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Sento il dovere di dedicare questa tesi a tutte le ragazze di Kobane:

	 

	Sono donne, sono curde, stanno in prima fila a combattere sul terreno i tagliagole nazisti dell‟Isis. A me rammentano le miliziane repubblicane di Spagna o le partigiane Italiane.

	(Lucia Mielli)
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	Io vado madre. Se non torno.

	Sarò fiore di questa montagna, frammento di terra per un mondo più grande di questo.

	Io vado, madre. Se non torno,

	il corpo esploderà là dove si tortura e lo spirito flagellerà,

	come l‟uragano, tutte le porte.

	 

	Io vado, madre. Se non torno,

	la mia anima sarà parola per tutti i poeti

	 

	ABDULLA GORAN (poeta curdo)

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	A Beppe, uomo libero.

	 

	
La libertà, sotto qualsiasi forma, la libertà per la quale Joyce stessa aveva lottato e sofferto durante la guerra e la resistenza, le pareva il bene primario da difendere e tutelare sempre.1

	 

	INTRODUZIONE

	 

	In questo anno di studio, mi è capitato di parlare con qualche amico del soggetto della mia tesi o chiedere informazioni ai commessi delle più fornite librerie italiane in merito ai libri della scrittrice Joyce Lussu. Mio malgrado, le risposte dei miei interlocutori erano quasi sempre le stesse: “Joyce Lussu chi?” – “Ah certo quello che ha scritto l‟ Ulisse!” – “Ah no! Già, quello che ha scritto Un anno sull‟altipiano. Io credevo si chiamasse Emilio” – “Ah Emilio Lussu aveva una moglie?”. Il difficile poi è stato spiegare in cinque minuti (non più, se vuoi riuscire a mantenere alta l‟attenzione di chi ti sta davanti) un personaggio come Joyce. Ho provato ad usare alcune parole chiave come, partigiana, traduttrice, scrittrice, politica, storica ma alla fine, quello che rimane del discorso, è sempre solo “moglie di Lussu”. Questa funzione inversamente proporzionale secondo la quale, più un essere umano di genere maschile è famoso, meno l‟essere umano femminile che gli sta accanto viene ricordato, è purtroppo una  dura realtà.

	Joyce Lussu è stata, secondo me, una delle donne più importanti del XX secolo, ma ha subito la rimozione che cancella sistematicamente il genere femminile dalla storia scritta, per questo è difficile trovare il suo nome sia nei libri di storia sia nelle antologie letterarie. Lo scopo di questa

	

	1 Anna Lombardo, Joyce Lussu. Le traduzioni e la storia dei popoli in lotta attraverso le voci dei loro poeti, in Joyce Lussu Sibilla del Novecento. Atti del convegno del 17 novembre 2007, Colle Ameno (Pontecchio Marconi) a cura di Vittoria Ravagli, Le Voci della Luna Poesia, 2008, p. 45.

	 

	
tesi, è quello di portare alla luce la figura di una grande protagonista delle vicende che hanno contraddistinto il secolo passato, ingiustamente caduta nell‟oblio letterario, storico e anche politico. Ho voluto raccontare Joyce Lussu come donna, con le sue fragilità, il coraggio, il dolore e la Joyce Lussu come donna “libera” da ogni tipo di costrizione sia essa storica, linguistica, letteraria, fisica e mentale. Perché Joyce è stata una donna libera in un mondo prigioniero delle terribili guerre che lo hanno afflitto, della sua lotta al potere, dei suoi stereotipi e della sua mentalità troppo legata ad un forte “eurocentrismo”. La libertà, al grido di “o si è liberi tutti o non si è liberi nessuno”, è dunque il filo rosso che lega ogni singolo episodio della vita della scrittrice andando a riflettersi anche nel suo corpus letterario.

	Nel primo capitolo ho esposto l‟intera biografia, necessaria per comprendere a pieno un personaggio che ha vissuto tutti gli avvenimenti più importanti del secolo passato: la lotta antifascista, l‟incontro con Emilio Lussu, il difficile periodo della Resistenza, il dopoguerra e l‟incontro con poeti “altri” esponenti dei movimenti di liberazione del terzo mondo, gli anni sessanta e le sue proteste, fino ad arrivare ad occuparsi di storia in modo “non convenzionale” spesso intervenendo in scuole di ogni ordine e grado. Da combattente partigiana a Nonna Narrante, come usava definirsi, si è sempre posta in primo piano per raccontare ciò di cui era testimone, le vicende di tutta l‟umanità, per meglio comprendere la realtà circostante e creare un futuro migliore. Chi ha conosciuto Joyce, la raccontava come una “Sibilla del nostro tempo”, una narratrice che sapeva raccontare ed individuare aspetti inediti di un determinato problema e trovare soluzioni. Il suo corpus letterario è molto vasto: poesia, narrativa, saggistica, storia locale, per poi trovare la sua vera vocazione nella traduzione di poeti rivoluzionari tra cui Nazim Hikmet, Agostino Neto, Ho Chi Min e molti altri nelle più remote zone del pianeta. Il secondo capitolo si concentra sull‟analisi di alcune delle opere da me considerate come le più

	 

	
caratteristiche per ogni genere: per la poesia Liriche e Inventario delle cose certe, raccolte poetiche rispettivamente della giovinezza e della maturità; per la traduzione Tradurre Poesia che è l‟opera che descrive tutto il suo percorso di traduttrice;per la narrativa un‟opera per ogni tematica che ha affrontato da vicino -la guerra in Fronti e Frontiere, il mondo sardo in L‟olivastro e l‟Innesto, la questione femminile ne Il libro delle streghe, i racconti ambientati nell‟amato territorio fermano e quindi Itria e le Lontre, Lo smerillone, L‟uovo di Sarnano e anche la spy- story di ambientazione anglo-marchigiana, Sherlock Holmes. Anarchici e Siluri. Non sono stati inseriti in questa analisi i saggi Padre padrone padreterno, L‟uomo che voleva nascere donna, L‟acqua del 2000, in quanto ad essi si è accennato nella biografia.

	La ragione per la quale ho deciso di soffermarmi su alcune opere piuttosto che su altre è dovuta anche al fatto che ho trovato poco materiale di studio in merito, essendo Joyce morta da poco quindi ancora poco studiata. Perciò ho provato a dare una mia personale interpretazione dei libri citati seguendo il filo conduttore della libertà attraverso la scrittura dell‟autrice.

	Oltre alle sue opere, a raccontare di Joyce restano le persone che hanno avuto modo di conoscerla e viverla nella quotidianità; per questo per approfondire questa figura mi sono adoperata nel cercare in tutta Italia (grazie all‟aiuto dell‟ANPI) partigiane, amici e parenti che si sono sottoposti benevolmente alle mie interviste trascritte nel quarto capitolo. Non solo persone, ma anche la casa di San Tommaso a Fermo, la grande tenuta di famiglia dove ha trascorso gli ultimi venti anni di vita, ancora parla di lei. Ho avuto la possibilità di entrarvi grazie al permesso del figlio Giovanni e ai soci del Centro Studi Joyce Lussu, Gilda Traini e Armando Baldi, i quali mi hanno guidata all‟interno raccontando aneddoti e ricordi come se Joyce non se ne fosse mai veramente andata dalle loro vite.

	 

	
Entrando in quella casa, ho provato la strana sensazione di visitare un posto per la prima volta e sentirlo familiare: col cuore in gola e sopraffatta da un‟emozione incontenibile mi sono aggirata per le stanze, piene di ricordi dei viaggi lontani, di libri e manifesti sulle conferenze della pace, della Sardegna del suo Emilio, di fiori per ricordare le persone amate e di quadri degli amati cavalli.

	Sono trascorsi quasi vent‟anni dalla morte di Joyce Lussu e in questo arco di tempo sempre più studiosi, perlopiù all‟estero, si stanno interessando alla sua figura. Per la vastità di temi di cui si è occupata, il presente studio non ha la pretesa di essere esaustivo, anzi, aperto ad approfondimenti ed ulteriori analisi: nel terzo capitolo ho descritto le mie esperienze avute a Fermo all‟archivio Salvadori-Paleotti e a Napoli alla Fondazione Benedetto Croce, nei quali ho avuto modo di apprendere quante altre importanti informazioni su Joyce Lussu si possano ricavare come nuovi elementi biografici e notizie su inediti dell‟autrice di cui sono venuta a conoscenza e che non ho potuto esaminare approfonditamente  in questa sede ma ai quali dedicherò in futuro miei studi.

	Infine, pensando alla persona che è stata e a quanto sia poco ricordata, ho ritenuto opportuno sottoporre un questionario di conoscenza ai ragazzi di quinto superiore di due Istituti Scolastici, uno nelle Marche e uno in Umbria, per capire se fossero interessati o meno ad approfondire la sua figura e il periodo storico della Resistenza al quale, purtroppo, i programmi scolastici danno sempre meno importanza. Per preparare il questionario ho messo a frutto anche alcune conoscenze tecniche acquisite nell‟ambito dell‟insegnamento di Metodologie per la ricerca glottodidattica dell‟Università per Stranieri.

	 

	

		UNA VITA PER LA LIBERTÁ.



	 

	
	1.1 Infanzia e adolescenza.



	 

	
	1.1.1 Una famiglia progressista



	 

	Per quello che sono e che sono diventata, io sono figlia di entrambi: di mio padre e di mia madre. Devo a tutti e due il coraggio che credo di aver avuto, e la cultura che ho amato e che amo. 2

	 

	 

	Gioconda – Joyce Salvadori nasce l‟8 maggio 1912 a Firenze da genitori progressisti di origine anglo-marchigiana, Guglielmo Salvadori e Giacinta Galletti; è la terzogenita dopo Gladys e Massimo. Il padre, detto Willie, si laurea a vent‟anni in scienze sociali a Firenze proseguendo gli studi filosofici e storici all‟Università di Lipsia, «la Piccola Parigi di Goethe, la capitale di Gutenberg e del libro stampato, in una Sassonia non ancora integrata nella Prussia, dove famosi filosofi avevano le loro cattedre e la lotta politica era incandescente, ponendo in primo piano tutti i problemi dell‟Europa di allora»3. Nel 1905 si laurea maxima cum laude e collabora con diverse riviste di filosofia, politica ed economia, sia tedesche che inglesi. Diventa uno dei traduttori principali del filosofo positivista Herbert Spencer ed ottiene una cattedra all‟Istituto di Studi Superiori di Firenze. La madre, Cynthia, viene da un‟educazione inglese e poco schematica, poliglotta, legge molto ed è dotata di un grande talento per la pittura. Come tutte le ragazze ricche d‟oltremanica, approfitta del tipico strumento di apprendimento inglese, ovvero il Viaggio, attraverso il quale conosce l‟Europa e trascorre un anno in India (rimarrà sempre legata alla colonia inglese).  Diventa  corrispondente  di  giornali  inglesi  importanti  quali  il

	«Manchester  Guardian»  e  il  «New  Statesman»,  i  cui  articoli   faranno

	

	2 Testimonianza di Joyce Lussu in A. M. Mori, Nel segno della madre, Roma, Frassinelli, 1992,  p.74.

	3 J. Lussu, Portrait, Roma,L’Asino D’oro, 2012, p. 22.

	 

	
conoscere il vero volto del fascismo e tutto ciò che stava accadendo in Italia, ad un modo ancora all‟oscuro di tutto.

	Cynthia e Willie, benché entrambi figli di agrari ricchi, mostrano ben presto il disgusto nei confronti dei loro padri, della loro cultura e posizione sociale, percependo la privilegiata famiglia d‟origine “agraria e fascista”, come un pericolo per la mente dei figli. Scrive Joyce: «Mio padre e mia madre hanno rinunciato alla ricchezza e, al posto del benessere, hanno scelto cose assai più affascinanti, nei racconti che me ne facevano, sin da bambina: l‟antimilitarismo, il progressismo, il femminismo.» 4 Così, Joyce cresce sviluppando uno spirito antimilitarista, femminista e gli insegnamenti che riceve durante l‟infanzia avranno un‟importanza fondamentale nella sua formazione cementando le basi di quella che costituirà la sua produzione poetica, narrativa, saggistica.

	Nel 1923, i genitori la ritirano da scuola a seguito della riforma Gentile, fortemente contestata per l‟impostazione fascista che ne regolava i programmi, decidendo cosi di occuparsi personalmente della sua educazione in modo libero e poco formale, in una maniera pedagogicamente molto avanzata per l‟epoca.5 Dal padre ebbe la prima spiegazione di quello che poteva essere la guerra:

	 

	 

	ero rimasta profondamente turbata dalla vista di alcuni prigionieri austriaci, patetici e macilenti nelle uniformi una volta bianche, che ora pendevano loro addosso come a spaventapasseri, coi baffi e le basette color paglia attorno agli occhi scavati dalla paura e dalla fame [...] ; cosi diversi dai nemici demonizzati nei manifesti e sulle pagine del “Corriere dei Piccoli” , dove un antipatico ragazzetto patriottico di nome Italino faceva ogni sorta di beffe a grassi e cattivi austriaci dal kepì bianco con in cima, appunto, la pallina gialla. Un

	 

	4 A. M. Mori, cit., p. 67.

	5A. Langiu, G. Traini, Joyce Lussu. Biografia e bibliografia ragionate, Quaderni del Consiglio Regionale delle Marche, N.90, Anno XIII, 2008, p.14.

	 

	
gruppo di carabinieri robusti e ben nutriti li avviava verso un campo di concentramento. Corsi in lacrime da mio padre che mi spiegò che quegli austriaci erano dei poveri contadini come Nemo, come Gegè, come il figlio della Cognina, mandati al fronte come loro […] mi spiegò a lungo cosa vuol dire “fronte”, che cosa vuol dire “soldato” e “prigioniero”. Non l‟ho dimenticato mai più.6

	 

	 

	La madre, ottima lettrice, era solita leggere ai figli i molti libri che  lei e il marito si erano portati dalle loro case. D‟altra parte, la piccola Joyce era una lettrice attenta ed appassionata e le letture che si abitua ad ascoltare sono quelle dei testi sacri, riflettendo e discutendo sulle azioni compiute dai personaggi. Significativo è un ricordo di Joyce:

	 

	 

	mi rimase impressa una frase che disse mia madre, un giorno che sfogliavo una vecchia bibbia piena di belle incisioni. “Vedi” disse indicandomi alcuni libri di storia e di poesie sparsi sul tavolo, “questi hanno fatto solo del bene e la gente è diventata più intelligente e più buona. Mentre questi” e indicava i testi religiosi raggruppati da una parte, “hanno fatto ammazzare un sacco di gente. C‟è in questi libri qualcosa che non va”, mi spiegava anche che non era bello scegliere a simbolo di un‟idea un orrendo strumento di tortura quale la croce; sarebbe stato come simboleggiarla con una sedia elettrica o una forca.7

	 

	 

	Joyce cresce libera da qualsiasi condizionamento religioso. Per i genitori non ci sono argomenti da censurare o spiegazioni da dare, solamente «la lettura come modo per capire la realtà e interpretarla.»8I piccoli Salvadori, hanno libero accesso alla biblioteca di famiglia, organizzata secondo lo schema che «non esiste una letteratura per bambini o per ragazzi, ma esiste una buona letteratura e una cattiva

	 

	6 J. Lussu, Portrait, cit., pp. 28-29.

	7 Ivi. p. 27.

	8 A. M. Mori, cit, p. 68.

	 

	
letteratura».9 Consultano libri religiosi come la Bibbia, il Corano ed i testi  di Confucio, Lao Tse, Buddha, la mitologia classica, ma non solo: la biblioteca vantava anche libri di storia e di letteratura, di poesia e di filosofia. Joyce, inoltre, leggeva la Divina Commedia liberamente senza note e commenti a margine. Non mancavano libri erotici dei grandi scrittori del seicento e settecento inglese, come I Diari di Pepys e lo scrittore erotico francese Brantôme. Dice Joyce stessa in un‟intervista «Noi ragazzi lo leggevamo, ma non ci faceva una grande impressione poiché nessuno ci aveva messo in testa delle nozioni sessuofobiche di tipo religioso. Leggevamo tutto e sapevamo come stavano le cose.»10Tutta la grande letteratura passava sotto i suoi occhi: le allegre comari di Windsor e Falstaff li considera «divertenti», Wilde noioso e ama Goldoni e il teatro del settecento. Non potendosi permettere i giocattoli, Joyce e i fratelli occupano le ore di svago passeggiando ai giardini di Boboli, visite alla galleria degli Uffizi e al museo Stibbert nei giorni gratuiti. Cynthia e Willie riescono quindi a cogliere tutti gli stimoli culturali che la città di Firenze è in grado di offrire riuscendo a dare a Joyce e ai fratelli, una grande apertura mentale nonostante l‟ambiente che li circonda, intriso della retorica del nascente fascismo, del razzismo e della chiusura sociale.

	 

	 

	
	1.1.2 I primi incontri fascisti



	 

	Nonostante i dissapori familiari, i coniugi Salvadori decidono di non impedire ai figli di trascorrere un mese di mare all‟anno nella tenuta del nonno paterno Giacomo Salvadori a Porto San Giorgio. Joyce ama stare in quel posto tra «campagna e aria di mare»11, condividere il tempo con i contadini mezzadri a servizio del nonno e coltivare quella che sarà la sua

	9 S. Ballestra, Joyce Lussu. Una vita contro, Milano, Baldini e Castoldi, 1996, p. 82.

	10 Ivi., p. 88.

	11 F. Trenti, Il novecento di Joyce Salvadori Lussu. Vita e opera di una donna antifascista, Tesi di

	Laurea discussa all’Università degli studi di Bologna, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in Storia delle Donne, Anno Accademico 2001-2002, p. 37.

	 

	
passione per tutto il resto della vita: i cavalli. È fortissimo il legame che crea con la natura circostante e con gli abitanti della campagna marchigiana:

	 

	 

	I contadini-reduci avevano per me un grande fascino; non mi parlavano mai delle loro esperienze di guerra, ma sentivo che esse emergevano da un abisso misterioso e terribile, che faceva loro apprezzare in maniera nuova il solo fatto di essere vivi; sorridevano con franchezza e stupore al sole e alla gente, e giocavano coi bambini come se i bambini fossero importanti e preziosi.12

	 

	 

	Ben diverso è invece l‟atteggiamento di Joyce bambina nei confronti degli amici del nonno, possidente terriero. Riconosce in loro qualcosa di minaccioso e non genuino, fortemente contrapposto al fascino che invece le suscitavano i contadini della tenuta. Gli ufficiali sono descritti come arroganti e odiosi, ed i bambini diventano il metro di misura mediante il quale cala il suo giudizio insindacabile:

	 

	 

	Invece i reduci- ufficiali che ogni tanto capitavano da mio nonno, con gli stivali e i capelli lustri e le uniformi attillate, arroganti e loquaci, erano odiosi e consideravano i bambini una seccatura. “Portano il busto”, diceva mia madre con disprezzo, lei che il busto non lo aveva portato mai, nemmeno quando la moda lo imponeva13.

	 

	 

	Di quelle estati, Joyce ricorda anche il viso di Mustafà, il garzone di stalla, servile e pauroso, che abitava sopra la scuderia nel giardino della villa. La bambina, non avendo molti amici con cui parlare, si rifugia nelle

	

	12 J. Lussu, Portrait, cit. p. 30.

	13 Ibidem.

	 

	
stalle e si rivolge ai suoi amati cavalli. Non si preoccupa di «puzzare di stalla e offendere le narici delicate delle zie»:14

	 

	 

	Lo odiavo perché lui odiava i cavalli, che io invece amavo moltissimo: passavo lunghe ore nelle loro mangiatoie o sulle loro groppe; portavo loro zucchero e pane, quando riuscivo a procurarmene; recitavo loro le poesie con le quali mia madre mi alfabetizzava. Invece per Mustafà la stalla era simbolo di umiliazione e di arretratezza e sognava di fare il meccanico e l‟autista. Troppo giovane per aver fatto la guerra, si sentiva frustrato in tutto.15

	 

	 

	Ma l‟umile condizione sociale dello stalliere ben presto cambia. Un giorno i contadini della tenuta decidono di ribellarsi al capitalismo di nonno Salvadori. Una pacifica ribellione, in cui i rivoluzionari entrano nella cantina di tenuta San Tommaso per dividersi la provviste, al grido allegro di «Sor Conte, volemo spartì?»16. Azione che viene subito stroncata dagli agrari, capeggiati da Giacomo Salvadori, i quali vedono il fatto come una minaccia verso i principi stessi della Società e dello Stato. Il compito di organizzare una squadra fascista contro i sovversivi viene affidata proprio al garzone- stalliere che, approfittando della situazione, con le sue squadre di picchiatori si avventa contro le case dei socialisti, repubblicani e contro la Società Operaia. Dopo quest‟azione, Mustafà viene promosso autista.

	Nel frattempo a Firenze lo squadrismo agisce in piena illegalità, fino a diventare, nel 1923, un vero e proprio sistema punitivo nei confronti di chiunque si opponesse al fascismo. Joyce ha nove anni quando si trova per la prima volta faccia a faccia con un fascista rischiando, inconsapevolmente, la vita. Non ha paura e scrive sui muri di Firenze

	«abbasso il fascio, abbasso Mussolini»:

	

	14 J. Lussu, L’uomo che voleva nascere donna, Camerano (AN), Gwynplaine edizioni, 2012, p.39.

	15Ead., Portrait, p.34.

	16 Ivi, p. 36.

	 

	
[…]lo squadrista voleva obbligarmi a dire: “Viva Mussolini e viva il fascio” ma io, nonostante le lacrime e il sangue che mi colava dal naso, continuavo a dire: “ abbasso Mussolini e morte al fascio!”. Poi ero corsa via dalla strada ed ero rientrata a casa da mia madre, piuttosto orgogliosa di quanto avevo combinato.

	17

	 

	 

	 

	 

	 

	Comincia così, con le immagini del nonno padrone, di Mustafà e del giovane fascista, la lotta seria e profonda di Joyce contro il fascismo seguendo le orme dei genitori. Sono proprio questi ultimi che scriveranno articoli per la stampa inglese, con lo scopo di svelare la realtà del fascismo in Italia, smentendo l‟osannata versione dei giornalisti italiani. Proprio a causa di due articoli, pubblicati rispettivamente nel «New Statesman» e nel «Westminster Gazette»,18 che il primo aprile 1924 Willie subisce una serie di percosse da parte delle squadracce fasciste. Il momento in cui Joyce vede il volto tumefatto del padre, resterà per lei indelebile ma anche fonte di ispirazione: «non bastava provare disgusto per queste cose, bisognava anche combatterle,[…] la violenza è un fatto storico, è un fatto indotto. La violenza non è insita nella natura umana» 19.Un pensiero le passa per la testa e si fisserà per sempre il lei :

	 

	 

	noi donne eravamo rimaste a casa, in relativa sicurezza; mentre i due uomini della famiglia avevano dovuto buttarsi allo sbaraglio, affrontare i pericoli esterni, la brutalità di una lotta senza quartiere. E giurai a me stessa che mai avrei usato i tradizionali privilegi femminili: se rissa aveva da esserci, nella rissa ci sarei stata anche io20.

	 

	 

	 

	

	17S. Ballestra, cit., p.20.

	18 A. Langiu, G. Traini, cit., p.15.

	19 S. Ballestra, cit., p.22.

	20 J. Lussu, Portrait, cit., p.41.

	 

	
Dopo questo assalto, Willie e consorte decidono di dover compiere una scelta per salvaguardare la propria famiglia e, contemporaneamente, continuare a dar voce all‟antifascismo:l‟esilio.

	 

	 

	
	1.1.3 La vita in esilio



	 

	I Salvadori diventano ufficialmente una famiglia di rifugiati politici. Si stabiliscono in Svizzera, a Gland, distretto di Nyon, ed iscrivono i figli all‟innovativa Fellowship School. Quest‟ultima, chiamata “scuola della fratellanza”, è un istituto costituito dai Pacifisti, basato su una pedagogia ed un sistema di convivenze alternativi, con lo scopo di dare vita ad una cultura di pace. I docenti, chiamati Môto e Pitar (madre e padre in sanscrito) danno lezioni solo se richieste da un gruppo di studenti, in base alle loro competenze. Il motto di ogni alunno è “je ne suis pas oblige”21, tutti, infatti, sono completamente liberi di scegliere il tema e il luogo della lezione, senza imposizioni di alcun genere, completamente controcorrente rispetto alle politiche totalitaristiche europee. Per la Fellowship School passano le più grandi celebrità del pacifismo degli anni ‟20: Joyce ricorda il matematico e filosofo Bertrand Russell, lo scrittore francese e premio nobel Romain Rolland, il politico indiano Pandit Nehtu e il fondatore del movimento paneuropeo Kudenhove Kalergi. Un vero e proprio laboratorio di idee in riva al lago Lemano che offre a Joyce l‟opportunità di pubblicare le poesie e racconti che aveva raccolto fino a quel periodo, nella rivista svizzera «UnsereJugend».22 Tuttavia, di fronte alla minaccia nazifascista, i pacifisti si trovano a fare i conti con un vuoto ideologico che stride con le loro azioni. Gli anni che stanno vivendo impongono di mettere tutto in discussione, anche la condanna ad ogni forma di violenza. Giacinta e Guglielmo trovano cosi seri limiti ai bei propositi iniziali e alternativi

	 

	

	21 F. Trenti, cit., p. 43.

	22 A. Langiu, G. Traini, cit., p.16.

	 

	
dell‟istituto, decidendo di ritirare i figli dalla scuola e riprendere le redini dell‟educazione scolastica familiare.

	Si ritrovano di nuovo a vagare alla ricerca di un posto dove vivere; girano di cantone in cantone, abitando in territori sia di madrelingua italiana che francese, ospiti di famiglie di varie sette religiose più o meno eretiche e stravaganti. Joyce ricorda in maniera molto ironica la figura del pastore Bron che le impedisce di leggere Tolstoj e Maupassant, il pastore Brandli la cui moglie un po‟ pazza ha paura della rivoltella che Willie porta sempre con se, il pastore Gloor, pedofilo, che con sguardi lascivi ha la mania di fotografare Joyce da sola in casa ed infine l‟usciere che la allontana dalla Chiesa Calvinista di Ginevra perché evidentemente «non corrispondente ad una timorata di Dio».23 Dopo queste esperienze matura una convinzione (e non cambierà mai idea) riguardo agli uomini di qualsiasi fede:

	 

	 

	ero giunta comunque alla conclusione che il maschio-sacerdote (e i sacerdoti erano quasi sempre maschi) a qualsiasi religione appartenesse, era alquanto peggiore del maschio comune[…] gli amici mi raccomandavano di evitare ogni contatto con preti e cattolici praticanti, dato che erano molto spesso confidenti dell‟Ovra e del Pnf. Era ai parroci che le autorità chiedevano rapporti sulla condotta morale e politica dei cittadini.24

	 

	 

	Tra i loro alloggi c‟è anche quello che Joyce definisce «uno dei meravigliosi imprevisti dell‟esilio», ovvero l‟ala agibile del castello disabitato di Martheray. Qui si aggiudica la stanza più alta della torre e passa le giornate a declamare poesie scritte di suo pugno ed osservare la distesa dei vigneti che scendono fino al lago. Sogna di essere «l‟ultima

	

	23J. Lussu, Portrait, cit., p. 50.

	24 Ibidem.

	 

	
moglie di Barbablu» in attesa di vedere apparire, da un momento all‟altro, il suo salvatore in sella ad un grande cavallo irlandese:

	 

	 

	Cosi, nella mia esule adolescenza sul Lemano, abitavo in un castello e cavalcavo splendidi cavalli. Potevo sognare di essere una principessa.25

	 

	 

	Nonostante il continuo girovagare in terra Svizzera, Joyce non smette nemmeno per un momento di sentirsi Italiana: a differenza dei genitori, riesce ad ottenere il passaporto per sostenere gli esami liceali da privatista tra Macerata e Fermo. Non senza difficoltà: il Regio Console, rappresentante dell‟Italia fascista in Svizzera, inserisce i loro nomi nella Rubrica di Frontiera. Nel 1929 ogni componente Salvadori, viene schedato come antifascista, prendendo a pretesto il loro «irriducibile accanimento contro il fascismo».26

	In questo clima di peregrinazioni, Joyce non si sente mai isolata né emarginata e riconosce due «oasi di benessere» in Italia, Villa Marina dagli zii «fascisti ma bonaccioni» che non smette di “punzecchiare” continuamente sulla questione del fascismo e Palazzo Filomarino nel cuore di Napoli, dall‟amico del padre Benedetto Croce.

	 

	 

	
	1.1.4 L‟incontro con Don Benedetto



	 

	Ha solamente 17 anni quando per la prima volta si presenta a casa di Benedetto Croce, sola, armata di lettera di raccomandazioni del padre e di una borsa piena di poesie, racconti e un dramma a sfondo politico. Il filosofo la accoglie con «un sorriso allegro», le presenta le quattro figlie, la

	 

	

	25Ivi, p. 48.

	26 F. Trenti, cit., p. 44.

	 

	
signora      Adelina      e      comincia      a      leggere      le      sue      bozze      poetiche.      Di quell‟incontro, carpisce ogni singolo dettaglio:

	 

	 

	Don Benedetto era un uomo piccolo, con una testa a pera e un naso molto grande. Leggeva con rapidità incredibile, voltando le pagine una dopo l‟altra, col naso che quasi toccava il foglio; tanto che pareva non usasse gli occhi, ma che aspirasse le parole scritte con la proboscide.27

	 

	 

	Da quell‟occasione, nasce un insolito rapporto, di stima profonda e di scontri agguerriti. Croce gradisce le poesie di Joyce, la considera talentuosa e le promette di occuparsene personalmente (Nel 1939 ne pubblicherà alcune nella sua rivista «La critica»). Sprovvisti di una visione politica e sociale comune, litigano spesso, anche animatamente, alzando la voce anche durante i pasti, sotto lo sguardo sbigottito e poco abituato delle donne di casa Croce. Il filosofo trova davanti sé una donna cresciuta in una famiglia non convenzionale, senza gerarchie paterne, che non tace quando le viene detto che «la donna ha un intelletto inferiore all‟uomo, con capacità di analisi ma non di sintesi», anzi, alla fine è lui che finisce per crollare di fronte alle sue convinzioni:

	 

	 

	esplodevo, rivendicando con voce acutissima la parità intellettiva delle donne e prendendomela con tutti i filosofi da Platone a Hegel al mio interlocutore, che non erano serviti granché a capire i problemi della vita. […] Croce finiva col dire che non vedeva nel mio cervello alcunché di particolarmente diverso da un cervello maschile e che sperava mi dedicassi agli studi letterari, nei

	 

	 

	 

	 

	 

	

	27 J. Lussu, Portrait, cit., p. 53.

	 

	
quali potevo probabilmente raggiungere qualche vetta. Pero, aggiungeva, io ero un‟eccezione.28

	 

	 

	Pur essendo stata in qualche modo lusingata da Croce, Joyce non è contenta. Non le basta e incalza:

	 

	 

	Come, un‟eccezione? Sono forse la donna barbuta del circo? Sono forse meno donna delle altre donne? Ci sono milioni di donne più intelligenti di me! Croce taceva e mi fissava con una certa affettuosa perplessità che mi pareva soddisfacente.29

	 

	 

	Ed è cosi che l‟uomo che le cronache descrivono come tagliente e sprezzante, diventa, con Joyce, cordiale e paritario. Il filosofo rimane colpito da quella giovane donna cosi fortemente contestatrice della superiorità maschile e con la quale si trova a parlare di tutto. Non mancano, infatti, scontri a proposito del marxismo e della rivoluzione d‟ottobre: Croce, da proprietario terriero quale era, vedeva i soviet e comunisti come una minaccia e il fascismo come un incidente esterno e non un prodotto storico. Per Joyce «nei suoi ottantamila volumi non aveva trovato nulla che gli servisse ad affrontare ragionevolmente le novità della storia che viveva».30

	Tuttavia, Joyce vuole bene a quell‟uomo e lo considera un grande maestro perché la stimola riflettere e ad esprimersi con lucidità e chiarezza. Gli dedica anche una poesia, che non gli mostrò mai perché pensava non fosse all‟altezza. Inizia così:

	 

	

	28Ivi, p. 54.

	29 Ibidem.

	30 Ead., L’uomo che voleva nascere donna, cit., p.73.

	 

	
Le alte finestre sono socchiuse, / le porte si aprono e si chiudono/senza rumore/e la signora Adele/ ha delle piccolissime pianelle/ rosse silenziose sul chiarore/ opaco delle mattonelle…/Caro Don Benedetto…31

	 

	 

	Tra i due si forma un bellissimo rapporto di stima che continua per tutta la vita con una corrispondenza che, purtroppo, sarà distrutta dalla stessa Joyce anni dopo per depistare la Gestapo e le spie fasciste. Tornerà a trovarlo anche durante la guerra, a Capri, nell‟Italia liberata e successivamente con Emilio Lussu del quale Croce scriverà una recensione del suo libro Marcia su Roma e dintorni.

	 

	 

	
	1.2 Gli anni ’30



	 

	 

	
	1.2.1 Heidelberg e la minaccia nazista



	 

	Nell‟anno accademico 1929-30 Joyce consegue la maturità classica presso il liceo di Macerata e sogna di continuare gli studi in Germania, nella stessa università in cui aveva studiato il padre. Comincia a svolgere qualche lavoro come dattilografa e insegnante di lingue ai bambini. Successivamente le viene offerto un posto d‟istitutrice presso una famiglia napoletana a Bengasi che accetta subito. Vi rimane per sei mesi, quanto basta per guadagnare ciò che le serve per le rate universitarie. La convivenza in Libia non è molto semplice, i padroni non tollerano molto le sue idee antifasciste, gli attacchi contro il Generale Graziani 32 e le nascenti idee colonialiste, e la sostituiscono non appena se ne presenta l‟opportunità. Con lo stipendio percepito si iscrive alla facoltà di filosofia di Heidelberg, in Germania. Nella cittadina tedesca ha modo di vivere la

	

	31 Ead., Portrait, cit., p. 56.

	32 Ivi, p.58.

	 

	
società negli anni immediatamente precedenti l‟affermarsi del nazismo; una Germania scolarizzata e industrializzata che però nasconde un forte desiderio di rivalsa dettato dalle conseguenze economiche e politiche della prima guerra mondiale. In questo clima comincia ad affermarsi l‟ideologia nazista con i suoi simboli di superiorità razziale e di potere che penetrano anche all‟interno dell‟università. È lì che Joyce stringe amicizie e scambia idee con studenti socialdemocratici e comunisti, incuriositi dai racconti sul fascismo, realtà politica ancora sconosciuta ai governi europei. Sente il bisogno di comunicare la sua esperienza perché si rende conto che qualcosa non va, che quel paese cosi industrializzato in realtà nasconde qualcosa di oscuro che lei ha già avuto modo di percepire in Italia. Nota il prestigio dell‟arma e dell‟uniforme cosi talmente osannato che arriva a sfociare in manifestazioni illegali proibite alle donne, le cosiddette Mensuren, ovvero duelli di spada tra studenti in cui Joyce riesce in modo astuto a partecipare. Prova disagio anche in altre occasioni, come al concerto di Wagner, in cui si sforza di restare al suo posto quando vede  un pubblico estasiato mentre ascolta «una musica roboante che le ricorda la marcia di un reggimento», ma ciò che la sconvolge di più, avviene in un giorno di primavera del 1932.

	In quell‟occasione la città si prepara ad una grande manifestazione in onore di Adolf Hitler e Joyce, insieme agli studenti socialdemocratici, progetta di intervenire al comizio del futuro dittatore. Ma il dibattito rimane solo un‟intenzione. Quello che le si palesa davanti agli occhi la fa rimanere a bocca aperta; quello che doveva essere un semplice comizio si trasforma in un‟organizzazione armata e ideologicamente precisa:

	 

	 

	I miei amici Sozi si erano squagliati tutti, e mi ritrovai sola in mezzo alla ressa maschile delle uniformi paramilitari, degli stendardi e dei gagliardetti, delle facce eccitate e stravolte, delle urla che sottolineavano ogni frase vomitata da Hitler nei potentissimi microfoni dominanti la città. Altro che contraddittorio! Altro

	 

	
che lezioncine universitarie di capelluti filosofi! La violenza che emanava quell‟assemblea era un terremoto, era lo stampede di una mandria impazzita di elefanti, era un‟esplosione di bestialità guerriera che cancellava millenni di faticoso adattamento civile. La guerra fiammeggiava già nei punti nevralgici del mondo.33

	 

	 

	Di fronte a tutto ciò, Joyce non riesce né a farsi sentire né a protestare in alcun modo. Turbata, si rivolge ai professori che tanto ammira i quali non riconoscono il pericolo e liquidano quella giornata come

	«lo sfogo passeggero di ragazzi esuberanti».

	 

	 

	 

	la loro ottusità mi sconvolse […]. Feci allora alcune riflessioni sugli accademici, le università e la cultura libresca. Forse, la cultura che mi serviva, avrei dovuto cercarla da un‟altra parte.34

	 

	 

	Delusa, perché il clima politico non è più compatibile con i suoi principi, lascia la Germania continuando a chiedersi come sia possibile che il paese con il maggiore tasso d‟istruzione d‟Europa stia cadendo in un vortice e stia trascinando con sé secoli di civiltà. In meno di un anno da quella primavera del 32, Hitler diventa un‟autorità assoluta per i Tedeschi.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	33Ead., L’uomo che voleva nascere donna, p.52.

	34Ead., Portrait, p. 62.

	 

	

	1.2.2 I nuclei combattivi antifascisti e il primo incontro con Emilio Lussu “Mister Mill”.



	Emilio ti ricordi/ quando ci siamo incontrati/ la prima volta/ in una casa svizzera linda e lustra/ di cera e di tendine/ e già la sera stavamo abbracciati/ in un letto a una sola piazza.35

	 

	 

	Il fascismo che si sviluppa in Italia negli anni ‟20 non preoccupa le democrazie liberali le quali, prese dalla paura del bolscevismo e di un suo eventuale sviluppo in Europa, guardano con indulgenza al regime. L‟opinione pubblica europea non si scompone quando si sente parlare dell‟assassinio di Matteotti, dell‟arresto di Gramsci, della morte di Amendola e di Gobetti. Solo nel 1929, la notizia dell‟evasione dal carcere di Lipari di tre personaggi illustri quali il pluridecorato ufficiale Emilio Lussu, l‟ex deputato Carlo Rosselli e il nipote del presidente del consiglio liberale Fausto Nitti, fa il giro del mondo. Vengono circondati da giornalisti di tutte le nazionalità: il direttore de «Le Monde» li intervista di persona e il direttore del «Times» li mette in prima pagina. 36 Finalmente il mondo  sa cosa succede in Italia:

	 

	 

	Sentire dalle loro bocche un‟analisi dell‟imbarbarimento fascista come deviazione diretta del sistema capitalistico e del padronato agrario-industriale, possibile perciò, anzi probabilmente imminente, nei paesi ad alto sviluppo tecnico, faceva non poca impressione37

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	35 Ead., Inventario delle cose certe, Fermo, Andrea Livi Editore, 1989, p. 101.

	36 S. Ballestra, cit., p. 65.

	37 J. Lussu, L’uomo che voleva nascere donna, cit. p. 49.

	 

	
Dal novembre del 1929, si costituiscono i primi nuclei combattivi antifascisti del movimento rivoluzionario Giustizia e Libertà38, fondato dallo stesso Carlo Rosselli, e Joyce, presa dall‟azione di Lipari e bisognosa di agire, si iscrive insieme al fratello. Compie diverse azioni per GL ma quella più importante le viene affidata nel luglio del 1932, quando deve consegnare un messaggio da parte del fratello Max al famoso Emilio Lussu, che nel frattempo è ricercato dall‟OVRA. Max era stato confinato all‟Isola di Ponza e affida a Joyce un biglietto nel quale è scritto un lungo messaggio in caratteri piccolissimi riguardante un progetto di fuga. Per non farsi scoprire, arrotola la striscia di carta e la inserisce nel manico della valigia, poi parte alla ricerca di quello che in codice viene chiamato “Mister Mill”. 39

	La staffetta internazionale Joyce,40 vaga per Parigi, Belgio ed Alta Savoia, riuscendo infine a fissare un appuntamento a Ginevra a casa di un professore marchigiano Giuseppe Chiostergi, figura anch‟essa importante dell‟antifascismo italiano. Joyce si trova davanti al personaggio leggendario, di 22 anni più grande di lei, del quale aveva sentito narrare le gesta in Sardegna e a Lipari e di cui i genitori parlavano con stima e riconoscimento. Rimane colpita immediatamente e il colpo di fulmine è

	«immediato e totale»:

	 

	 

	 

	Nella deflagrazione interiore innescata dal primo sguardo c‟era già tutto: dall‟intensa attrazione fisica al sincero rispetto, dal bisogno di affetto alla passione politica. In me aveva agito l‟immagine pubblica già nota del prestigioso rivoluzionario; in lui, la sorpresa di trovarsi davanti, latrice di pericolosi messaggi e piani clandestini, una ragazza di buona famiglia, proletarizzata dalla lotta e

	

	38 Movimento antifascista che proponeva la realizzazione di una repubblica democratica basata sulle autonomie locali, su una seria riforma agraria e una riforma industriale in grado di garantire una democrazia di “fabbrica”.

	39 J. Lussu, Portait, cit., p.64.

	40 Epiteto coniato da F. Trenti, cit., p.53.

	 

	
dall‟emarginazione economica e sociale. C‟erano tutti gli estremi per un grande amore e una robusta militanza comune.41

	 

	 

	È colpita da quell‟uomo che considera «a tutto tondo» educato e cresciuto non tramite “vie libresche” ma per esperienze vissute in mezzo ai proletari sardi, un po‟ come lei con i contadini del nonno agrario. Forte empatia, dunque, tra i due, che purtroppo non impedisce alla razionalità di prendere il sopravvento. Emilio, rivoluzionario militante, non vuole dedicarsi ad un rapporto stabile e preferisce sposare la causa antifascista incompatibile con una vita di coppia. Le loro strade, da quella notte, si dividono e rimarranno cosi per ben 5 anni. Joyce non lo dimenticherà mai:

	 

	 

	[...] ma io invece ero convinta di essere la compagna adatta per un rivoluzionario militante, e non mancavo di cercare ogni occasione per ripeterglielo e dimostrarglielo. 42

	 

	 

	Di quel periodo di lontananza Joyce non ama parlare. Nella sua autobiografia, Portrait, non ci sono tracce e nemmeno un accenno di cosa ha fatto e dove è stata in quegli anni. Quel poco che si può carpire è grazie alle lettere che scrive alla famiglia, alle poesie che descrivono il suo stato d‟animo e alla polizia che non perde mai di vista le sue tracce.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	41 J. Lussu, Portrait, cit., p.65.

	42 Ibidem.

	 

	

	1.2.3 Gli anni africani



	 

	Questi sono gli anni “di silenzio“ di Joyce. Le pagine autobiografiche di questo periodo sono laconiche, risulta solamente un breve accenno in Fronti e Frontiere, in cui spiega brevemente che ha lavorato a Mwanza in un‟industria per la brillatura del riso. 43Tra il 1932 e 1934, dopo nove anni di esilio, i genitori di Joyce rientrano in Italia e si trasferiscono nella tenuta di famiglia a San Tommaso dove li raggiunge anche lei. Per la ventenne è il primo vero e proprio periodo da cittadina italiana e non più “straniera”, anche se il regime intensifica i controlli nei confronti suoi e dei familiari. La polizia fascista è efficiente e potente e la casa di famiglia, unico porto sicuro, diventa sempre più una trappola. È a Porto San Giorgio, infatti, quando scrive la poesia Solitudine:

	 

	 

	Mi sento cosi amaramente sola!/È l‟ora del crepuscolo/ e le ombre entrano tacite/nella camera solitaria/ s‟addensano sul soffitto nudo/ negli angoli/ per la parete./ È l‟ora della quiete/ ma non v‟è quiete nel mio spirito./ Come trovare la pace quando mi sei lontano?/ Come domare questo tormento strano/ Che fa d‟ogni tua assenza la mia sventura più grande?/ La mia mente è agitata da fantasmi/che fluttuan davanti agli occhi nell‟ombre della sera/ fantasmi di parole scortesi, dettate dall‟impazienza/ di gesti di noia/ di sguardi di biasimo e di tristezza./ La febbre – ogni mossa, ogni stare/ fa male./ E nessuno, nessuno viene/ che con mani leggere/ dia un po‟ di refrigerio alla fronte riarsa. / Mi sento cosi amaramente sola! (Porto San Giorgio, agosto 1933).44

	 

	 

	In questo clima opprimente conosce Aldo Belluigi, un possidente di Tolentino che, dopo aver compiuto il percorso formativo nei ranghi del

	 

	 

	

	43 Ead., Fronti e Frontiere,Bari, Laterza, 1967, p. 8.

	44 Ead., Liriche, Napoli, Ricciardi editore, 1939, p.20.

	 

	
Partito Nazionale Fascista, diventa vice caposquadra nella milizia locale.45 Niente di più lontano da lei, eppure i due finiscono per sposarsi il 21 febbraio del 1934. Interessante è una lettera, dal tono molto ironico, che scrive la madre alla figlia Gladys, descrivendo il giorno della cerimonia:

	 

	 

	-Carissima, ecco sposati Joyce e Aldo…Aldo non veniva – non si sapeva che era di lui: finalmente arriva con un‟altra macchina e un bel mazzo di garofani bianchi per Joyce. Era passato per Macerata per comprarli, allungando la strada…A Fermo abbiamo incontrato il fattore, che è sparito negli Uffici dello Stato Civile al primo piano…Aspetta, aspetta, non si vede nessuno. Aspetta un‟ora…e si è saputo che tutti gli impiegati più Vincè fattore colle mani nei capelli, cercavano la sciarpa tricolore necessaria a chi unisce in matrimonio. Da che c‟è il Patto del Vaticano, ci sono una quantità di difficoltà per sposare solo civilmente, e la sciarpa non serviva più da tanto tempo, per cui si era smarrita la chiave della credenza dove stava. Finalmente si è trovata - viene giù il commissario che sostituiva il podestà – cinto della famosa sciarpa. Il commissario era uno scorpione verde e di perfido umore…”testimoni?” dice tutto acidulo…si fa avanti Vincè Massi..allora lo scorpione dice no - c‟è un nuovo regolamento – i testimoni devono essere di Fermo. Cosi hanno preso l‟usciere e l‟impiegato di Stato Civile. Hanno tutti e due, J. A. , detto “si” con decisione e calma -  in  cinque minuti era fatto….46

	 

	 

	Un matrimonio apparentemente incomprensibile che forse spiega il voluto silenzio relativo a questo periodo. Ad oggi, risulta ancora inspiegabile questa scelta cosi lontana dalla sua visione politica e sociale. Forse è stata un‟astuta manovra per attenuare la rigidità dei controlli fascisti sulla famiglia, ma nulla di confermato, solo ipotesi.

	45 E. Signori in Joyce Lussu una donna nella storia. Atti del convegno di Nuovi Studi dell’Istituto Sardo per la Storia della Resistenza e dell’Autonomia, a cura di Luisa Maria Plaisant, Cagliari, Cuec Editore, 2003, p. 25.

	46 A. Langiu, G. Traini, cit., p. 20 (Dall’Archivio Salvatori Paleotti, Fermo).

	 

	
Nello stesso anno, il fratello Max e Aldo si trasferiscono in Kenya nel distretto di Nakuru, a duecento chilometri da Nairobi, dove avviano un‟azienda agricola nella concessione inglese “equator farm”. 47 Anche Joyce li raggiunge insieme alla cognata, e lì conduce una vita abbastanza tranquilla circondata dai paesaggi africani che fanno da sfondo alle sue poesie (almeno questo è quello che scrive nelle lettere ma potrebbe anche solamente tranquillizzare la famiglia lontana).

	Nel 1935 scrive Bove Africano il componimento poetico di quel periodo che più descrive il suo stato d‟animo. È legata ad un uomo che non ama e che è incompatibile con tutto ciò che racchiude il suo mondo, è lontana dalla sua famiglia e dalla sua terra italiana che ormai deve considerare “nemica”. Mai, come in questa poesia, Joyce parla della sua libertà perduta paragonandosi allo schiavo bove africano e invidiando la vita della libera antilope. Bove, che preferisce il duro lavoro imposto dall‟uomo nero piuttosto che vagare liberamente alla mercé di leoni e ghepardi. Facile pensare che il leone possente e il ghepardo agile rappresentino l‟immagine del governo fascista che le ha tolto tutto quello cui ha sempre tenuto: la libertà.

	 

	 

	O mite bove africano! Schiavo/ di cosi malinconico fato!/ Tu non conosci i liberi pascoli/ e le trepide abbeverate/ e le galoppate/ folli della sorella antilope e del bufalo./ Conosci solo il duro lavoro/ la frusta lunga, e il giogo che ferisce il collo/ e il riposo/ quando la sete tortura e ti sfibra la fame/ e la stanchezza t‟allenta ogni muscolo./ Le giornate grame/ susseguonsi incessantemente/ finche la frusta o il corno del tuo compagno/ non t‟abbian tolto la vista/ o il serpente/ mortale t‟abbia punto, o la trista/ fatica ti faccia abbattere al suolo/ con gli occhi appannati per l‟ultima volta./ O stolta/ fatica, e tu stolto/ che non conosci la ribellione!/ Perché non fuggi quando ti vien tolto/ il giogo, che arrossa la lunga ferita?/ Non invidi la vita/ libera dell‟antilope e del bufalo?/ Non t‟attira il mistero

	

	47 F. Trenti, cit., p. 56.

	 

	
verde della foresta/ il molle tappeto vergine/ la fresca/ liana che t‟accarezza il dorso al passaggio?/ Non brami/ vagare libero a tuo capriccio/ tra i rami?/ Fuggi, stolto! Non consumare le dolorose/ fibre ad un‟opera stolta/ che tu nemmeno comprendi!/ Lascia, lascia il tuo gregge – quel branco di cose/ che un bambinello solo guida al pascolo gramo./ Perché indugi? Ah lo so quello che temi!/ Temi il leopardo agile! Tremi/ al pensiero del leone possente!/ E allora, torna!/ Torna al tuo branco impotente/ e schiavo, alla frusta lunga e al duro/ giogo. Ritorna, vile/ al pascolo gramo e sicuro. / (Njoro, Kenya, gennaio 1935)48

	 

	 

	Le rese agricole sono deludenti e l‟attività economica iniziata in Kenya risulta fallimentare. Anche dal punto di vista familiare le cose non vanno bene: in una lettera alla madre, del 19 maggio 1937, parla già di Aldo come suo “ex marito”49, d‟altra parte, Aldo in un interrogatorio cui viene sottoposto in Italia, riferisce di “dissapori” dovuti, sia all‟attività antifascista di Max, sia all‟incompatibilità di carattere e incomprensione politica con la moglie. 50 Finisce così il matrimonio tra i due e questo legame giovanile verrà cancellato definitivamente dalla vita della scrittrice.

	Joyce rimane in Africa fino al 1938, impegnata a Mwanza come segretaria nella raffineria di riso del tedesco Carl Jung-blut. Nell‟aprile dello stesso anno intravede una proposta di lavoro in Cina che l‟attira molto ma la nostalgia per l‟Italia è troppo forte. Prova a rientrare a bordo del piroscafo francese General Metzinger ma al porto di Aden viene fermata, perché considerata una sovversiva, di conseguenza le annullano  il passaporto. 51 Si trova sola, senza lavoro e senza dimora. Riesce comunque ad arrivare a Marsiglia, dove la polizia francese la lascia fortunatamente passare anche senza documenti, da lì prende poi un treno

	 

	 

	

	48 J. Lussu, Liriche, cit., p.28.

	49 A. Langiu, G. Traini, cit., p. 23.

	50 E. Signori, cit., p.25.

	51 J. Lussu, Fronti e Frontiere, cit., p.10.

	 

	
per Ginevra. In una lettera alla madre, descrive questo momento di profonda inquietudine e tristezza:

	 

	 

	Cara mamma, veramente non dovrei scriverti stasera, perché sono cosi stupidamente depressa che non scriverò che sciocchezze. Ma forse mi farà bene. È da Aden da che il mio passaporto è stato annullato che lotto contro la depressione, ma finché ero sul piroscafo e non avevo da pensare al prossimo pasto e a dove passare la notte, andava meglio. Ora tutto è enormemente difficile. […] Non ho più voglia di imporre le mie idee e lo sforzo di essere amabile e normale mi deprime ancora di più. 52

	 

	 

	A Ginevra, anche se ufficialmente “clandestina” riesce a trovare lavoro presso il Bureau International du Travail e riallaccia i rapporti con Giustizia e Libertà. In quell‟anno, 1939, dopo cinque lunghi annidi separazione, ritrova Emilio Lussu ed insieme a lui inizia ufficialmente la  sua militanza al grido Giellino “Insorgere! Risorgere!”53 .

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	52  E. Signori, cit., p.27.

	53  F. Trenti, cit., p. 66.

	 

	

	1.3 La Lotta Antifascista e la Resistenza



	 

	 

	
	1.3.1 Con Emilio nella Francia dei fuoriusciti



	 

	Emilio disse: “ questa è mia moglie!54

	 

	 

	L‟incontro con Emilio Lussu nel „39 è un fatto importante da segnare nella vita di Joyce e viceversa. Entrambi sono segnati da esperienze negative: lui è provato dalla battaglia contro la tubercolosi che gli ha impedito di dedicarsi attivamente nel movimento GL in un momento di preparativi e progetti, lei scossa dalle continue peregrinazioni in giro per il mondo. Le loro vite si fondono perfettamente e formano un amalgama di antifascismo e di azione politica proiettata alla rivoluzione. Un «team collaudato di lavoro politico, nel quale è difficile capire dove comincia la parte dell‟uno e dove quella dell‟altra». 55 Per Joyce, Emilio è un rivoluzionario a tutto tondo, l‟unico che approvi in pieno la sua attività e la consideri “sua pari”:

	 

	 

	Gli piaceva la mia compagnia perché facevamo le stesse cose; se fossi rimasta in casa ad aspettarlo, l‟avrei annoiato. Nella sua ideologia vi era una componente anticolonialista[…]. Rifiutando ogni colonialismo esterno e interno alla società, rifiutava anche il più antico e stabilizzato dei colonialismi, quello degli uomini sulle donne56

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	54 J. Lussu, Portrait, cit., p.70.

	55 E. Signori, cit., p.29.

	56J. Lussu, Portrait, cit., p.79.

	 

	
D‟altra parte, per Emilio quella ragazza di 22 anni più giovane è una “benefica influenza” che influisce su di lui, tanto che gli stessi compagni di movimento le attribuiscono «la fase di positivo riorientamento del capitano».57 Emilio, che fino a quel momento fuggiva da qualsiasi vita di coppia perché considerata nociva per la sua missione rivoluzionaria, lascia cadere le sue convinzioni convinto del fatto «che sarebbe stato uno scapolo molto più felice con casa, donna fissa e un figlio non appena possibile».58

	Alla fine del 1939 Joyce ed Emilio vanno a vivere insieme a Parigi, in un piccolo albergo nel quartiere latino della città. Lei, grazie ai compagni di GL ottiene un permesso provvisorio che le consente di iscriversi alla facoltà di lettere della Sorbona con il suo vero nome. Nel 1940 Joyce, che non ha ancora divorziato ufficialmente dall‟ex marito, e il suo compagno di lotta, celebrano un “simulacro” di matrimonio con rito laico, alla presenza di pochi testimoni, Emanuele Modigliani e Silvio Trentin. La figlia di quest‟ultimo racconta quella giornata, ricordando i commenti ironici del padre:

	 

	 

	[…] voleva essere riconosciuta di fronte agli amici antifascisti, voleva che ci fosse una cerimonia ufficiale, quindi hanno chiamato mio padre. Lo volevano tutti e due ma per me era lei che ci teneva molto, era molto teatrale e dimostrativa come personaggio59

	 

	 

	A Joyce non importa nulla dei pensieri misogini che gli stessi compagni di partito hanno nei confronti delle donne in politica. È una donna libera da ogni stereotipo, che vuole essere ascoltata come tutti gli

	 

	

	57 E. Signori, cit., p.28.

	58J. Lussu, Portrait, cit., p.66.

	59 F. Trenti, cit., p. 75.

	 

	
altri compagni uomini del movimento. Vale la pena ricordare come, tempo dopo, protesterà a Tolosa a casa dello stesso Trentin:

	 

	 

	[…] mi era stato proposto d‟imbucarmi in un rifugio sicuro e di aspettare lì, mentre Emilio si sarebbe dedicato a fare le cose che, appunto, in un momento come quello, erano da fare. “sono una donna” urlavo “ non sono una donnetta! Se c‟è da fare la guerra, la faccio anche io!60

	 

	 

	Il 10 giugno del 1940 l‟Italia entra in guerra a fianco della Germania e quattro giorni dopo le truppe naziste, insieme a quelle fasciste, invadono Parigi. Con grande stupore dei coniugi Lussu, la città cade senza nemmeno combattere e le strade si riempiono di soldati tedeschi che avanzano fieri e trionfanti davanti agli occhi di Joyce, proprio come era accaduto qualche anno prima ad Heidelberg:

	 

	 

	La spettacolare regia della virilità guerriera, con le sue simmetrie impeccabili da corpo di ballo, coi movimenti perfettamente sincronizzati nelle splendide uniformi, con le sue Folies Bergère dove ad alzar le gambe non erano tenere ballerine seminude, ma robusti maschi addestrati al passo dell‟oca, col fragore dei cingoli dei carri armati da cui emergevano superuomini in tute e caschi marziali, dava un‟impressione di mortifera potenza.61

	 

	 

	La stessa sera, insieme a molti compagni antifascisti, lasciano la città e si dirigono verso il sud della Francia. La caduta di Parigi ed il repentino voltafaccia dei giornali francesi, che fino a poco tempo prima criticavano Hitler e il nazismo mentre ora celebrano la caduta della

	

	60 J. Lussu, Portrait, cit., p.78.

	61 Ivi, p.76.

	 

	
repubblica francese, la sconvolge. Joyce vede gente suicidarsi ovunque come se la caduta di Parigi significasse la resa dell‟intera Europa al Nazismo.62 Emilio e Joyce, visto il cambiamento degli eventi e la paura di essere catturati, portano appresso delle pillole di cianuro da ingoiare nel caso venissero torturati dalle milizie nazi-fasciste: «Avevamo queste pillole di cianuro – di quelle che si tengono in bocca e poi, se le schiacci sei morto, poiché il cianuro, se pure provoca una grandissima sofferenza, distruggendoti il sistema nervoso è assolutamente sicuro».63

	È in questo momento di vita clandestina che si accorge di aspettare un figlio. Tuttavia, i continui spostamenti per sfuggire all‟Ovra e alla Gestapo e l‟idea di far vivere ad un essere indifeso gli stessi rischi che minano la sua vita, la porta a sottoporsi ad un aborto clandestino.

	 

	 

	Stavo immobile, al buio, nel sangue dell‟orrenda ferita, rifiutando di muovermi, di parlare, di mangiare; volevo distruggermi, insieme alla mia figlia mai nata.64

	 

	 

	Una ferita che non le dà tregua nemmeno quando riescono ad arrivare, dopo varie peripezie, in un tranquillo villaggio “di antica  tradizione socialista” ai piedi dei Pirenei. Il suo dolore è così forte, che arriva a meditare di uccidersi con le pasticche di cianuro se non fosse per l‟arrivo tempestivo di Emilio che butta le pillole in un fosso 65 . La permanenza nel villaggio, anche se breve, la riporta alla realtà e, nel suo percorso di riabilitazione, sembra di nuovo guardare il mondo che la circonda con occhi diversi. Ritorna la vita e la lotta per la sopravvivenza, in un mondo ormai lacerato dalla guerra e dalla disperazione: «Come non

	

	62 S. Ballestra, cit., p. 200.

	63 Ibdem.

	64 J. Lussu, Padre, padrone, padreterno,Camerano (AN), Gwynplaine edizioni, 2009, p. 35.

	65S. Ballestra, cit., p. 200.

	 

	
rasserenarsi vedendo quei germogli teneri ma incredibilmente robusti e decisi a vivere, che spaccavano il seme e aprivano la terra e stendevano subito le foglioline per respirare e godersi il sole?» 66

	La rinascita di Joyce coincide con la storia: una sera, alla radio sente l‟annuncio dell‟Inghilterra decisa a sconfiggere la Germania nazista. Gli antifascisti ritrovano la vitalità e la speranza, lasciate cadere nell‟oblio dello sconforto in cui erano crollati dopo le notizie dei giorni precedenti. I coniugi Lussu decidono perciò di partire per Marsiglia e continuare insieme la missione di GL.

	 

	 

	
	1.3.2 La libertà attraverso la carta: l‟archivio e la scatola di biscotti.



	Nel 1940 Marsiglia è l‟ultimo posto di frontiera in un‟Europa dominata dai Fascisti, da cui migliaia di profughi di tutti i paesi occupati cercano la via della salvezza attraverso il mare. Le compagnie di navigazione però funzionano poco e gli unici viaggi sono possibili solo per residenti francesi. Come se non bastasse, ogni passeggero viene sottoposto a scrupolosi controlli da parte della polizia. Emilio e Joyce, che hanno il compito di organizzare le partenze clandestine per i compagni che sono in grave pericolo, provano in un primo momento ad affidarsi alla malavita marsigliese che nel frattempo, in questo clima di caos, ha preso il monopolio dei traffici clandestini. Quando anche questa strada risulta impraticabile a causa dei prezzi altissimi imposti dai contrabbandieri, l‟unica soluzione sembra essere di nuovo l‟imbarco regolare ma, questa volta, con documenti falsi.

	Di fronte a questa esigenza, Joyce comincia a dedicarsi alla contraffazione dei documenti: è cosi che un pittore, compagno di GL, le

	

	66 J. Lussu, Fronti e Frontiere, cit., p.23.

	 

	
insegna un metodo che permette di imitare alla perfezione qualsiasi timbro o bollo di gomma o di metallo.67 Diventa la sola ed unica depositaria del segreto e lavora minuziosamente in uno sgabuzzino, giorno e notte, al fine di realizzare riproduzioni perfette di carte d‟identità francesi e passaporti. Riesce a dare un volto alle cose e alle persone realizzando una vita fittizia che garantisce, almeno per il momento, la libertà. Questo la rende scrupolosa e ansiosa, perché sa che dalle sue mani dipende la vita dei suoi compagni:

	 

	 

	Spesso, dopo ore di attento e minuzioso lavoro, non ero soddisfatta e ricominciavo da capo, per ricominciare poi magari un‟altra volta; finché la testa mi girava e la mano tremava su quelle terribili lettere a stampatello e quegli stemmi complicati e minuscoli: commissariato di…municipio di…polizia…polizia….e la figurina della Repubblica Francese coronata di raggi e col fascio in mano, o le insegne del Panama o del Portogallo. E la cosa era urgentissima per l‟indomani, si trattava di salvare uno, bisognava finire a tutti i costi in giornata; e se il documento non era perfetto e destava i sospetti della polizia, il compagno sarebbe stato arrestato, torturato, mandato in carcere o in campo di concentramento o forse passato per le armi – e tutto per colpa mia!68

	 

	 

	Il materiale occorrente per falsare le carte, viene inserito in una vecchia scatola di biscotti che Joyce chiama “archivio”, facilmente trasportabile ma anche, e soprattutto, da nascondere.

	Per la scatola di biscotti passano centinaia di persone per le quali è questione di vita o di morte sottrarsi alle ricerche della polizia. Non sempre però tutto va per il verso giusto: molti sono restii a ricorrere a questo metodo e i risultati purtroppo sono tragici. Scrive Joyce:

	 

	

	67  Ivi, p.31.

	68  Ivi, p.32.

	 

	
Andai a trovarli in albergo (Breitscheid e Hilferding, leaders della socialdemocrazia tedesca) dove vivevano col loro nome e cognome, e feci loro osservare che la polizia di Vichy sarebbe venuta da un momento all‟altro a prelevarli, per consegnarli alla Gestapo. […] La loro stupefacente risposta fu che consideravano l‟uso di documenti falsi immorale, e che non si sarebbero mossi. […] Più tardi si seppe che Hilferding si era impiccato in carcere, a Parigi; Breitscheid fu portato a Berlino, e decapitato nella prigione di Potsdam.69

	 

	 

	Coloro che usufruiscono dei documenti di Joyce, non solo hanno salva la vita gratuitamente, ma sono anche liberi dalla necessità di rivolgersi a speculatori, spesso ambigui, che richiedono somme spropositate per documenti contraffatti. Anche la stessa Joyce usufruisce dell‟archivio; cambia identità e si ritrova di nuovo nei panni di una studentessa di filosofia ad Aix en Provence anche se le risulta più facile

	«superare gli esami in confronto alle difficoltà di preparare carte false.»

	 

	Nel giugno del 1941, dopo il tentativo fallito di un gruppo di compagni giellini di raggiungere gli Stati Uniti, Emilio decide di andare in loro soccorso raggiungendo Lisbona, centro nevralgico dei collegamenti tra l‟Europa e l‟America. Joyce ed Emilio lasciano Marsiglia protetti dalla scatola di biscotti che, nel frattempo, ha trasformato i coniugi Lussu in coniugi Laskowski, polacchi di razza ariana. Compiono un lungo ed avventuroso viaggio attraverso la spagna franchista, irto di pericoli ad ogni angolo prontamente evitati grazie, soprattutto, alla scaltrezza di Joyce ed alla sua conoscenza di varie lingue. I falsi documenti polacchi e i tratti somatici di Joyce, risultano inattaccabili:

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	69 Ibidem.

	 

	

	- Voi siete Madama Anna Laskowska? Chiese il poliziotto, alzando gli occhi per confrontarmi alla fotografia sul passaporto, ch‟era autenticamente la mia. Annuii.



	-Di nazionalità polacca?

	-Si.

	
	- Di religione cattolica?

	- Naturalmente.

	- Di razza ariana?

	- Mi guardi in faccia.

	- E suo marito?



	-Dottor Jean Laskowski […]

	-Va bene, signora Laskowska - disse il commissario tendendomi il passaporto, che con tanta preoccupazione avevo visto girare tra le sue dita. L‟avevo preparato io stessa e non era un gran bel passaporto; c‟erano parecchi difettucci che adesso parevano ai miei occhi imperfezioni spaventose. Filai rapidamente temendo che ci ripensasse.70

	 

	 

	Dopo rocambolesche avventure (ampiamente raccontate in Fronti e Frontiere), raggiungono Lisbona e lì creano una vasta rete di contatti con gli esuli di GL e con i movimenti antinazisti nei vari paesi. Joyce riprende la vita che pensava di avere ormai dimenticato: è determinata a portare avanti i suoi studi e si iscrive all‟Università, sostenendo esami di letteratura e filologia portoghese anche senza ricorrere a falsa identità convinta che la polizia fascista non l‟avrebbe mai rintracciata nelle aule universitarie. 71 Mentre Joyce studia e ha più tempo libero per sé, Emilio occupa il suo tempo nell‟organizzazione di un piano di insurrezione che, partendo dalla Sardegna, avrebbe dovuto liberare l‟Italia dal fascismo con la collaborazione delle forze britanniche.

	 

	 

	 

	 

	

	70 Ivi, p.40.

	71 Ivi, p. 51.

	 

	

	1.3.3 Donna in un campo militare



	 

	Qualcuno dice che le donne sono inferiori agli uomini, che non possono fare questo e quello? Ah si? Vi faccio vedere io! Che cosa c‟è da invidiare agli uomini? Tutto quello che fanno, lo posso fare anche io. E in più, so fare anche un figlio!72.

	 

	 

	Nel Gennaio del 1942 Joyce ed Emilio arrivano a Londra con regolare passaporto inglese ottenuto dal Ministero della Guerra Britannico. Mentre il marito è occupato a trattare con il Governo inglese, Joyce decide di arruolarsi in un campo militare pensando che le sarebbe poi stato utile per la guerriglia in Sardegna. Questo campo-caserma infatti, è specializzato nell‟addestramento dei combattenti provenienti dai paesi occupati dalla Germania, destinati ad essere poi paracadutati nei rispettivi luoghi di provenienza, in soccorso alle forze partigiane. Il corso è molto utile per Joyce, impara ad usare la radio e l‟alfabeto Morse, inchiostri simpatici e codici cifrati ed inoltre, nonostante la sua ripugnanza per le armi, apprende l‟utilizzo degli ordigni di sabotaggio, la composizione di veleni e armi da fuoco con tanto di finta sparatoria in un finto quartiere realizzato su misura:73

	 

	 

	D‟altra parte la mia coscienza di donna rifiutava di accettare il ruolo tradizionale delle madri sorelle e spose che incitavano i maschi a fare, armi in pugno, il loro dovere di patrioti o rivoluzionari, restandosene a casa.74

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	72 Ead., Padre padrone e padreterno, cit., p.23.

	73 Ead., L’uomo che voleva nascere donna, cit., p.63.

	74 Ibidem.

	 

	
È l‟unica donna a compiere l‟addestramento ma non l‟unica all‟interno del campo. Le altre donne svolgono mansioni di dattilografe e di autiste e fanno parte del Quartiere delle ausiliarie britanniche, stipendiate dall‟esercito e usate per funzioni perlopiù secondarie. Non riesce a solidarizzare con quelle signore della medio-alta borghesia, eleganti e sobrie, vestite di bei tailleur «tutte più o meno femministe». D‟altra parte, nemmeno loro comprendono questa strana signora che fa cose che solitamente spettano agli uomini:

	 

	 

	Mi guardavano con cortese e controllata antipatia, un po‟ perché ero straniera e per di più meridionale, un po‟ perché io ero un soldato vero che si allenava alla guerra coi maschi, mentre loro erano dei soldati finti che facevano  le stesse cose che avevano fatto a casa, con un po‟ meno comodità e un po‟ più di noiosissima disciplina75

	 

	 

	Dopo mesi di trattative, Emilio rifiuta la collaborazione con il governo Inglese perché non riesce ad imporre le sue condizioni riguardanti le garanzie politiche per l‟Italia. I coniugi vengono riportati con un aereo militare a Gibilterra da dove tornano a Marsiglia, riprendendo l‟attività di falsari. L‟unica arma che Joyce riporta dall‟addestramento è un coltello a serramanico con una lama d‟acciaio appuntita e a doppio taglio: «Lo tenevo come ricordo e l‟avevo adoperato solo per tagliare il pane secco e le croste di formaggio» 76. Solo successivamente si ricorderà però che è un oggetto adattissimo per uccidere un uomo.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	75  Ivi, p. 62.

	76  Ivi, p. 65.

	 

	

	1.3.4 La libertà oltre la frontiera



	 

	è grazie alla compagnia di Joyce e alla sua collaborazione che io potei svolgere in quegli anni una costante attività antifascista illegale, senza mai cadere.77

	Emilio Lussu

	 

	 

	 

	L‟11 Novembre del 1942 i nazisti entrano a Marsiglia. Tuttavia il loro ingresso non è più trionfale come era accaduto ad Heildeberg e a Parigi, qualcosa sta cambiando agli occhi di Joyce e del mondo:

	 

	 

	[...] erano già ben diversi dagli orgogliosi conquistatori che avevano sfilato a Parigi sotto l‟Arco di Trionfo. La popolazione li guardava con altrettanto odio, ma con meno terrore. La loro occupazione non era la conseguenza di un successo, ma di uno scacco. Le uniformi erano più trasandate, i volti meno spavaldi, l‟ordine meno marziale. E tutt‟attorno vi era adesso, invisibile ma presente, l‟organizzazione della Resistenza.78

	 

	 

	La polizia di Vichy ordina l‟evacuazione degli abitanti, saccheggia le abitazioni ormai deserte e distribuisce nei campi di concentramento tutti i possibili sospettati. L‟esercito fascista italiano occupa la Francia fino a Var e arresta molti dei compagni di Giustizia e Libertà. Per Joyce ed Emilio l‟unica possibilità di salvezza è quella di cercare di tornare in Italia passando attraverso la Svizzera.

	La prima parte del piano architettato dai coniugi Lussu si svolge come programmato ma, a cinquanta metri dalla frontiera svizzera, vengono intercettati e fermati da una pattuglia tedesca che li conduce al

	

	77 E. Lussu, Diplomazia Clandestina, Firenze, La nuova Italia, 1956, p. 194.

	78 J. Lussu, Fronti e Frontiere, cit., p. 61.

	 

	
comando militare e li interroga separatamente. È terrorizzata quando, dopo cinquanta minuti, non vede ancora tornare il marito e si sforza di mantenere un viso rilassato e indifferente «di gente che non ha nulla da temere». Quando l‟interrogatorio di Lussu finisce ed è il turno di Joyce, marito e moglie si scambiano uno sguardo di resa, di chi sa benissimo che la propria vita è giunta al capolinea. La loro finta storia presenta molte inesattezze ed i generali tedeschi aspettano l‟interrogatorio di Joyce per confermare gli ultimi sospetti e poterli uccidere come spie.

	Quello che non si immaginano è la scaltrezza della donna ed il suo asso nella manica: oltre che parlare perfettamente il francese, capisce e parla anche il tedesco. Ascolta i discorsi degli ufficiali e carpisce informazioni utili per salvarli:

	 

	 

	
	- Qual è la vostra residenza abituale signora? – chiese il capitano, tornando al francese. E io pensavo, che cosa avrà detto Lussu?

	- Il nostro domicilio legale è Perigueux – cominciai. Cosi risultava dalle nostre carte d‟identità.

	- E dov‟è questo luogo?

	- Nella Dordogna.

	- Ecco – sussurrò in tedesco il tenente – cominciano le contraddizioni.



	L‟uomo diceva un‟altra cosa.

	
	- Però – continuai io – la maggior parte del tempo la passiamo in una villetta che abbiamo vicino a Marsiglia, a Roucasblanc – era una residenza immaginaria che Lussu e io usavamo spesso; per fortuna, Lussu aveva parlato proprio di quella.79



	 

	 

	Grazie a Joyce riescono ad evitare il peggio e si salvano entrambi. Arrivano a Lione dove vengono ospitati da una famiglia in contatto con la resistenza francese. L‟Ovra è alla ricerca degli antifascisti Saragat, Silvio Trentin, Fausto Nitti e lo stesso Lussu. In grave pericolo in quel momento sono anche Emanuele Modigliani e la moglie Vera, rifugiati in un villaggio

	

	79 Ivi, p. 70.

	 

	
della Garonna. Emilio decide di salvarli e Joyce si assume il compito di portarli in salvo in Svizzera.

	Li trova in una vecchia casa di campagna, ospiti di amici socialisti francesi, e gli spiega nel dettaglio il piano di fuga che dovranno intraprendere. Ha preparato appositamente per loro delle tessere francesi che trasformano Vera in Monique e il marito in Denis, zii di Joyce, che per l‟occasione sarà, Marie Therese.80 Vera, nel suo libro Esilio, descrive Joyce:

	 

	 

	Joyce, che per l‟occasione si chiama Marie Therese ci ha detto: “lasciate fare a me, parlate il meno possibile” e dal momento in cui è venuta a prenderci ci ha assistiti in ogni modo: prevenendo i bisogni, eliminando gl‟impacci di indole pratica prima anche di farceli sentire, risparmiandoci discussioni ed incertezze, dimostrando una calma comunicativa che molte volte doveva essere ben lontana dal suo spirito; portando in tutto quello che faceva un entusiasmo contenuto, un romanticismo pudicamente celato, una passione mistica per la causa, che han fatto della nostra fuga (forse più facile e sicura se affidata a soli francesi), un atto squisitamente politico, squisitamente italiano antifascista.81

	 

	 

	Joyce e i Modigliani procedono nella loro fuga riuscendo a superare vari intoppi quali: lo stato di confusione di Vera quando l‟ufficiale francese le chiede i documenti, la “barba” inconfondibile del vecchio Modigliani impossibile da portare in giro senza essere notata e le varie incomprensioni dettate dalla paura del momento. Con furbizia e  una buona dose di fortuna, arrivano vicino alla frontiera: solo trenta metri li separano dalla Svizzera neutrale. Joyce, che ha già notato la pattuglia di controllo dietro l‟angolo, li esorta a correre verso “il buco nella siepe”, unico spiraglio verso la libertà. Gli anziani Modigliani cominciano a correre

	 

	

	80 V. Modigliani, Esilio, Milano, Garzanti, 1946, p. 428.
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ed i soldati, come previsto, li notano e caricano i fucili per impedirgli la fuga ma Joyce li precede buttandosi addosso all‟ufficiale più vicino. Non le importa più nulla della sua vita, non le importa di essere catturata. L‟unica cosa che le passa per la testa è la tenera immagine degli anziani coniugi che corrono oltre la siepe, tenendosi per mano «come due bambini saggi».82 Sono salvi, in Svizzera, ma per questo atto di coraggio Joyce viene condotta in prigione perché considerata complice di un complotto. Da qui le loro strade si dividono e i Modigliani non avranno più notizie di quella giovane donna che ha rischiato la vita per la loro libertà. Vera affida alle pagine del suo libro la stima e l‟affetto per Joyce:

	 

	 

	Brava, Coraggiosa, ci hai voluto accompagnare fino all‟estremo limite della terra di Francia: proprio con le tue mani ci hai voluto affidare a questa terra di rifugio. Non ti sarebbe stato difficile consegnarci ad un “passeur” di professione, avresti potuto lasciar fare ad amici francesi, che disponevano di un‟organizzazione, forse più completa e meno avventurosa. Non hai voluto: in omaggio alla tua idea; in omaggio ad una tradizione: quella di Giustizia e Libertà, da Turati in poi, da Rosselli in poi, in omaggio, anche, ad un mandato di affetto dato dai nostri compagni di America e raccolto con scrupolosa devozione: “salvate Modigliani” avevano detto a Lussu, quando eroico pellegrino si era recato oltre Oceano per ritornare poi nella bolgia. […] e tale compito hai voluto assolvere fino al sacrificio di te stessa ; offerto spero e non consumato: sarebbe troppo terribile anche per noi!83

	 

	 

	Joyce viene fatta prigioniera e per tutta la durata della prigionia si finge, pensa e parla in francese, anche con le compagne di cella, per evitare di tradirsi in qualche modo. Dopo dieci giorni viene liberata senza che nessuno si sia accorto della sua falsa identità. È libera e ad un passo
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dall‟Italia ma raggiunge Emilio a Lione dove i rappresentanti dei vari schieramenti politici (Amendola, Saragat, Bedei) si stanno organizzando per creare un comitato d‟azione per la lotta del popolo italiano contro il nazifascismo.

	 

	 

	
	1.3.5 25 luglio – 8 settembre: una libertà fittizia



	 

	-Mussolini si è dimesso!

	
	- Tu scherzi!- feci io scettica- un dittatore può essere assassinato o prendersi un accidente, ma non dare le dimissioni!84



	 

	 

	La mattina del 25 luglio 1943 tutti i giornali riportano la notizia delle dimissioni di Mussolini. Tra gli antifascisti, regna la perplessità e lo sgomento generale: un epilogo inaccettabile dopo venti lunghi anni di dittatura fascista. L‟alleanza con i tedeschi continua, l‟Ovra cerca gli antifascisti in lungo e in largo e gli ufficiali sparano ancora lungo il confine. Tuttavia tutti gli esuli antifascisti approfittano di questo periodo di semi- libertà tentando di ritornare in patria legalmente e, tra questi, anche Joyce prende per la prima volta dopo tanto tempo un treno per Roma in cui è

	«italiana fra gli italiani»:

	 

	 

	 

	il fatto di trovarmi tra italiani mi dava, dopo tanta nostalgia e tanto esilio, un senso costante di euforia. Attaccavo discorso con tutti, mi pareva che tutti fossero un po‟ miei parenti, poiché parlavano la mia stessa lingua. M‟interessava prodigiosamente sentire i loro giudizi sul fascismo, sulla guerra, su tutte le questioni attuali.85
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Su quel treno, inizia a discorrere con un uomo «dai capelli grigi e la faccia onesta» il quale racconta dello sciopero, indetto il 26 luglio, contro l‟alleanza con i tedeschi, finito nel sangue represso dall‟esercito di Badoglio. Per Joyce, l‟allegria per essere di nuovo “in casa” viene sopraffatta da un nuovo senso di impotenza: nulla era cambiato. Il 30 Luglio Badoglio, come il suo predecessore, vieta la ricostituzione dei partiti e continua la ricerca degli antifascisti ancora nelle liste dell‟Ovra.

	Anche Emilio decide di rientrare, seppur clandestinamente viste le circostanze, dopo ben quattordici anni di esilio, ed insieme alla moglie si trasferisce a Roma sotto il falso nome di coniugi Raimondi. Il clima politico ancora fascista, gli impone di avere sempre legata una corda sotto il letto per calarsi dalla finestra in caso di un attacco immediato della polizia. 86

	L‟8 settembre 1943 Badoglio e il Re firmano l‟armistizio con gli alleati. La notizia provoca un giubilo irrefrenabile tra la gente che si riversa nelle piazze brindando alla pace e riempiendo i bar fino a notte fonda. Joyce, che si trova a San Remo per stabilire contatti con i compagni trattenuti in Francia, non prova invece nessuna gioia. Anche in questo momento, come a Heidelberg, intuisce che qualcosa non va: la situazione italiana è tragica e terribile e ci sono ancora diciotto formazioni tedesche nel territorio che non possono essere dimenticate. Decide di tornare a Roma col primo treno e, in poche ore, assiste allo sfacelo dell‟esercito italiano e al sempre più crescente terrore e sottomissione nei confronti dei tedeschi. Assiste ai pianti degli ufficiali fascisti che supplicano le donne del convoglio per dei vestiti borghesi al posto delle uniformi, ascolta la rabbia di chi ha visto alti gradi militari scappare per le campagne liguri lasciando donne e bambini completamente indifesi.

	Dopo due giorni di viaggio arriva a Roma e scopre  della fuga del Re, dei tradimenti dei capi dell‟esercito, del rifiuto di armare il popolo e dei
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cannoni puntati su di esso invece che sui tedeschi. I militari della Wehrmacht entrano nella capitale approfittando del disordine generale e si scatenano per le vie della città, senza logica. Quello che Joyce vede a Roma, non è più lo spettacolare e impeccabile esercito che aveva visto entrare a Parigi; a tre anni di distanza vede solamente un gruppo di

	«volgari briganti» che fermano i passanti e li derubano a suon d‟insulti.87Si sente ferita e non ha nessuna intenzione di assistere inerme a questo spettacolo. Torna a casa, prende il coltello a serramanico che si è riportata dall‟addestramento militare in Inghilterra e vaga per tre giorni alla ricerca di un soldato tedesco da uccidere a freddo. Quando finalmente lo trova, un semplice starnuto le fa cambiare idea, quasi a voler ricordare l‟umanità nascosta sotto l‟uniforme tedesca:

	 

	 

	A vicolo Skanderbeg, quello che sale al Quirinale, mi trovo un soldato tedesco, davanti, e lui era solo, magrolino, con un‟uniforme che gli stava larga. Doveva aver mangiato poco, ed era proprio malridotto. Senza pensarci su, mi dico: “ah, finalmente mi posso levare il gusto!” e invece lui si mette una mano in tasca, tira fuori un fazzoletto e starnutisce rumorosamente. Quello starnuto mi fa completamente sparire il raptus, quel gesto così umano mi ha fatto dileguare la rabbia.88

	 

	 

	Dissolto così il folle raptus omicida, ha bisogno di qualcosa che la impegni e «le faccia riacquistare la bussola e il morale». L‟occasione le viene servita su un piatto d‟argento: proprio in quei giorni, sei partiti antifascisti costituiscono il Comitato di Liberazione Nazionale (CLN) contro i fascisti italiani e i tedeschi. Come primo compito, il CLN cerca di prendere

	87 J. Lussu, Portrait, cit., p. 85.

	88 S. Ballestra, cit., p. 202. Ci sono due differenti versioni di questo episodio: in Portrait e in L’uomo che voleva essere donna, descrive che desiste dall’uccidere il tedesco perché in cima alla scalinata appare una pattuglia del coprifuoco mente a Silvia Ballestra, venti anni dopo, racconta

	ciò che ho citato sopra. Considero il libro della Ballestra l’unico vero e proprio testamento di Joyce, da qui la scelta di porre a testo questa seconda versione.

	 

	
contatti con il governo Badoglio nell‟Italia liberata ma ogni tentativo fallisce: il primo inviato viene fucilato dai tedeschi, del secondo non si hanno più notizie e il terzo rientra giudicando l‟impresa impossibile. 89 Anche qui, come per i Modigliani, Joyce si offre volontaria ritenendo più semplice per una donna passare le linee senza dare troppo nell‟occhio. Il CLN le affida la missione e il 20 settembre 1943, coperta dal nome in codice Simonetta, si mette in marcia verso Benevento portando, all‟insaputa degli altri, in grembo una nuova vita.

	 

	 

	
	1.3.6 Partigiana tra le due Italie.



	 

	Sai che ti può capitare qualcosa eppure sei tranquilla: non ti metti a rimuginarci sopra. Speri sempre di avere quel po‟ di fortuna o intelligenza che ti consenta di evitare il peggio.

	In quell‟occasione, Emilio mi ha detto: “Va bene, vai pure”. E io sono partita.90

	 

	Le linee ferroviarie per il meridione sono quasi tutte interrotte tranne qualche treno locale che Joyce riesce a prendere fino a Benevento. Quest‟ultima, Joyce la descrive come una città inesistente: una metà è completamente distrutta, i campi scavati dalle bombe e cadaveri ovunque. L‟unica presenza che nota in mezzo a questa desolazione, è il corpo di un aviatore americano, carbonizzato, appoggiato ad una casa smembrata dalle esplosioni. Si chiede da dove venga, che cosa faccia, se sia stato biondo e se abbia avuto o meno vent‟anni. Diventa per lei, l‟emblema della guerra, del risultato di una società consumistica e guerrafondaia. Questa immagine se la porterà dietro per tutta la vita e le ispirerà uno dei libri più
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intensi in cui riflette sulla guerra e sul femminismo: L‟uomo che voleva nascere donna.

	 

	 

	Dove sono le tue donne? Pensavo guardandolo. Dov‟è tua madre che fin da piccolo ti metteva in mano il fucilino e la piccola Colt perfettamente riprodotta dicendo che non dovevi giocare con le bambole? Dov‟e tua sorella, che la notte sogna un eroe con molte medaglie? Dov‟è la tua ragazza, che ti veniva a prendere il sabato sera all‟accademia militare, per esibire alle amiche la tua bella uniforme di pilota? Dove sono le tue donne, che ti hanno mandato da solo in questo scannatoio così lontano dalla tua terra, che ti hanno spinto fuori di casa affinché tu facessi il tuo dovere di uomo e di soldato, mentre fanno il loro di donne oneste fornendo mariti e figli al moloch nazionale e standosene al sicuro, senza rischiare di farsi bruciare gli occhi e rompere la carne nell‟inferno delle battaglie.91

	 

	 

	Decide di lasciare quella città irriconoscibile e si inoltra per i campi sotto lo sfrecciare degli aerei alleati. Nei giorni seguenti, ogni volta che pensa di essere vicina agli americani, trova solamente pattuglie di tedeschi in ogni angolo. I villaggi che attraversa sono un continuo racconto di morte, gli uomini sono stati quasi tutti uccisi e le mogli si trovano da sole con prole e senza casa. Cammina per sentieri impervi di montagna sentendo sibilare le pallottole a pochi centimetri dai suoi piedi e attraverso tratti devastati dalle bombe incendiarie in cui la vegetazione è ormai cenere.92

	Dopo giorni di marcia, finalmente scorge a terra tracce di pattuglie passate da poco nel bosco e un pacchetto di chesterfield vuoto. 93 Chiede informazioni ad un pastore, con grande gioia perche «dove ci sono
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tedeschi, non si vedono mandrie di mucche» e poco dopo, una pattuglia americana la soccorre, curandole le ferite ai piedi e offrendole il necessario per riprendersi dalla lunga marcia.

	Tuttavia, quando Joyce si presenta come partigiana, repubblicana e socialista, gli ufficiali anglo-americani non la accolgono come invece sperava e le cose peggiorano quando, sotto interrogatorio urla al capitano dell‟Intelligence Service che Badoglio e Vittorio Emanuele meritano un processo per alto tradimento:

	 

	 

	L‟insipienza di coloro che m‟interrogavano riguardo alla situazione italiana era stupefacente. E il fatto che io non fossi monarchica li scandalizzava in modo grave.94

	 

	 

	Temendo il peggio, organizza la fuga e proprio mentre si accinge a mettere in atto il suo piano, riceve la visita inaspettata di un maggiore inglese che la lascia senza fiato: il fratello Max di cui non aveva più notizie da sei anni. Joyce viene liberata e manda per radio ai compagni del CLN il primo messaggio dall‟Italia liberata all‟Italia ancora occupata dai tedeschi.

	 

	 

	Tevere uno, tevere due, tevere tre…95

	 

	 

	Joyce si accorda con il generale Malcolm Munthe per i lanci di armi dirette alle formazioni partigiane e fissano il primo lancio sul lago di Bracciano. Il generale, inoltre, colpito dalla tenacia della partigiana le offre
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di entrare nella Special Force britannica col grado di tenente, cosa che rifiuta per ritornare alle sue formazioni partigiane.

	A questo punto ha un ultimo incarico a nome del partito d‟azione: incontrare Benedetto Croce, che nel frattempo si è rifugiato a Capri per ordine di Badoglio, e discutere con lui della questione istituzionale, tentando di farlo recedere dalle sue posizioni filo-monarchiche.

	 

	 

	
	1.3.7 L‟isola felice di Benedetto e il ritorno a Roma



	 

	Non era cambiato, quando lo rividi a Capri. Aveva un libro in mano e il naso quasi appoggiato alle pagine. Alzò gli occhi e sorrise con affetto e curiosità. Io portavo la polvere e il fumo della guerra, e avevo i piedi piagati dalle marce; ero piuttosto cenciosa e famelica, come quando mi ero presentata da lui la prima volta; e non mi ero dedicata alla letteratura.96

	 

	 

	Il cinque ottobre del 1943 Croce riceve Joyce nella sua Villa Albertini, a Capri, dove ha cure e ristoro in un posto protetto e, apparentemente, all‟oscuro da tutti gli orrori della guerra. Quello che si ritrova davanti, è un mondo che considera elitario e frivolo, fatto di

	«signore eleganti che girano con il prendisole e il figlio del papà gerarca esentato dalle tasse e dalla guerra» così diverso da quello incontrato fino al giorno prima. La stessa villa in cui viene accolta le sembra una «clinica di lusso» circondata dallo sfarzo e dall‟ipocrisia di un antifascismo fatto solo di parole.97 Gli intellettuali che circondano quello che nel frattempo è diventato ministro Croce, parlano di lotta al nazifascismo e si preparano ad andare in guerra mentre le donne, con toni da salotto, auspicano la sconfitta di Hitler e Mussolini. Joyce a queste affermazioni appassionate risponde alle nobildonne che si trova davanti:

	96 Ead, Portrait, p. 92.
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[...] spiegai che le formazioni partigiane che si costituivano erano ambisesso, e che avrebbero potuto benissimo entrarne a far parte; io tornavo nell‟Italia occupata, avremmo potuto fare la strada insieme. Ma debbo confessare che i miei tentativi di reclutamento non ebbero alcun successo.98

	 

	 

	Di fronte a questa sfilata di abiti costosi e parole al vento, Joyce è irritata e sente nostalgia per quelle che l‟avevano aiutata durante la marcia, «per le donne vere e gentili che hanno diviso con me il pane di granturco e l‟acqua della brocca di terracotta». Per cui decide di concentrare tutto il tempo che ha, rivolgendosi a quel ministro che ai suoi occhi non è mai cambiato. Si trovano, infatti, a litigare subito sulla questione dei Savoia in quanto Croce non approva la linea del partito d‟azione mentre appoggia l‟abdicazione del Re a favore del nipote. Scrive Croce nel suo diario in data sei ottobre 1943:

	 

	 

	la sera altro lungo colloquio con la Salvadori, perche essa, in nome di suo marito e dei suoi amici, chiede che la nostra azione per la guerra contro i tedeschi si faccia non solo ignorando il governo del re e del Badoglio, ma contro di questi. Ho cercato di dimostrarle che ciò è impossibile99

	 

	 

	Nei tre giorni in cui Joyce rimane a Capri, le discussioni animate  non scalfiscono le posizioni monarchiche del ministro e, d‟altra parte, i combattenti della resistenza non possono accettare il ritorno di un re che si è macchiato della vergogna della fuga e ha lasciato l‟Italia in balia dell‟esercito nazista. Joyce rimane ospite di Don Benedetto per altri tre giorni, dopodiché dichiara conclusa al sua missione per gli esponenti del Partito d‟Azione e decide di riprendere la via del ritorno. Croce, sempre nel
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suo taccuino annota la sera dell‟otto dicembre : «La signora Salvadori, che in questi giorni è stata sempre con noi, è ripartita oggi con Raimondo ed altri per Napoli, donde ritornerà a Roma, ripassando per le linee tedesche.» 100

	Il 9 ottobre Joyce arriva a Napoli, che nel frattempo era stata liberata, ma si vergogna di esser accompagnata da «gli alleati ben vestiti e ben nutriti, che sembravano dei colonialisti» mentre la gente intorno a lei patisce la fame. Insieme al maggiore Munthe, attraversano Avellino e Benevento riflettendo sul fatto che gli americani fanno «la guerra da signori» bombardando le città finché i tedeschi non si decidono ad abbandonare il campo. Quando arrivano a Guardia, la jeep degli alleati non può più proseguire perciò Joyce continua la sua avanzata a ritroso come l‟aveva cominciata: a piedi. Viene accompagnata da un ufficiale italiano dall‟aria malinconica che decide di soprannominare Torquato Tasso.101Di giorno e di notte, si inerpicano sulle montagne in una marcia regolare e abbastanza rapida, finché arrivano all‟altopiano del Maltese dove sono ancora presenti i tedeschi. Le donne del paese, anche se impaurite dai rastrellamenti, li accolgono e gli offrono acqua e cibo ma  non fanno i conti con una pattuglia tedesca che nel frattempo si avvicina alla casa. Anche in questo episodio, il sangue freddo e l‟astuzia di Joyce hanno la meglio sulla violenza nazista. Infatti, mentre i militari entrano in casa con prepotenza, Joyce continua a mangiare il suo pane e latte come se nulla fosse, facendoli rimanere basiti quando scoprono che parla la loro stessa lingua. Li redarguisce come una maestrina con i propri studenti:

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	100 Ivi, p.18.

	101 J. Lussu, Fronti e frontiere, cit., p.132.

	 

	
- è indispensabile entrare nelle case come briganti?Lei, lei, per esempio… (cercavo un epiteto adatto per il caporale, che mi guardava con lo scudiscio in mano; ma non parlavo tedesco da molto tempo e mi venne sulla lingua soltanto un aggettivo che si usa con i bambini quando stanno male a tavola) ….un maleducato! - Vidi due o tre visi dietro a lui abbozzare un sorriso. L‟opinione pubblica cominciava a essermi favorevole.102

	 

	 

	Riesce a farli allontanare dall‟abitazione convincendoli ad accompagnarla fino a Piedalife da dove prende un mezzo per arrivare fino a Roma. Una volta lì, ritrova Emilio ed i compagni del partito che l‟aspettano tranquilli come se avesse fatto una normale scampagnata:

	 

	 

	La notte prima Emilio aveva sognato che io sarei tornata quel giorno e, fiducioso nella nostra terapia famigliare, aveva annunziato ai compagni che potevano riunirsi per attendere il mio arrivo, e le notizie che avrei portato dall‟Italia già liberata.103

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	102 Ivi, p.135

	103 Ivi, p. 140

	 

	

	1.4 Il Dopoguerra



	 

	 

	
	1.4.1 Una nascita e una rinascita



	 

	Piedini che non avete mai camminato/ morbidi come uccelletti implumi nel nido tiepido/ rosei come l‟aurora/ piedini che non avete camminato ancora/ dove porterete il mio figliolo? 104

	 

	 

	Il quattro Giugno del 1944, le truppe alleate entrano a Roma e,  due giorni dopo, i coniugi Lussu sono a Roma a celebrare l‟evento in strada insieme alla folla riunitasi per festeggiare. Joyce è incinta di nove mesi e in procinto di partorire un figlio che «aveva cosi saggiamente atteso la liberazione della capitale per fare la sua entrata nel mondo».Si presenta il problema del riconoscimento del bambino: Joyce ed Emilio non sono ancora ufficialmente sposati (quello che avevano celebrato era un matrimonio fittizio) e secondo le leggi italiane, il figlio deve essere riconosciuto solo da uno dei due genitori con padre o madre ignoti. Joyce esplode di rabbia al solo pensiero di passare negli archivi come “madre innominata” e decide, quindi, di sposarsi con rito civile ma rifiutandosi di andare in Campidoglio. Il sei giugno del 1944, un assessore si presenta nell‟appartamento di Piazza Randaccio e celebra il matrimonio. Joyce descrive frettolosamente e con una punta di critica la brevissima  cerimonia che per lei ha solo una mera valenza giuridica:

	 

	 

	L‟assessore arrivò con la portinaia, che doveva fare da testimone, e guardò con aperta disapprovazione la mia faccia abbronzata da partigiana e la mia pancia immensa: forse ero una vagabonda che aveva approfittato del

	 

	

	104 Ead, Inventario delle cose certe, cit., p. 13.

	 

	
trambusto bellico per farsi mettere incinta da un distinto signore, esigendo in extremis il matrimonio riparatore. Tirò fuori dalla borsa la fascia tricolore, l‟agganciò attorno alla vita, impugnò il codice civile e cominciò a leggere, in tono poco convinto, una serie di aforismi in base ai quali avrei dovuto seguire mio marito ovunque andasse, e lui, in cambio di questa persecuzione avrebbe dovuto mantenermi a sue spese vita natural durante. Dopo di che, fui la signora Lussu e futura madre di un erede legittimo105

	 

	 

	Pochi giorni dopo, mentre tutti sono presi dall‟attività di Liberazione dell‟Italia (incluso Emilio ovviamente) Joyce, in preda alla doglie, si incammina da sola verso la vicina clinica prenatale. Viene assistita da suore che definisce «sadiche» perché, dopo aver constatato il suo ateismo, la sgridano e la tormentano, e da un medico volgare che le lancia improperi e oscenità: «queste donne che vogliono sempre essere scopate! Mettete dentro, mettete dentro! Poi strillano quando esce fuori un figlio!»106

	Tra mille difficoltà, Giovanni Lussu nasce alle otto di mattina del 15 giugno 1944 e Joyce, come tutte le donne, è combattuta tra la tenerezza e la paura di essere madre. Lei, la donna forte che ha affrontato tante avventure e percorso fronti e frontiere pure incinta, si interroga continuamente su questa nuova vita uscita dal suo ventre:

	 

	 

	Come aveva vissuto il passaggio dal caldo e scuro alveo materno al grande mondo dell‟aria e della luce, dei pericoli e dell‟insicurezza? Di che cosa aveva bisogno, oltre al cibo, al calore, alla pulizia della pelle tenera e vulnerabile?

	 

	 

	 

	 

	

	105Ead., Portrait, cit., p.99.

	106Ivi, p. 100.

	 

	
In che modo era umano, lui che non aveva nessuna esperienza, mentre io non sapevo misurare l‟umanità che dalle esperienze?107

	 

	 

	È un‟avventura del tutto nuova quella che le si pone davanti e lo spavento e il non sentirsi adeguata la fanno piombare, molto probabilmente, in quella che ha tutte le caratteristiche di una depressione post partum: non si alza dal letto, perde molto sangue ed è presa da crisi di panico continue. È in questo momento che comincia a fare considerazioni sulla società e sulla storia, in particolar modo sul rapporto genitori e figli arrivando a teorizzare che il problema più grosso dell‟umanità risiede proprio nell‟oscuro e profondo rapporto tra adulti e bambini:

	 

	 

	ma credo che nessuno, ancor oggi, abbia delle idee molto chiare sul ruolo dei genitori. Forse le chiariremo quando impareremo a costruire la civiltà insieme coi bambini, e non al di fuori, o addirittura contro di loro, o considerandoli una nostra proiezione. 108

	 

	 

	Anche il rapporto con i bambini, se visto in un‟ottica di dominio, può essere considerato un colonialismo “familiare” ed è questo da cui Joyce vuole fuggire. Tuttavia sa che non può scappare ai suoi errori di madre  per cui li include nel bilancio della vita e si arrende all‟idea di non poter risolvere questo grande e arcano rapporto madre e figlio. Questa esperienza la segna profondamente: per tutta la vita cercherà di stabilire un contatto con i più piccoli, in particolar modo in tarda età quando andrà a raccontare la sua storia nelle scuole, sensibilizzando i giovani e incoraggiandoli a costruire un futuro diverso.

	

	107Ead., Padre padrone padreterno, cit., p.37.

	108 Ivi, p.38.

	 

	
Una volta ritornata in forma, non accetta il ruolo di “angelo del focolare”, è madre e moglie e non per questo si sente di dover escludere i suoi impegni politici: inizia a lavorare alla prima stesura di Fronti e Frontiere, opera autobiografica in cui narra le sue avventure da antifascista dal 1938 al 1943 (pubblicato l‟anno seguente) e continua ad essere impegnata nel Partito d‟Azione lottando per una più forte presenza delle donne all‟interno dei partiti.

	 

	 

	
	1.4.2 L‟incontro con la Sardegna e le donne sarde



	 

	In Sardegna mi ha portato l‟amore per un sardo, e quest‟amore era anche acquisizione di un mondo, con la sua storia e il suo presente, i suoi cristalli ancestrali e i suoi germogli di futuro. 109

	 

	 

	Nel settembre del 1944, la famiglia Lussu va in Sardegna, ovvero quella che veniva considerata la regione più povera e disastrata d‟Italia, patria natale di Emilio. Per Joyce e il piccolo Giovanni “Giuannicu” è il primo vero e proprio impatto con questa terra sconosciuta, immiserita dal fascismo e dalla guerra, che fino ad allora aveva solo immaginato tramite i tanti racconti del marito. Cagliari è una città distrutta dalla guerra, circondata da macerie ma Joyce non ne rimane sconvolta, non si distanziava molto dalle tante città che aveva avuto modo di vedere in cinque anni di orrori e la gente che incontra ha lo stesso linguaggio dei sindacati nel “continente”. Il vero e proprio impatto con la Sardegna lo ha uscendo dalla città, con la prima visita ad Armungia, luogo di nascita di Emilio. È da questo momento che l‟isola le entra nel cuore. Le strade scavate nella roccia, montagne deserte, cespugli radi e pietre disseminate nel terreno brullo e irsuto l‟affascinano. Un paesaggio apparentemente

	

	109Ead., L’olivastro e l’Innesto, Cagliari, Edizioni della Torre, 1982, p.5.

	 

	
impenetrabile e inaccessibile per l‟uomo che allo stesso tempo è riuscito a conviverci fino a stabilire un legame profondo:

	 

	 

	E chi erano gli uomini che ci vivevano, senza trasformarlo e adattarlo a sé, ma adattandosi ad esso? Come si erano annidati tra quelle rocce alte e imponenti verso il cielo, come catene di un continente sommerso, che non potevano chiamarsi colline se pure alte poche centinaia di metri?110

	 

	 

	Emilio conduce moglie e figlio a cavallo per i luoghi natii e li porta in una casa ormai vuota perché i fascisti l‟hanno derubata di tutto, animali, cose, persone. È rimasto un camino, intorno al quale si riuniscono presto tutti gli abitanti del paese che hanno saputo del ritorno del capitano. Joyce non può fare a meno di ammirare il marito in mezzo alla folla di contadini

	«bruciati dal sole» incantati dai racconti del loro compaesano tra un italiano corretto e gli aspri dialetti della terra sarda. Ben presto, nasce in lei la volontà di conoscere quella terra per esperienza diretta, senza essere presentata come la moglie di Su Capitano. Vuole conoscere i pastori nelle capanne di pietra, i contadini che curano quella terra apparentemente priva di vita e, soprattutto, le donne. A cavallo e da sola, parte per lunghe escursioni tra i villaggi del Gerrei, dell‟Ogliastra e della Barbagia, avida di conoscere la vera realtà dell‟isola e dei suoi abitanti: «Più stavano male, più mi sentivo legata a questa gente» 111.Nei villaggi incontra le famiglie dei contadini pastori e tra loro vi sono anche ex soldati della Brigata Sassari che le narrano le vicende del capitano Emilio e della vita di trincea con uno stile «epico e seducente». Non si raccontano per iscritto in quanto sanno a malapena leggere e scrivere, ma si raccontano attraverso leggende orali, esperienze vissute e memorie collettive. Più li ascolta e più capisce da dove viene lo stile degli scritti del marito, cosi seducenti, incisivi

	110 Ivi, p.8.

	111 S. Ballestra, cit., p.245.

	 

	
e fermamente opposti alla letteratura libresca sconosciuta. Comincia a mettere in discussione la propria formazione eurocentrica :

	 

	 

	se invece di nutrire la mia infanzia di pitture rinascimentali e di splendide terzine avessi giocato a piedi nudi tra gli sterpi e le rocce di villaggi desolati dallo sfruttamento e dall‟incuria di poteri estranei e sprezzanti, ostili alle esperienze e alla cultura accumulati dalla mia gente, come l‟avrei messa? Ed erano poi quelle terzine e quei dipinti un modello indiscutibile, o non piuttosto una delle varie infinite espressioni, tutte affascinanti e importanti e degne, della sensibilità e dell‟intelligenza umana ?112

	 

	 

	La ricchezza dell‟esperienza vissuta di Emilio e della sua gente, le fa apparire riduttiva e sterile la cultura cosiddetta “metropolitana” compresa per lo più dai più colti. È affascinata dai racconti “del focolare”, in cui tutti, uomini, donne e bambini, intervengono e aggiungono un tassello in più alla storia. I racconti che ascolta sono semplici ma “visivi”, costituiti da un linguaggio pieno d‟immagini e d‟ironica saggezza. Anche la scrittura di Joyce viene influenzata dalla cultura Sarda, le poesie classicheggianti del periodo africano lasciano spazio a poesie meno auliche che racchiudono in pochi versi la storia di un personaggio, di una vita, di una situazione. Un esempio è la poesia che segue, scritta in una sperduta frazione di Giba:

	 

	 

	il rigagnolo stagna in mezzo alla strada/ il sole batte sul rigagnolo/ il sole batte sulla polvere della strada/ batte sui muri delle case basse a un solo piano/ il vento solleva la polvere il sole la riscalda/ il sole riscalda l‟acqua fetida del rigagnolo/ e i muri delle cucine basse senz‟acqua corrente/ e i ciuffi d‟erbacce secche ai piedi dei muri/ e i bambini che giocano nel rigagnolo e nella polvere/ Giovanna ha sette bambini gli ultimi due gemelle/ durante la gravidanza le son

	

	112 J. Lussu, l’Olivastro e l’innesto, cit., p.9.

	 

	
caduti tre denti/ si vede quando tira le labbra pallide per sorridere/ e sopra gli occhi e le tempie cave i ciuffi di capelli/ son secchi e polverosi nel sole/ adesso che non è gravida/ il suo corpo è scavato come un arco/ la spina dorsale è curva e i seni pendono/ lunghi e vuoti sotto la vestina di cotone/ ma certamente il marito la ingraviderà ancora più volte/ Giovanna ha ventisette anni.113

	 

	 

	Anche il genere femminile la sorprende in maniera positiva: le donne sarde parlano molto, hanno una robusta e solida dignità personale e assolutamente lontane dal servilismo. Non sono casalinghe nel senso classico del termine in quanto perfettamente in grado di compiere lavori agricoli e artigiani e alcune lavorano perfino in miniera. Risultano più alfabetizzate degli uomini, frequentano la scuola e discutono tra loro dei problemi del territorio e delle comunità. Sono consapevoli della miseria  che le circonda, dell‟arretratezza delle loro condizioni e dell‟alto tasso di mortalità infantile derivante da una malnutrizione e carenza di assistenza sanitaria. Joyce è profondamente colpita dalla situazione sarda e dall‟indifferenza dei governi nei confronti dello sviluppo dell‟isola e dei suoi abitanti. Da qui l‟urgenza di unirsi alla lotta di quelle donne lasciate sole da tutto e tutti.

	 

	 

	
	1.4.3 Il dopoguerra e la liberazione femminile: la resistenza continua



	Per quanto non avessi subito le repressioni alle quali la maggioranza era ancora soggetta, ero assai consapevole che una liberazione a titolo personale non esiste, e che o ci si libera tutte o nessuna è libera114

	 

	 

	 

	

	113 Ivi, p.18.

	114 Ead., Padre padrone padreterno, p.27.

	 

	
Il profondo interesse per la questione femminile da parte di Joyce è contemporaneo alla formazione del Comitato Provvisorio Unione Donne Italiane che nasce il 12 settembre del 1944 a Roma ed ha come organo settimanale la rivista «Noi Donne», in cui collabora anche lei. Nel frattempo l‟Italia e il mondo sono spettatori di una catena di eventi che sancirà la fine della Guerra in Europa: il 17 aprile del 1945 gli alleati sfondano la linea gotica e avanzano nella pianura padana, il 25 aprile il CLN impartisce l‟ordine di insurrezione generale assumendo pieni poteri civili e militari, il 28 aprile Mussolini viene catturato e giustiziato, il 2 maggio le truppe tedesche in Italia si arrendono e l‟8 Maggio la Germania firma la resa.

	Nell‟immediato dopoguerra, durante il governo guidato da Ferruccio Parri, Emilio viene nominato ministro dell‟assistenza post-bellica e Joyce viaggia per l‟Italia, in particolar modo in Sardegna e nelle zone più bisognose, su camion che portano cibo e vestiti alle comunità più danneggiate dai bombardamenti. Nel 1947 i coniugi Lussu confluiscono nel partito socialista e Joyce, considerata «un‟oratrice semplice e persuasiva», viene inviata a parlare nelle città e rappresentare il partito. Tuttavia, nonostante la sua energica capacità di comunicazione, non sempre Joyce attrae consensi, anzi, le sue idee spesso creano problemi al partito che è costretto ad inviare un altro compagno per riparare i danni da lei causati:

	 

	 

	Aver lottato contro il fascismo, e ritrovarsi tra i piedi l‟onorevole che dice che le donne sono troppo emotive per fare i magistrati, e lo stregone che lancia la scomunica gridando “tocca il dogma” e le dirigenti femminili che non volevano sostenere la legge contro la prostituzione perché, dicevano, le mamme calabresi che votavano per il PCI non l‟avrebbero capito (e si usavano argomenti del tipo “mio figlio, quando va al militare , se non c‟è il casino, dove fotte?) o i dirigenti del partito socialista che mi avevano convocato per pregarmi, con un certo

	 

	
biasimo contenuto ma solenne, di non far perdere i voti al partito offendendo dei padri di famiglia iscritti dal 1919115

	 

	 

	Si lamenta soprattutto del fatto che, nonostante la massiccia presenza di donne che avevano fatto parte della Resistenza, nel dopoguerra solo il capofamiglia s‟iscrive al sindacato ed ai partiti di sinistra. Il sistema produttivo ricaccia in casa le donne dei lavoratori e le relega al mantenimento dei bambini e degli anziani.116 Sintomatico è un fatto accaduto a Joyce la quale, invitata ad un comizio, si ritrova dinanzi ad una platea esclusivamente maschile. Di fronte a ciò, minaccia di non prenderne parte finché non le portano una donna alla sua destra e una alla sua sinistra:

	 

	 

	Io non vado su quel palco, se non ho una donna alla mia destra e alla mia sinistra. Perciò, se volete che parli, accompagnatemi alle vostre case. Se ci sono bambini, o ce li portiamo appresso, o il padre se ne occuperà per un paio d‟ore. Cosi ricattati, i compagni mi accompagnavano dalle loro donne, che in generale erano felicissime di piantar tutto e venire con me. Meno felici erano i compagni e non pochi dichiaravano che non avrebbero più votato per dei partiti che sfasciavano le famiglie.117

	 

	 

	Per Joyce è assurdo che a mancare nella vita politica del paese siano proprio coloro che, come gli uomini, avevano lottato per la libertà individuale e per un cammino di crescita civile. Le stesse donne che avevano resistito negli anni oscuri del fascismo, nella morte quotidiana, nella perdita dell‟uomo in guerra, sembrano ora aver perso ogni energia.

	 

	

	115 Ead., Portrait, p.103.

	116 Ead., Padre padrone padreterno, p. 34.

	117 Ivi, p.40.

	 

	
Nel 1949 riesce, con un gruppo di donne colte ed agguerrite, a dar vita all‟Unione Donne Sarde, appoggiando le diverse rivendicazioni femminili dell‟isola più povera d‟Italia, creando le basi per il Congresso Regionale del 1952, uno degli eventi più importanti della Sardegna. Esso si svolge a Cagliari e riunisce oltre tremila lavoratrici e casalinghe provenienti dai più remoti villaggi, curiose ed entusiaste di farne parte. Joyce presenta la mozione per il rinnovamento dei comuni e invita le donne presenti a proseguire nello studio dei problemi e nelle soluzioni per risolverli. 118 Un„esperienza grandiosa che supera di gran lunga il numero di presenze preventivato. Purtroppo però, finito il congresso e la mancanza di  interesse da parte dei partiti provoca la dispersione dell‟associazione che sprofonda nel dimenticatoio. Sindacati e partiti confinano le donne nei ghetti delle sezioni femminili accantonando del tutto la questione femminile. Joyce capisce la situazione e insofferente ai vincoli troppo stretti e riduttivi sulla sua visione politica sul ruolo delle donne, lascia la redazione di «noi donne» e, successivamente, proprio durante un congresso, il direttivo dell‟UDI nel 1953. In padre padrone padreterno, descrive quel momento e le critiche pesanti che rivolge alle compagne, le quali cercano invano di strapparle il microfono dalle mani:

	 

	 

	[…] ..è inutile prendersela con gli uomini, in una società dove la disoccupazione, la sottoccupazione, l‟emigrazione li obbligano, per disperata necessita, a difendere il loro posto di lavoro contro la nuova concorrenza delle donne [..] è necessario che le donne si adoprino per la trasformazione dell‟intera società, rifiutando l‟isolamento e inserendosi con vigore in quelle forze reali che, nonostante le loro basi teoriche, non lottano con coerenza contro il capitalismo.119

	 

	 

	 

	

	118 F. Trenti, cit., p. 115.

	119 J. Lussu, Padre padrone padreterno, p. 44.

	 

	
Secondo Joyce, non si costituiranno mai le basi per lo sviluppo ed il progresso sociale finché il classismo colonialista relegherà le donne ai margini della società. Anche la presenza del Vaticano, forza potente e conservatrice fortemente ancorata agli organi di governo tramite il concordato “clerico - fascista” 120 , impedisce alle donne di avere una coscienza politica e sociale. La Chiesa e il Cattolicesimo con il loro unico Dio che predica rassegnazione e obbedienza come virtù e castità che sfocia in sessuofobia, non sono altro che una proiezione della monarchia assoluta con l‟esaltazione della “patria potestas” e repressione delle masse femminili. Scrive infatti:

	 

	 

	Perché dal Papa all‟ultimo prete, i gestori della divinità dovevano essere forniti di coglioni? Perché la donna, per entrare in Chiesa deve mettersi un velo in testa? Nascondere la testa, spiegava mia madre, è in ogni civiltà simbolo di soggezione: la donna libera porta i capelli al vento.121

	 

	 

	Dio, Patria e Famiglia è ancora, nei primi anni „50, il motto della Repubblica Italiana.

	 

	 

	
	1.4.4 Insolita decorata di ampio seno



	 

	Si trovano in letteratura delle ricette sul come comportarsi con una moglie bisbetica o distratta, troppo devota o troppo indipendente; ma con una moglie leggendaria, che cosa si fa?122

	Emilio Lussu

	 

	 

	 

	

	120 Patti lateranensi del 1929.

	121 J. Lussu, Padre padrone padreterno, p. 25.

	122 Ead., L’uomo che voleva nascere donna, cit., p. 26.

	 

	
Il 24 Giugno del 1957, il Presidente della Repubblica concede la medaglia d‟argento al Valor Militare a Lussu Gioconda Salvadori, classe 1912, partigiana combattente. Nella Gazzetta Ufficiale n.156, viene riportata la motivazione:

	 

	 

	Esule in terra straniera, perseguitata dalle polizie asservite ai nazisti, costretta ad una vita di privazioni e di sacrifici, di stenti, ha tenuto alta per oltre tre anni la fiaccola della Resistenza lottando con insuperabile fede e valorosa tenacia per il riscatto della Patria. Rientrata in Italia superando pericoli spesso mortali, attraversando arditamente più volte fronti e frontiere, ha assolto missioni di estrema delicatezza ed importanza irradiando intorno alla sua mirabile attività un alone di leggenda. 123

	 

	 

	Con questa motivazione straordinaria, lo Stato Italiano liquida Joyce Lussu e tutte le donne che, come lei, hanno lottato per la Liberazione d‟Italia. Niente pubblica cerimonia, niente riconoscimento e spedizione della medaglia direttamente a casa. Ma Joyce non ha nessuna intenzione di rinunciare alla cerimonia in piena regola con plotone d‟onore, banda militare e autorità civili, come spetta di regola alla categoria maschile. Così, codice civile e militare alla mano e dopo molte proteste, viene invitata il 19 luglio del 1960 a Cagliari per la consegna in forma solenne della medaglia. È l‟unica donna che, dopo anni di patteggiamenti, riesce ad ottenere una cerimonia ufficiale al pari degli uomini. Racconta con molta ironia, il momento in cui sfila, in rigoroso vestito rosso, davanti ai soldati curiosi di sapere che faccia avesse «una donna che aveva fatto la guerra»:

	 

	 

	 

	 

	

	123 A. Langiu, G. Traini, cit., p.39.

	 

	
sfilai davanti ai soldati tirati a lucido e schierati impeccabilmente e alle tribune delle autorità, e arrivai al centro dello spiazzo dove mi attendevano il generale e il suo aiutante di campo, che reggeva in mano il cuscino con la medaglia e nell‟altra il foglio con la mia motivazione. La lesse e subito la banda scrosciò nell‟inno di Mameli con grande impiego di ottoni.

	 

	 

	A questo punto il generale deve appuntare la medaglia sul petto della donna ma, non essendo abituato a quel tipo di circonferenza toracica, cade in confusione e sbaglia completamente il discorso:

	 

	 

	[...] ma quando fu per concludere si confuse di nuovo e invece di dire, come certamente era sua intenzione, che la patria è al di sopra del sesso, disse che il sesso è al di sopra della patria. Prima che potesse correggersi, rimbombarono gli ottoni per la seconda strofa dell‟inno di Mameli.124

	 

	 

	Dopo questo ironico siparietto, Joyce ritorna a casa e finirà per scordare la medaglia da qualche parte senza prestarci molta attenzione (le sue amiche l‟hanno vista appesa in bagno125). Dirà che: «la lotta contro il fascismo non è stato per me un sacrificio, ma una scelta convinta e soddisfacente e che la fiaccola della Resistenza, a rischio di farmi venire un‟artrosi all‟articolazione dell‟omero, l‟ho tenuta per ben più di tre anni.»126

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	124 J. Lussu, Padre padrone padreterno, cit., p.34.

	125 Informazione da me avuta durante un’intervista a Gilda Traini in una delle mie visite a Porto San Giorgio.

	126 J. Lussu, L’uomo che voleva nascere donna, cit., p.25.

	 

	

	1.5 Anticolonialismo e proteste



	 

	 

	
	1.5.1 I Movimenti di liberazione nel mondo e le traduzioni



	 

	Mi infastidiva quando in Italia venivo festeggiata come veterana della campagna 1943-45 o dovevo assistere a retoriche commemorazioni del 25 aprile, come se si trattasse di un capitolo chiuso, come se l‟aver fatto vent‟anni prima quello che ovviamente andava fatto costituisse una giustificazione dell‟intera esistenza, un titolo di merito permanente e definitivo. La resistenza bisognava continuare a farla, nei nuovi spazi legali e costituzionali che ci eravamo conquistati, senza far finta che il fascismo fosse stato debellato e senza dimenticare che molti popoli gli spazi legali e costituzionali non li avevano ancora, e dovevano ancora affrontare la guerra per la loro sopravvivenza.127

	 

	 

	Emilio entra nel ministero Parri e nei successivi De Gasperi, diventando un uomo politico di primo piano e anche un eccellente e famoso scrittore. In tutto ciò Joyce viene chiamata «la signora del signor ministro» o «consorte di sua eccellenza» e riceve mazzi di fiori e inviti per partecipare nei salotti romani come accompagnatrice del grande politico. Non è facile per lei essere la compagna di un personaggio molto noto di cui condivide gli stessi interessi: ogni volta che prova a fare politica l‟accusano di sfruttare il cognome del marito e se scrive la criticano di averne copiato lo stile. Sente il bisogno di reinventarsi: inizia cosi, a trovare il suo posto nel mondo all‟interno del Movimento Mondiale per la Pace sorto in quel periodo per combattere la Guerra Fredda, in particolar modo, contrapponendosi alla crociata anticomunista indetta dagli Stati Uniti. Come delegata del movimento, si trova a girare mezzo mondo e conosce rivoluzionari di tutti i continenti sentendosi legata a loro e alle battaglie per la libertà di cui in Europa si sa ancora pochissimo. In Africa e

	127Ivi, p.79.

	 

	
in Medio Oriente ritrova le stesse condizioni che ha vissuto in Europa vent‟anni prima, in un paesaggio diverso ma con uomini e donne simili con i quali condivide la stessa propensione verso l‟avvenire e la comune valutazione dell‟essere umano:

	 

	 

	Se le foreste dove si marcia sono di palme e di podocarpi anziché di faggi e di castagni, se nella pignatta si fa bollire il pastone di maniorca invece della polenta di granturco, non ha una grande importanza; perché la sera, alla riunione si parla veramente di politica e non di giochi di potere; perché in ogni pezzo di territorio liberato i contadini si mettono a gestire insieme il proprio lavoro e nelle scuole improvvisate i bambini imparano la loro storia, e non quella degli altri; perché dovunque ci sono degli uomini ci sono anche delle donne, che insieme a loro combattono, amministrano, decidono del proprio destino.128

	 

	 

	A Stoccolma, nel 1960, conosce il poeta turco Nazim Hikmet che le chiede di tradurre le sue poesie in Italiano. Joyce accetta, pur non conoscendo una parola di turco, sostenendo che la differenza linguistica non è fondamentale se si ha con il poeta la stessa comprensione del mondo. Con Nazim, Joyce esce per la prima volta dai confini del mondo europeo; apprezza e fa suo il pensiero di una poesia utile e reale caratterizzata da una lingua semplice comprensibile a tutti, dal contadino al bambino. Le traduzioni del poeta turco hanno un grande successo in Italia consacrandola come traduttrice e riconosciuta dal grande pubblico non più solo per il cognome che porta. L‟incontro con Hikmet è come una folgorazione che le apre le porte della grande poesia orientale e del mondo: inizia così un percorso contro l‟eurocentrismo e decide di portare in Italia le voci dei cantori di tutti quei popoli oppressi dai regimi colonialisti come Agostino Neto, Ho Chi Minh, Josè Craveirinha e molti altri ancora. Il suo ruolo non si limita alla traduzione letterale; le poesie che

	 

	
traduce diventano l‟arma più forte per mettere in atto vere e proprie azioni politiche. Con la scusa delle traduzioni, infatti, riesce ad avere permessi per vedere i carcerati rivoluzionari, riuscendo anche ad organizzare evasioni. Si sente affine a tutti coloro che lottano per la libertà del proprio paese, proprio come lei stessa aveva lottato per il suo: vede la guerra di liberazione in antitesi rispetto ad una guerra posta dai governi ed è per questo che dal 1958 al 1968 occuperà tutto il suo tempo come “voce” per tutti i movimenti anticolonialisti. Decide di pubblicare le poesie tradotte all‟interno dell‟antologia chiamata Tradurre Poesia, dove descriverà anche le sue avventure, il suo fare poesia-traduzione, i viaggi e la sua visione del mondo. Lo considera il suo «libro più riuscito» quello che sente più suo in assoluto e che è nato seguendo semplicemente il corso degli eventi:

	 

	 

	Ho cominciato a tradurre poesie per caso.129

	 

	 

	 

	Le traduzioni di Joyce sono state fondamentali in Italia: non solo le poesie di Hikmet hanno un grande successo, ma anche la traduzione di Diario dal carcere di Ho Chi Minh acquisisce grande importanza nel contesto del movimento studentesco del ‟68, rappresentando il primo volume tradotto in italiano del grande leader vietnamita.

	 

	

	1.5.2 Il vento di protesta del 1968



	 

	Gli anni sessanta sono testimoni della crescita militare delle superpotenze U.S.A e U.R.S.S. e del pericolo costante di nuove guerre condotte con armi sempre più tecnologiche. Diverse novità cominciano a stimolare le coscienze, soprattutto giovanili, di tutto il mondo: la rivoluzione culturale in Cina, la questione palestinese che comincia a diventare un simbolo, il Maggio francese, le proteste delle università americane contro la guerra del Vietnam e Valle Giulia in Italia. Joyce vive da vicino i movimenti studenteschi italiani seguendo il vento di protesta dei ragazzi del ‟68; vuole sapere e comprendere i problemi, le critiche e le contestazioni della generazione successiva alla sua. Marcia in prima fila nelle manifestazioni e nei cortei, spesso anche insieme al figlio e alla fidanzata Paola ed è proprio in una di queste che viene colpita dalla forza repressiva della celere:

	 

	 

	[…] ero riuscita a passare attraverso guerre e guerriglie senza subire torture e punizioni corporali, ma nel ‟68, a via Veneto, presi da un poliziotto una randellata sulla nuca che mi fece svenire.130

	 

	 

	Si inserisce tra i ragazzi, li incoraggia e va nelle università dove, ormai più che cinquantenne, si trova a discutere con i giovani contestatori su tematiche di interesse collettivo. Racconta la sua esperienza nelle assemblee studentesche:

	 

	 

	Quando andavo coi miei capelli bianchi alle tumultuose assemblee dell‟Università di Roma o di sociologia a Trento o della Comune di Dario Fo, in cui si sperimentavano polemiche forme di democrazia e di egualitarismo, non venivo

	130 Ead., Portrait, cit., p.134.

	 

	
mai respinta o esclusa perché avevo i capelli bianchi; ma giudicata per quello che avevo capito o per l‟utilità o meno che le mie esperienze potevano avere come appiglio a una continuità col passato. Anzi mi chiamavano per parlare della Resistenza antifascista e delle lotte anticoloniali del Terzo mondo, e ponevano delle domande critiche e articolate che mi mettevano a mio agio molto più delle commemorazioni e delle esaltazioni agiografiche dei partiti tradizionali.131

	 

	 

	Critica i dirigenti del P.S.I.U.P. (di cui fa parte fino a che non confluirà nel PCI) di non riuscire a recepire le novità messe in moto dalle coscienze giovanili. Considera le sinistre tradizionali come genitori che

	«trattano i loro figli come stranieri caduti da un altro pianeta a turbare l‟ordine costituito, gli idilli dell‟intrallazzo e dei compiacenti opportunismi» e non accetta l‟ arroganza e il rifiuto da parte dei partiti di imparare qualcosa da giovani che pongono quesiti riguardanti il sociale. Le critiche “facili” che vengono poste ai ragazzi le considera inutili e controproducenti e definisce la violenza dimostrata nei confronti delle forze dell‟ordine come il prodotto diretto dell‟ottusità del potere di chi è al governo. Si mette ad analizzare questo fenomeno sociologico dall‟interno e il risultato che ne trae è un forte biasimo alla sua generazione di “adulti del 68”, incapaci di trasferirsi in quella seguente e di assumerne i problemi:

	 

	 

	mi stupivo sempre di non vedere nessun mio coetaneo a quelle riunioni, nessun genitore curioso di sapere che cosa ribolliva in testa a quei figlioli, nessun adulto disposto a farsi l‟autocritica circa l‟eredità che lasciavamo nelle loro mani, cosi piena ancora di guerre e di violenza, d‟ingiustizia e di frodi.132

	 

	 

	 

	 

	 

	

	131 Ead., L’uomo che voleva nascere donna, cit., p.88.

	132 Ead., Portrait, cit., p.133.

	 

	
Ed eccola Joyce, che la notte esce clandestinamente di casa per fare un giro e vedere le assemblee che sono ancora in corso nelle aule universitarie. Se le trova vuote, va negli ospedali e per i commissariati a vedere se ci sono ragazzi feriti o arrestati, trovandone molti gravemente tumefatti dai colpi inflitti dai tutori dell‟ordine. Qualche anno più tardi, rifletterà sul movimento studentesco sessantottino e di come modificò molti aspetti della società, senza tuttavia scalfire davvero l‟ordine costituito. Quello che definisce come «un meraviglioso scossone alla sclerosi dell‟ordine ufficiale» non portò gli effetti sperati. In un agguerrito capitolo del libro l‟Uomo che voleva nascere donna scrive:

	 

	 

	il potere ha digerito delle nuove inventive, tutto quello ch‟era digeribile senza turbare la sua salute di ferro, e ha buttato gli avanzi prima in pasto al terrorismo fascista e poi, dato che era più comodo e meno compromettente, a normali forze dell‟ordine e ad antiche sinistre anelanti a compromessi storici. La DC, con quel suo straordinario stomaco a dilazione perpetua, continua a fagocitare, senza battere ciglio, disastri economici ed ecologici, inflazione e disoccupazione, ministri corrotti mafiosi d‟alto rango, grandi evasori fiscali, generali che preparano il golpe, servizi di sicurezza che organizzano stragi, questori che giurano il falso per ammazzare un innocente, rapine sequestri terrorismo e persino il rapimento e l‟assassinio del proprio presidente, andando poi, con aria compunta, a mangiare il corpo di Cristo in San Giovanni in Laterano, offerto dal cardinal Poletti sotto forma di ostia.133

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	133 Ead., L’uomo che voleva nascere donna, cit., p.90.

	 

	

	1.5.3 Femminismo e antifemminismo



	 

	Ella disse “non starò sotto di te” ed egli disse “ e io non giacerò sotto di te, ma solo sopra. Per te è adatto stare solamente sotto, mentre io sono fatto per stare sopra”. Lilth, infuriata, pronunciò il nome di Dio e abbandonò in volo il giardino dell‟Eden, risparmiandosi in tal modo di essere cacciata e restando, contrariamente al suo abbandonato compagno, una creatura immortale134

	 

	Negli anni „70, dagli Stati Uniti d‟America, le manifestazioni per l‟emancipazione femminile si estendono a tutto il mondo occidentale. In Italia, lo strillo femminista insorge nel 1971 e trova il suo riflusso soprattutto nell‟ambiente universitario seguendo quello che viene chiamato “il pensiero della differenza” in cui tutta la categoria femminile solidarizza contro le repressioni imposte da sempre da quella maschile. Joyce, libera da qualsiasi etichetta, indaga il problema sin dalle sue radici nell‟opera Padre padrone padreterno, che pubblicherà nel 1976, in cui affronta i temi fondamentali della condizione femminile in chiave storica, abbracciando epoche lontane tra loro. Sostanzialmente aggredisce il movimento femminista accademico, sempre e solo incentrato alla ricerca di una leadership al femminile che non fa altro che perpetuare gli schemi di pensiero e di potere maschili. Accusa il femminismo borghese di fare la storia «per categorie somatiche alla stregua dei razzisti», e ritiene che alla base di una società civile ci debba essere un «pensiero di uguaglianza» sull‟esempio della parità sentita e vissuta da donne e uomini che avevano combattuto durante la Resistenza. Divisione di ruoli dovuta soprattutto all‟influenza delle grandi religioni monoteiste che hanno accentuato sempre di più il potere patriarcale:

	 

	 

	 

	 

	 

	

	134 Storia tratta dal Folklore ebraico.

	 

	
I poeti laici avevano cantato, non solo cortigiane e matrone, ma generose guerriere e grandissime regine, le amazzoni e le Camille, Teuta e Boadicea, Didone e Zenobia; mentre il vecchio e il nuovo testamento, gli scritti coranici e le dissertazioni dei padri e dei dottori della Chiesa parlano solo di femmine asservite e sono pieni di turpi ingiurie contro la donna; e i cristiani inventano donne finte e impossibili, sante martiri e vergini angelicate, per poter meglio insultare quelle vere.135

	 

	 

	La sessuofobia e misoginia del Cristianesimo hanno fatto si che la donna, in generale, dovesse adattarsi a subire passivamente la sessualità dell‟uomo incidendo su un uso normale e sereno della sessualità. Joyce, infatti, vede l‟uso del sesso come “un fatto politico” che permette a uomo e donna di fare “politica insieme” e lottare per la liberazione delle masse:

	 

	 

	lottare contro le consuetudini autoritarie indotte dalle vicende storiche nel maschio vuol dire contribuire a costruire anche per lui le condizioni concrete per essere diverso; ossia far politica insieme, conoscere fino in fondo non solo gli effetti ma anche le cause del nostro stato presente, individuare le responsabilità, identificare l‟avversario di classe nella storia e nella società, e anche dentro noi stessi.136

	 

	 

	L‟unione di coppia, se non influenzata da qualsiasi tipo di struttura esterna, può maturare pari responsabilità sia nei confronti della società che della vita domestica attraverso l‟estensione della “missione materna” ai padri. Questo concetto di «famiglia democratica», Joyce ha avuto modo di sperimentarlo attraverso i suoi molteplici viaggi nelle più disparate culture. Porta come esempio la cultura albanese, dove nei primi libri di scuola elementare ci sono illustrazioni di padri che si stirano i pantaloni

	 

	135 Ivi, p.101.

	136 Ead., Padre padrone padreterno, cit., p.123.

	 

	
mentre le madri leggono il giornale per poi proseguire nelle scuole secondarie dove tutti i ragazzi di entrambi i sessi partecipano ad un corso di economia domestica. Il femminismo produttivo, dunque, è quello che si inserisce nella lotta di classe e non prende posizione in maniera generale contro tutti gli uomini a favore di tutte le donne. Nelle pagine finali di Padre padrone e padreterno, lascia il suo mantra femminista che non è altro che un auspicio per il futuro:

	 

	 

	[…] essere donna, domani, dovrà equivalere a non accorgersi di esserlo, dato che i problemi inerenti alla vita femminile, come del resto quelli inerenti alla vita maschile, o all‟infanzia o alla vecchiaia - sessualità, nascita, educazione, allevamento, malattia, gioco, riposo, produzione materiale, produzione ideale – saranno assunti con uguale responsabilità e felice appropriazione da ogni membro del gruppo sociale.137

	 

	 

	
	1.6 Dopo il 1975: la Sibilla e la Storia.



	 

	 

	
	1.6.1 1975, un anno triste.



	 

	Emilio Lussu, all‟età di 84 anni, muore i primi di marzo del 1975 a Roma. Per la donna che l‟ha rincorso in giro per l‟Europa anni addietro, è un colpo duro da attutire. In Portrait, scrive in poche e concise righe, le sensazioni provate durante i primi momenti di solitudine:

	 

	 

	era una bella giornata e dalle finestre si vedevano le chiome dei pini attorno a Castel Sant‟Angelo, che avevamo guardato insieme per trent‟anni. Nel silenzio totale della casa, sentivo la sveglia di cucina battere il tempo con ritmi

	137 Ivi, p. 139.

	 

	
monotoni e tristi, come gli attitus delle donne sarde. Non più, per te, il tempo…il tempo, per te, mai più.138

	 

	 

	Emilio, come da sua volontà, viene cremato senza funerale, né cerimonie né commemorazioni e le sue ceneri vengono poste nel cimitero degli Inglesi, al Testaccio a Roma. Per Joyce, vivere nell‟appartamento in affitto a Roma arredato e pensato per entrambi, nel quale avevano vissuto per trent‟anni è un‟immensa tristezza: la considera come «una vedovanza d‟istituzione». Decide di abbandonare tutto e va a vivere nelle Marche, nella tenuta dei suoi antenati, a San Tommaso, Porto San Giorgio. Non va quasi mai al cimitero e decide di incontrare il suo Emilio, in modo più intimo e significativo, in Sardegna dove la casa di Armungia si era mantenuta come ai tempi in cui l‟ha vista per la prima volta insieme al marito. Porta lì tutti gli scritti del coniuge che vengono accuratamente riordinati ed inventariati da un gruppo di giovani del Collettivo Emilio Lussu di Cagliari, con i quali Joyce non perderà occasione di organizzare incontri e convegni di vario tipo. Anche in questo caso, lascia alla poesia le parole per esprimere il cordoglio di una donna che ha perso un compagno a tutto tondo: di vita, di lotta, di pensiero.

	 

	 

	Emilio, ti ricordi/ quando ci siamo incontrati/ la prima volta,/ in una casa svizzera linda e lustra/ di cera e di tendine,/ e già la sera stavamo abbracciati/ in un letto a una sola piazza/ e poi tanti decenni di cose fatte insieme/ e le assenze/ i viaggi lunghi e brevi/ tu partivi io partivo/ ci mandavamo cartoline/ fino all‟incontro successivo/ e a un certo punto sei partito/ per un viaggio più lungo/ in posti dove non ci sono uffici postali/ per mandar cartoline/ o negozi per comprare regali/ ma i pensieri arrivano lo stesso/ (che ne direbbe di questo?/ sarebbe contento?/ gli sembrerebbe fatto male?)/ forse, se usassi bene gli occhi/ sotto le palpebre chiuse ti vedrei arrivare/ da dietro gli archi e i sempreverdi/ con

	138 Ead., Portrait, cit., p.137.

	 

	
un sorriso/ affettuoso e divertito/ per lo scherzo che hai fatto/ di non mandarmi notizie/ oppure, prendo in mano un tuo libro/ e lo do a un giovinetto/ affinché tu gli parli con le parole giuste/ e attendo io la risposta/ o anche ripeto qualcosa che hai detto/ prima di partire/ e cade tanto a proposito/ da sembrare inventata in quel momento stesso/ non c‟è niente/ di buio e di definitivo/ in questo tuo essere assente/ e il mio non è un aspettare/ ma nemmeno una perdita o una voragine/ in cui non sei più/ perche sei/ sei dentro tante cose/ parole immagini idee sentimenti/ aspirazioni stimoli movimenti/ presenti.//”139

	 

	 

	
	1.6.2 Fare “storia”



	 

	lo scopo è anche sempre uno solo: l‟indagine sulla natura umana, in se stessa e nei suoi rapporti innumerevoli.140

	 

	 

	Negli anni ‟70 Joyce ha alle sue spalle la lotta antifascista, l‟incontro con la Sardegna e con le più svariate culture del mondo. Tutto questo contribuisce a modellare la sua attenzione particolare per il “fare storia”, trasportata dall‟esigenza di trovare le risposte del presente attraverso di essa. Acquisisce un‟attenzione particolare per le storie locali e per la consapevolezza delle identità regionali a partire dalle Marche, luogo di origine della sua famiglia, dove torna a vivere dopo la morte di Emilio. Incuriosita dalle vicende delle donne della sua terra d‟origine, Joyce riscrive la storia dei suoi antenati nel libro Le inglesi in Italia nel quale ricostruisce, tra storia e leggenda, la saga della propria famiglia attraverso le vicende di sette trisnonni. La storia degli antenati diventa un mezzo per fare una storia sociale di culture diverse che si incontrano: avi aristocratici protestanti che arrivano nelle Marche dell‟ottocento tra Stato Pontificio e

	 

	

	139 Ead., Inventario delle cose certe, cit., p.101.

	140 Ead, Le inglesi in Italia. una sagra anglo-franco-marchigiana,Ancona,Edizione il lavoro editoriale, 1999, p.19.

	 

	
campagne, eroi nazionali, preti e contadini. Lo scopo primario è quello dostoevskiano141 di “indagare la natura umana” :

	 

	 

	[…]il “conosci te stesso” è il fondamento immenso, affascinante e mai risolto delle nostre ricerche. Cercare di conoscere se stessi è un‟infinita esercitazione, che s‟inaridisce soltanto se non diventa subito ciò che dovrebbe essere: la chiave per conoscere gli altri e comunicare con loro.142

	 

	 

	Sente l‟esigenza profonda di indagare e scoprire le cause che hanno portato ai modi di pensare odierni, agli assetti di potere e alle logiche sociali. Si mette a studiare e ad approfondire quei settori che sente lacunosi, come la fisica e la biologia, perche «fare storia richiede contributi pluridisciplinari». Il suo approccio allo studio è fatto di un continuo domandarsi:

	 

	 

	qual è il carattere specifico dell‟essere umano, ciò che corrisponde a un suo equilibrio fisico psichico e mentale nel vasto complesso dell‟esistenza? Come insorge e si sviluppa un potere di minoranza che si aggiudica il monopolio della violenza espropriando le maggioranze, puntellandosi su quei club per soli uomini che sono le istituzioni militari e le religioni di Stato? Da dove viene la cultura patriarcale del sacrificio umano, che umilia le donne e inventa capri espiatori assassinando qualcuno affinché gli alti vivano meglio, come nella pena di morte, legale o illegale che sia, la guerra? che cos‟è il nostro corpo e la sua simbiosi con la natura, come orientarci verso un sistema produttivo che non distrugga più di quel che produce? 143

	 

	 

	 

	 

	141 Mia riflessione.

	142J. Lussu, Le inglesi in Italia. una sagra anglo-franco-marchigiana,p.19.
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Da queste riflessioni nasce, nel 1971, il primo volume di Storia del Fermano. Dall‟arrivo dei Piceni al regno napoleonico, un nuovo testo di storia per ragazzi curato da Joyce, Gianfranco Azzurro e Giuseppe Colasanti 144, al quale seguiranno altri due volumi, Storia del Fermano. Dalla restaurazione alla comune e, nel 1982, Storia del Fermano. Dalle origini all‟Unità d‟Italia. L‟opera non verrà molto apprezzata a causa della sua natura di “storia alternativa” che mette in risalto i protagonisti di solito trascurati dalla storiografia ufficiale reputati fondamentali da Joyce: i contadini, le donne, gli emarginati, gli sfruttati e i poveri che hanno dato via alle rivoluzioni popolari considerate vere dinamiche di cambiamento storico.

	La situazione femminile viene analizzata nel dettaglio nel 1976 nel già citato Padre Padrone Padreterno, nel quale la scrittrice si dedica totalmente alla storia delle donne mettendo in confronto schiave e matrone, villane e castellane, streghe e mercantesse, proletarie e  padrone. Secondo Joyce, il problema degli studi storici è la divisione tra preistoria e storia, quasi sempre a scapito della prima, che porta a negare la dimensione di un‟età dell‟oro in cui la donna non era schiava e la guerra non esisteva. Da qui la necessità di basare la ricerca non solo su fonti archivistiche, spesso manipolate e scritte da uomini, ma anche attingere al folklore e al suo tessuto di leggende immaginarie basate su eventi reali. Subentra cosi nelle sue opere, l‟antica figura della Sibilla, donna antica e saggia dell‟età precristiana (quindi prima dell‟arrivo del Dio- padrone) che ha la fama di aver guidato Enea negli inferi e regina di un “paradiso” sotterraneo145 nella letteratura medievale. Joyce riporta alla luce questa figura, dimenticata nei secoli e “volutamente” cancellata dal Papato, nel libro La Sibilla del 1987 liberandola dalle fantastiche maglie della leggenda e riportandola “sulla terra” all‟interno della comunità. La Sibilla per la scrittrice-storica è colei che gestisce le scorte della comunità garantendone

	144 F. Trenti, cit., p.144.

	145 Nel Monte Sibilla.

	 

	
a tutti l‟uso, conosce la propria terra, crea rimedi naturali dalle piante e detiene un potere di saggezza che utilizza non per dominare, ma per garantire vita prospera al proprio villaggio. Diventa un simbolo, anche politico, della vita comunitaria all‟interno delle comunanze, protagoniste di un modo diverso di vivere e di gestire le risorse della natura. Anche a quest‟ultima infatti, come alle donne, è stato tolto qualcosa: nel 1977 nel suo saggio L‟acqua del 2000 , richiama ad un uso corretto delle risorse a disposizione, barbaramente sfruttate da una società aggressiva e violenta. Scrive:

	 

	 

	le donne, che avevano maturato la meravigliosa intelligenza delle mani, del rapporto reale con la vita, con la terra, con l‟acqua, col fuoco, con le piante che crescono, con gli animali che nascono, con la materia che si trasforma in utilità e in bellezza, con i sentimenti di affetto e di solidarietà, furono respinte nell‟ombra profonda del non-potere, del non-decidere, della non-identità. E quelle che non accettarono la sconfitta, e che non si rinnegarono vendendosi ai  guerrieri o cadendo nell‟apatia e nella rinunzia, sparirono nel grembo oscuro del mondo contadino, dove segretamente si coltivavano le memorie inventate di una società che non c‟era mai stata ma avrebbe potuto esserci, se il bastone e la spada non avessero prevalso; e se le donne avessero potuto continuare a sviluppare la pacifica sapienza della difesa della vita e della salute contro la fame, le malattie, le calamità.146

	 

	 

	Donna-natura alla base di una società pacifica contrapposta all‟uomo che, nel neolitico, decide di forgiare la prima arma. Nel 1978 pubblica un altro saggio storico L‟uomo che voleva nascere donna in cui si chiede quando e perché «l‟uomo faber inventa le zappe e le spade, gli aratri e gioielli, mentre la donna si ripete, rimane ancorata al telaio e alla

	 

	146 J. Lussu, L’acqua del 2000. Su come la donna e anche l’uomo, abbiano tentato di sopravvivere  e intendano continuare a vivere,Camerano,Gwynplaine edizioni, 2014, p.41.

	 

	
marmitta» . Le donne non hanno rifiutato le armi e non sono per natura

	«più buone e meno portate all‟aggressività» o fisiologicamente più deboli (lei stessa incinta, ha percorso tratti di strada lunghissimi ed esposta a rischi inimmaginabili) ma sono storicamente portate a preservare la vita. Con un gruppo di donne che si occupano di storia, cerca di capire da dove trae origine un potere fondato da millenni sulla forza delle armi e del motivo del respingimento della donna nella subordinazione. L‟errore fondamentale sin dagli albori della civiltà è stato proprio l‟affermarsi della dicotomia Uomo-Donna ed è a partire da questo che Joyce trae l‟incipit del saggio femminista contro la guerra, sopracitato. Ricorda l‟immagine del corpo dell‟aviatore Americano incontrato nella sua marcia verso l‟Italia liberata e si immagina i suoi ultimi pensieri:

	 

	 

	mentre correva avvolto nel fuoco, nell‟atroce disperazione della morte sicura, sotto i capelli che bruciavano passò un‟ultima immagine: vide la madre, la sorella e la fidanzata sulla soglia della sua casa nel Minnesota, col cappello e coi guanti, che si avviavano verso la chiesa metodista. “vorrei essere nato donna vorrei essere nato donna donna donna donna..” furono le parole che gli turbinarono nello spasimo estremo del cervello, finché l‟ultimo soffio di ossigeno fu divorato dalle fiamme, e si abbatté bruciando contro il muro di una casa.147

	 

	 

	L‟interesse di Joyce per l‟ecologia, il femminismo, per la perdita della memoria e della sua riscrittura da parte dei potenti, per l‟abolizione degli armamenti e per le genti del terzo mondo può essere definito, senza dubbio, del tutto in anticipo sui tempi. Narrare la storia riportando alla luce le sue ombre nascoste e dimenticate è dunque un imperativo della società e quindi di tutti quelli che la compongono, uomini e donne.

	 

	 

	

	147 Ead., L’uomo che voleva nascere donna, cit., premessa.

	 

	

	1.6.3 La Sibilla di San Tommaso



	 

	- E di questa casa, e degli amici che tutti i giorni la frequentano, che mi dici?

	- Ti dico che per me la sola cosa che conta è la buona compagnia, tutto il resto è secondario: mi interessa la gente. Si, posso essere interessata alla casa, all‟arredamento, ai paesaggi, ma tutto questo passa in secondo piano rispetto alla necessità d‟incontrare i miei simili.148

	 

	 

	La morte dell‟amato compagno segna una vera e propria cesura nell‟esistenza di Joyce che decide di tornare a vivere nella tenuta dei suoi avi, a San Tommaso (Porto San Giorgio). Un vero e proprio ritorno a casa ben lontano però dal considerarsi un ritiro a “vita privata”: questo spostamento dà inizio ad una nuova e spumeggiante fase della sua vita. Rimette a posto la dimora e costruisce una splendida veranda che diventa il punto d‟incontro per persone che vengono a trovarla da tutta Italia e oltralpe. A San Tommaso riesce a ricreare una vera e propria comune letteraria, ma anche politica, in cui si riuniscono moltissime persone per discutere dei più svariati argomenti: politica, letteratura, storia, ecologia e tutto ciò che può portare al dialogo con il prossimo. Chi entra per la prima volta nella tenuta, viene invitato a «scoprirla da solo come un viaggio di scoperta» e quando viene congedato, è pregato di non chiudere il cancello, in attesa di un altro visitatore che sicuramente deve arrivare. In casa Joyce fa trovare tutto l‟occorrente per rassicurare qualsiasi viaggiatore stanco: cesti per le verdure, calzature per la pioggia, cappelli, cibo a volontà (le donne cucinano e gli uomini puliscono), bevande (l‟immancabile liquore Strega) libri da leggere e, infine, i fiori sul tavolo per ricordare le persone amate.149

	

	148 S. Ballestra, cit., p.262.

	149 Tutte curiosità apprese durante la mia visita privata a San Tommaso con Armando Baldi, Angela e Gilda Traini.

	 

	
Mi piaceva tanto l‟abitudine di avere, ovunque fossi, dei fiori da guardare. Era quasi una necessità. Anche adesso ce n‟è sempre un mazzo sulla mia tavola, l‟avrai notato. Di sotto, intendo, in cucina.150

	 

	 

	Moltissime persone entrano in quella casa per non uscirne mai più, rimanendo profondamente legati alla donna:

	 

	 

	la sera dopo Joyce mi ha chiamato al telefono: “voglio conoscerti meglio e voglio leggere le tue cose. So che scrivi. Ti aspetto domani!”. Sono andata e da allora non ci siamo più perdute di vista . A. Langiu151

	era come se fosse vissuta sempre lì, tutt‟una con le stanze, una dentro l‟altra affettuose, antiche di scale usate e comode, scricchiolanti di anni passati e di dolci fantasmi di famiglia, ma vive di libri, fiori, fogli di carta scritti e riciclati, stivali per la pioggia, cesti di mele, di zucche, di melograni. G. Traini152

	l‟ ho incontrata per la prima volta nella sua casa di S. Tommaso di Fermo, in una calda giornata autunnale. In veranda, seduta in quella comoda poltrona, dopo aver acceso una sigaretta, inizia con le sue domande:”cosa fai? Di dove sei? Dove abiti? Vivi in famiglia? Hai fratelli e sorelle? I tuoi cosa fanno? Cosa fai per cambiare il mondo?153. G. Minnucci

	 

	 

	Un luogo quasi “onirico” in cui scriverà moltissime opere tra cui le già citate Padre padrone padreterno, L‟acqua del 2000, L‟uomo che voleva nascere donna, La Sibilla ma anche altre come il racconto-saggio Che cos‟è un marito visto da una donna, i ricordi del primo impatto con la Sardegna in L‟Olivastro e l‟innesto, Il Libro delle streghe e la raccolta

	

	150 Ivi, p.149.

	151 G. Traini, A. Langiu, cit., p.122.

	152 Ivi, p.131.

	153 Ricordo all’interno del libro, La vita è infinita. Ricordo a più voci di Joyce Lussu, Fermo, Andrea Livi editore, 2000, p.234.

	 

	
poetica Inventario delle cose certe, la seconda dopo Liriche del 1939. Data la sua natura poliedrica, si cimenta anche in una originale ed ironica spy-story ambientata nella provincia marchigiana, Sherlock Holmes, anarchici e siluri, in cui il famoso detective è incaricato dal ministero della guerra britannico di scovare una fabbrica austro-tedesca nelle grotte del Monte Conero. La catena dei Sibillini è invece lo sfondo della trilogia dei racconti filosofici L‟uovo di Sarnano, Itria e le lontre, Lo smerillone.

	Anche in vecchiaia Joyce non perde la sua grande grinta e continua a viaggiare da un posto all‟altro: a Damasco, per incontrare Hero Talabani, a Singapore, in Luanda con Agostino Neto (diventato nel frattempo Presidente dell‟Angola), in Australia con i compagni pacifisti di Greenpeace ma anche per partecipare a convegni quali «Donne d‟Europa in azione per la pace» ad Amsterdam o in Turchia su invito dell‟Associazione Hikmet, senza contare le presenze in convegni politici ai quali viene chiamata da tutta Italia. Si scaglia continuamente contro lo Stato e le istituzioni che, di fatto, non hanno cambiato la condizione precedente alla Guerra. Per questo motivo decide di dedicarsi sempre più ai bambini, vedendo in loro l‟unico spiraglio di luce per creare un futuro migliore. Frequenta con sempre maggiore assiduità le scuole di ogni ordine e grado nelle vesti di “nonna narrante”; racconta con grande passione la sua esperienza di vita ai giovani che l‟ascoltano incantati, travolti dalla magia delle sue parole e dall‟analisi storica che fa dei meccanismi sociali produttori di privilegi e guerre. Coinvolge inoltre i ragazzi nel tema dell‟ecologia, impegnandoli a rispettare l‟ambiente in cui vivono: da notare il libro Vivere a Montelparo che racconta l‟esperienza con gli studenti della scuola Media, ai quali viene data l‟opportunità di organizzare una moderna azienda agricola o costituire una cooperativa. Anche Le comunanze Picene, edito nel 1989, è il frutto di una collaborazione con gli studenti creatasi in seguito ad una conferenza della scrittrice al liceo artistico di Porto San Giorgio.

	 

	
Nel 1988, decide di scrivere una ironica e scatenata autobiografia dal titolo inglese, Portrait, partendo dalla Firenze degli anni ‟20 fino ai giorni di San Tommaso alle soglie del 2000. Anche se gli occhi cominciano ad abbandonarla lentamente, il suo sguardo si rivolge al futuro e a cosa porterà il nuovo millennio, come farebbe la sibilla delle sue storie:

	 

	 

	Che cosa ci porterà il 2000? Forse riusciremo a disinnescare tutte le bombe, e a liberarci da tutte le bibbie al lume del buon senso; forse potremo bere l‟acqua dei fiumi; e ogni Eva addenterà allegramente , insieme al suo Adamo, succose mele senza additivi chimici né cesio 136 o plutonio 239, senza pericolo di essere cacciati dal paradiso.154

	 

	 

	
	1.6.4 La rincorsa per il grande tuffo



	 

	Mia rosa, pupilla dei miei occhi Non ho paura di morire

	Ma morire mi secca

	È una questione di amor proprio155

	Nazim Hikmet

	 

	 

	Nei suoi ultimi anni di vita, Joyce lascia la tenuta di San Tommaso a causa di gravi problemi di salute e si trasferisce a casa del figlio Giovanni a Roma. Non bastano però la ormai completa cecità e la frattura femorale per farla finalmente riposare nella sua vecchiaia; coinvolge tutto e tutti pur di farsi accompagnare agli incontri ai quali viene invitata. L‟ultimo viaggio sarà all‟Università di Trieste con l‟amica Nives Fedrigotti per la presentazione della nuova edizione di Tradurre Poesia.

	 

	

	154 J. Lussu, Portrait, cit., p.144.

	155 N. Hikmet, cit., p.182.

	 

	
Il 4 novembre del 1998, muore a Roma. Le sue ceneri vengono poste vicino a quelle di Emilio, nel Cimitero degli Inglesi, a pochi metri dalla tomba di Gramsci.

	[image: Image]                         156

	Dopo la sua morte, la casa di San Tommaso viene chiusa. Anche oggi è possibile visitarla solo privatamente e con il permesso del figlio e della nuora. Il cancello è chiuso e gli uccelli tra il bambù non cantano più ma, come Joyce scrive:

	[…] tutta questa felicità/ non potrà sparire dal mondo/ anche dopo il  gran tuffo nell‟aldilà/ continuerà a svolazzarvi attorno/ travestita da lucciola o da farfalla/ o saltellando sulle stelle/ o giocando allo scivolo con le sibille/ giù per l‟arcobaleno o sul crinale/ di un raggio di sole al tramonto/ o magari danzando sulle punte/ lungo una nota musicale//157
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	160 Joyce insieme a Nazim Hikmet.

	161 Joyce in un incontro di partigiani.
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	162 Joyce alla celebrazione per l’assegnazione della medaglia d’argento al valor militare.

	163 Joyce con i peshmerga.
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	165

	 

	 

	 

	 

	

	164 Da sinistra Carla Capponi, Joyce Lussu al centro e, in piedi, Gisella Floreanini a Roma il 23 Marzo 1950 ad un Convegno di Donne della Resistenza.

	165 Joyce come “nonna narrante”.

	 

	

		UNA LETTERATURA DI LIBERTA’



	 

	Certe forme d‟espressione dovrebbero essere assolutamente libere. Voglio dire: quando ti spunta ti spunta, altrimenti lascia perdere e mettiti in ascolto, in attesa. Alla fine si tratta di momenti, e tu non puoi trasformarti in una specie di evocatore - professionista di quei momenti. Non puoi andare in visita alla poesia. Casomai sarà la poesia che ti viene in visita e ti ospita.166

	 

	 

	È difficile collocare l‟opera narrativa e poetica di Joyce Lussu in un modello stilistico stabilito: la sua trasgressione alla norma tradizionale e la sua personalità sono tali da non poterla inserire o “descrivere” attraverso etichette storiografiche tradizionali. Tuttavia, l‟analisi di alcuni suoi testi ci permette di estrapolare quello che possiamo definire “il filo rosso” che collega ogni suo scritto: il raggiungimento della liberazione da ogni tipo di oppressione attraverso la narrazione della storia “vera”, che sia essa di una persona o di un popolo intero. La scrittura diventa così per Joyce un mezzo morale più che estetico, mediante il quale ognuno viene portato a riflettere sul presente e a contribuire a migliorare il futuro. Un vero e proprio mandato sociale e civile che la scrittrice esprime in ogni sua opera sia essa di poesia o di narrativa, e che trova la sua maggiore efficacia nel lavoro di traduttrice di poeti del terzo mondo.

	Il corpus delle opere della scrittrice è molto vasto, di qui la scelta di analizzare solo alcuni dei suoi scritti rilevanti, come si è detto nell‟introduzione, in ordine tematico: per la poesia Liriche e Inventario delle cose certe, per la traduzione Tradurre Poesia, per la narrativa un‟opera per ogni tematica che ha sperimentato da vicino - la guerra in Fronti e Frontiere, il mondo sardo in L‟olivastro e l‟Innesto, la questione femminile ne Il libro delle streghe, i racconti ambientati nel Fermano Itria

	 

	

	166 S. Ballestra, cit., p. 48.

	 

	
e le Lontre, Lo smerillone, L‟uovo di Sarnano e la spy-storySherlock Holmes. Anarchici e Siluri.

	 

	 

	
	.1 Poesia: Liriche e Inventario delle cose certe.



	 

	La poetica di Joyce attribuisce alla poesia la capacità di riuscire a creare un colloquio tra gli uomini e di discutere insieme della propria situazione sociale e politica. Ma è sempre stato così per lei? In Liriche, 24 poesie risalenti al periodo africano della scrittrice, conosciamo una Joyce completamente diversa da quella che apparirà nelle opere successive. Pubblicate con l‟editore Ricciardi e col patrocinio di Benedetto Croce nel 1929, le liriche parlano d‟amori sofferti e di solitudine, all‟interno della grande cornice Africana. Croce esprimerà ne «La Critica» il suo giudizio a riguardo:

	 

	 

	Le visioni trascendentali…non hanno potere in lei: conosce il dolore, ma non conosce l‟accanimento né la disperazione, perché sa che è l‟amore(…) che non vien meno: l‟amore per tutto quello che innalza l‟uomo, che è veramente l‟uomo.167

	 

	 

	Sono poesie intimistiche – sentimentali, rappresentazioni di un Io solo al centro del suo mondo. Ecco la poesia Ore dure, dell‟agosto 1934:

	 

	 

	A volte quando l‟energie son consunte/ e il sangue scorre cosi lene/ nelle vene/ che non senti quasi il battito del mio cuore/ a volte/ la mente stanca non sa più creare un‟immagine amica/ e io siedo in mezzo al mio dolore/ perfettamente sola./ Allora/ non so più né vivere né morire/ e mi par di soffrire/

	 

	
troppo:/ allora nell‟anima silenziosa/ vibra solo la mia pena/ arida come il vento/ del deserto, quando solleva gli ardenti turbini d‟arena./ E son tentata di odiarla come una nemica/ questa mia pena/ racchiusa con me nel cerchio della vita/ d‟odiarla, come il prigioniero/ può odiare un orrido rettile nero/ che ha fatto il nido nella sua cella./ Ma io non voglio odiare. Io non so bere questo veleno./ Se  il dolore è il mio solo compagno/ non mi lagno,/ e voglio amare il mio dolore,/ se la sua voce soltanto/ vibra nella deserta anima mia,/ ascolterò la sua voce/ silenzio, senza rancore e senza rimpianto./ Ella ha un‟armonia/ grave, un suono profondo e strano/ e mutevole, come le onde del mare./ Pare/ talvolta un risonare di campane/ nella tempesta/ un cupo rintocco misto al sibilare del vento./ Oppure è un lamento,/ qualcosa che crepita e geme, come un fascio di arbusti verdi/ che la fiamma divora./ Ora/ somiglia la pesta sonora di cento / cavalieri armati/ che trottano in cadenza sull‟arco cavo di un ponte;/ ora ulula, come un branco di lupi affamati/ nella steppa senz‟eco../ Cosi, se solo il dolore è meco/ nel cerchio della solitaria anima mia/ non l‟odio; e mi lascio cullare / dal ritmo della sua grave/ armonia.//168

	 

	 

	Dopo un “battesimo poetico” così speciale da parte di Benedetto Croce, Joyce non scriverà più poesie (dirà che Croce aveva preso una “cantonata”) e non ne avrà nemmeno il tempo, concentrandosi esclusivamente nell‟Antifascismo e nella lotta partigiana. A guerra finita, si inoltrerà nei viaggi internazionali e nelle traduzioni di poeti rivoluzionari e alternativi dai quali estrapolerà un nuovo modo di essere poeta e di fare poesia. La parola diventa essenziale, univoca, impossibile da fraintendere. Poesia come strumento di confronto e di comprensione dove il poeta non è più solo ma cammina tra la gente. Ecco che l‟ “Io”presente nelle Liriche diventa un “Noi” nella raccolta Inventario delle cose certe del 1989 di cui il titolo stesso spiega la visione del mondo di una donna che ha ormai vissuto gran parte del XX secolo: “certo è una poesia, che vuoi che sia?”.

	 

	 

	

	168 J. Lussu, Liriche, cit., p.22.

	 

	
L‟Inventario è una raccolta divisa in sei parti (Schiave e sibille, Bestiario politico, Inventario, Primavere Partigiane, E poi naturalmente c‟è l‟amore, Il mio futuro) ognuna rappresentativa di una causa(sessuale, politica, linguistica etc..) di cui Joyce sente il bisogno di parlare. È già entrata in contatto con Hikmet, Ho chi min, Neto e gli altri poeti rivoluzionari che le hanno permesso di uscire fuori dal suo “eurocentrismo” e vedere l‟intellettuale al servizio di una causa collettiva. Il “nostro Io”, secondo Joyce, è possibile solo se proiettato verso la collettività e verso l‟abbattimento di tutti i pregiudizi verso ciò che non conosciamo, lo “straniero”:

	 

	 

	è probabile che tutto ciò che facciamo sia soltanto in odio alla solitudine non solo quando guardiamo un uomo con la speranza che il suo sguardo risponda/ ma anche affrontando il plotone d‟esecuzione per una giustizia riconosciuta/ è probabile che lavoriamo soltanto perché qualcuno ci riconosca un cervello/ perché qualcuno identifichi come nostre le mani che costruiscono un oggetto/ altrimenti non saremmo affatto sicuri di avere delle mani e un cervello/ se nessuno camminasse al nostro fianco non sapremmo che camminiamo/ se nessuno ci parlasse non saremmo capaci della parola/ se i nostri dati anagrafici non interessassero a nessuno/ non saremmo nemmeno nati.//169

	 

	 

	Joyce fa propria la carica contestataria dei movimenti di liberazione anticolonialisti e la lascia sfociare nelle sue battaglie femministe (e antifemministe) come nella poesia La luna si è rotta:

	 

	 

	La luna si è rotta./ Si è rotta in cinque pezzi che galleggiano nel cielo/ squallidamente/ come cinque cocci di scodella./ Era una luna piena e luminosa/ che aveva un‟aria abbastanza felice./ Lì per lì ho creduto che i cosmonauti e i

	

	169 Ead., Inventario delle cose certe, cit., p. 47.

	 

	
satelliti/ artificiali l‟avessero offesa in qualche modo./ Ma poi ho capito che era tutta colpa mia./ La guardavo fissamente con pensieri tristissimi e scomodi/ e tutt‟a un tratto – trac – si è rotta in cinque pezzi/ quasi senza rumore./ Certo sono i miei pensieri che l‟hanno urtata/ in un momento in cui si sentiva fragile./ Questi pensieri delle donne liberate sono una cosa complicata/ e la luna ch‟è tonda e semplice ci si trova male./ Preferiva le donne d‟un tempo dalle pallide spalle/ dai capelli lunghissimi/ dedicate a tesser la tela dell‟amore devotamente/ e quando passeggiavano la notte coi loro amanti/ lustrava loro gli occhi e i capelli/ per farli sembrare più belli e aiutarle un poco./ Adesso ci sono le donne che camminano svelte e dritte/ che prendono il tram e l‟autobus per andare al lavoro./ Certo avrebbero bisogno della luna anche loro/ di un riflesso più dolce nella pelle e negli occhi./ Ma la luna si è rotta/ e nel cielo vagano i cocci.//170

	 

	 

	O nella denuncia contro i potenti:

	 

	 

	 

	Signor Presidente/ Signor Governatore/ che potete con una sola sillaba/ decidere/ se un vostro simile vive o muore/ io non protesto e non contesto/ la vostra decisione/ perché ho saputo/ fin da piccola/ che i ricchi hanno/ sempre ragione./ […]171

	 

	 

	Ne l‟ Inventario appare dunque tutta Joyce, la donna che ha incontrato poeti “remoti”, che ha lottato per le donne e che guarda al futuro modellando una poesia in cui poetica e impegno politico non sono inconciliabili. Una Joyce che si è lasciata influenzare da nuove letterature e nuovi modi di pensare di cui condivideva l‟intento di una vita libera possibile attraverso l‟ispirazione poetica.

	 

	 

	 

	

	170 Ivi, p. 14.

	171 Ivi, p.57.

	 

	
Per chiudere una sezione che sarebbe opportuno aprire con più ampi approfondimenti, riporto una delle poesie di Joyce che mi pare particolarmente efficace nell‟ambito del discorso affrontato nella Tesi:

	 

	 

	IRAQ – IRAN

	C‟e un cane morto dentro il fosso/ Sotto la strada/ Mosche s‟affollano sugli occhi spenti/Sulle gengive scoperte…/ Tuo figlio è un eroe, mi hanno detto/ Teneva in pugno la bandiera/ Quando il piombo gli ha squarciato il petto…/ “Donna, mi han detto i generali,/ sul viso abbassa il velo nero/ ma tieni alta la testa”/ “è una figura luminosa e fiera/ Merita i funerali/ di stato” , han detto i membri del governo./ “Tuo figlio è in paradiso tra beati/ Loda il Signore” mi han detto i vicari/ Del padreterno/ Ma c „è un cane morto nel fosso/ Che puzza di sangue e di merda/ Mosche brulicano i suoi occhi spenti/ Formiche nella bocca aperta…172

	 

	 

	
	.2 Narrativa



	 

	 

	
	.2.1 Fronti e Frontiere: un libro aperto.



	 

	Un capolavoro di semplicità, di chiarezza e di immediata efficacia.

	 

	Gaetano Salvemini173

	 

	 

	Fronti e Frontiere, pubblicato per la prima volta nel 1945, è un libro originale e atipico, in bilico tra biografia, ricostruzione storica e racconto picaresco. L‟arco di tempo della narrazione va dal 1938 al 1943 ed accompagna  le  vicende  dell‟erranza  antifascista  di  Joyce  in  Francia,

	

	172 Ead., Inventario delle cose certe, cit., p.69.

	173 Commento all’interno di Joyce Lussu. Biografia e Bibliografia ragionate, di A. Langiu e G. Traini.

	 

	
Portogallo, Inghilterra, Svizzera per finire in Italia, incaricata di compiere una missione per il Comitato di Liberazione Nazionale. Quello che Joyce descrive è “una Resistenza diversa”, raccontata con notazioni e particolari che la rendono particolarmente avvincente, in una sorta di “soggettiva cinematografica” 174 dove non si riesce a vedere il protagonista mail mondo attraverso i suoi occhi. Il libro più che una testimonianza del dramma di cui la scrittrice è stata partecipe, fornisce una inquadratura a tutto tondo di ciò che lo ha provocato e il modo in cui si è manifestato. Attraverso la lettura si riesce a studiare dall‟interno un periodo nero della nostra storia in cui il giudizio del fascismo è sottinteso in ogni pagina e, con esso, anche le responsabilità delle democrazie occidentali di aver fatto il gioco dei nazisti, lo scarso spirito rivoluzionario del socialismo e i democratici francesi che dopo l‟occupazione passano con facilità dalla parte dei tedeschi:

	 

	 

	il voltafaccia di tutti i giornali, compresa la democratica “Depeche de Toulouse”, fu immediato. Da un giorno all‟altro, si misero a insultare l‟Inghilterra e la folle guerra contro il nazismo, e a inneggiare al maresciallo. Non ci fu bisogno che gli squadristi andassero per mesi ed anni a bastonare i redattori e a bruciare le sedi dei giornali.175

	 

	 

	Joyce, insieme al compagno Emilio ma anche da sola, schiva le trappole che il fascismo dissemina per chi, come loro, osa dissentire e non si scoraggia di fronte agli ostacoli e alla morte. Affronta i pericoli con coraggio e coscienza della propria liberta, a volte rattristata per la propria condizione ma subito confortata dall‟incontro con persone che combattono la stessa battaglia. È proprio anche attraverso i rapporti umani che la

	 

	174 B. Manetti, Da una frontiera all’altra, in Quaderni del circolo Rosselli, atti del convegno Joyce Lussu. Il più rigoroso amore, Firenze, Anno XXII, fascicolo 78, a cura di Francesca Consigli, p.98.

	175 J. Lussu, Fronti e frontiere, cit., p.21.

	 

	
scrittrice trasmette la voglia di riscatto e la liberazione totale dell‟uomo in un mondo che non può essere totalmente libero senza la partecipazione attiva di tutti. Significativo è un passaggio in cui descrive la sua prigionia e come riesce ad affrontare la sua condizione insieme alle altre prigioniere:

	 

	 

	Ma reagimmo subito contro la depressione e organizzammo un programma ricreativo. Minna ci avrebbe insegnato l‟alfabeto ebraico, sulla lavagna appesa al muro. Suor Bertha vi avrebbe disegnato nature morte di polli e frutta, per ingannare la fame. Marcella avrebbe cantato canzonette in voga. E io, che avevo le forbici nella borsa, avrei ritagliato dei pupazzi dai fogli di giornale.176

	 

	 

	La tristezza nel sapere che il compagno Aurelio il quale, dopo averla guidata fino alla frontiera, è stato ucciso dalla polizia spagnola mentre tentava la via della libertà:

	 

	 

	L‟autobus arrivò, quando non speravamo più di vederlo. E si fermò davvero, al nostro segnale. Arrivederci Aurelio. Dopo pochi giorni gli spedimmo del denaro. Ma i suoi sfruttatori riuscirono a sequestrarlo. Non ricevendo risposta, mandammo una persona a cercarlo e condurlo via. Ma arrivò troppo tardi. Due notti prima Aurelio, passando la frontiera, era stato arrestato dalla polizia spagnola. Avemmo anche notizie di Francisco l‟aragonese: era caduto in mano di una pattuglia di finanzieri spagnoli; uno di essi l‟aveva riconosciuto, e l‟avevano fucilato sul posto.177

	 

	 

	Fronti e Frontiere è il libro di tutti gli uomini che vogliono costruire un mondo nuovo, consapevoli che i cambiamenti sono in mano loro e non

	 

	

	176  Ivi, p.98.

	177  Ivi, p.48.

	 

	
del destino o del fato. La stessa Joyce riuscirà a cavarsela in situazioni difficili grazie alla sua astuzia e alla volontà di non arrendersi anche quando tutto sembra finito. Un libro dunque, che sembra non solo nato dalla volontà di testimoniare un periodo storico (classificabile dunque tra la memorialistica degli anni quaranta e cinquanta) ma anche come veicolo di contenuti per stimolare una coscienza comune. Dice Joyce: «Non avevo nessuna intenzione di diventare una scrittrice, perché mi pareva più urgente fare la lotta politica che non della letteratura».

	Fronti e Frontiere potrebbe essere letto infatti come un puzzle di elementi su cui Joyce ci porta a riflettere e che Joyce svilupperà in maniera più approfondita negli anni a venire. Per esempio, quando arriva a Benevento, la scrittrice descrive l‟incontro con il cadavere di un aviatore americano:

	 

	 

	un cadavere orrendo, intatto e carbonizzato, seduto contro il muro con le gambe piegate e aperte e le braccia allargate, bruciato vivo. La pelle annerita tirava sulle ossa disegnando il teschio, gli occhi disseccati s‟incavavano nelle orbite e le labbra tirate e sottilissime erano ancora un po‟ rosse e parevano ghignare.178

	 

	 

	Sarà proprio con l‟immagine dell‟aviatore americano che aprirà il saggio L‟uomo che voleva nascere donna in cui discuterà apertamente del significato della guerra e delle lotte di liberazione nel mondo. In Fronti e Frontiere dedica solo 4 righe a questo episodio ma già si sente la forte carica contestataria di una giovane Joyce nei confronti di una guerra ingiusta per tutte le parti in causa. Nelle righe precedenti, infatti, descrive un paesaggio pregno di un “insopportabile puzzo di cadaveri insepolti” e quello che le rimane più impresso è proprio quello del giovane americano.

	178 Ivi, p. 118.

	 

	
Anche la questione femminile in Fronti e Frontiere assume un valore importante: per meglio spiegare questa tematica, occorre esaminare il lavoro di ristesura compiuto dalla scrittrice nel 1967, anni particolarmente “caldi” dal punto di vista della lotta femminile.

	Nell‟edizione del 1945 appare in copertina il doppio cognome Joyce Lussu Salvadori, cosa che verrà eliminata nell‟edizione del ‟67 nella quale comparirà solo il cognome del marito. Una scelta, come dice Joyce, che le ha consentito maggiore autonomia e potere di scelta:

	 

	 

	Mi chiamo Joyce Lussu perché le donne non hanno un proprio nome. Le donne devono sempre portare il nome di un uomo, o è il padre o è il marito. Il padre me lo sono trovato, il marito me lo sono scelto: c‟è un briciolo in più di autonomia. È stata una decisione politico-culturale quella di portare il nome del mio compagno. 179

	 

	 

	Rispetto alla prima edizione, altre varianti si rivelano sostanziali: dei 12 capitoli non numerati intitolati a nomi di donne e con dedica finale alla madre come esempio di donna che ha saputo affrontare il carcere fascista e il confino, nel 1967 elimina tutto: i 12 capitoli si riducono a otto, scompaiono i titoli e i personaggi che ruotano attorno a Joyce vengono ridotti all‟essenziale, in particolar modo le figure femminili, ma anche la figura del marito, su capitanu Emilio, viene ridotta ad una mera figura di contorno. La tesista Consuelo Tersol, nella sua tesi Joyce Lussu‟s Fronti e Fontiere ha affrontato questo passaggio dal punto di vista linguistico:

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	179 S. Ballestra, cit., p.190.

	 

	
 Edizione (U) 1945:

	 

	
	- „Lussu decise allora di andare‟ (p.38);

	- „Per quanto desiderassi accompagnarlo, ero disposta a restare in Francia, se fosse stato più utile. Ma Lussu era convinto che una coppia desta sempre meno sospetti‟, […] „Lussu rifletté a lungo se dovesse arrivare a Casablanca per la stessa via degli altri‟[…] „decise per Lisbona‟ (p.39)



	Edizione (Laterza) 1967:

	 

	
	- ‘A Lisbona non SI poteva arrivare che traversando illegalmente‟ (p.46);

	- „Decidemmo perciò di seguire la stessa via‟ (p.47).180



	 

	 

	 

	La scelta di utilizzare la struttura impersonale e la terza persona plurale, diminuisce l‟importanza che Emilio aveva nelle decisioni di coppia rivalutando invece quella di Joyce.Come questo esempio, nell‟opera ne possiamo trovare molti altri a testimonianza di questo cambiamento. La frase riferita all‟episodio della fuga dei coniugi Modigliani:

	 

	 

	Edizione (U) 1945:

	 

	
	- „Ma io marciavo trionfalmente, figurandomi i Modigliani seduti lì al posto di dogana tra quei bravi svizzeri […] «Lussu sarà contento» pensavo‟(p.156).181



	 

	 

	nell‟edizione del ‟67 sarà completamente eliminata, omettendo il ruolo di moglie “devota” in favore di una Joyce più combattiva ed indipendente.

	 

	 

	 

	 

	

	180 C. Tersol, Tesi di laurea Joyce Lussu’s Fronti e Frontiere, Università di Glasgow, 2013, sito web http://theses.gla.ac.uk/5090/7/2013TersolMPhil.pdf, p. 69. Ultima consultazione 5 marzo 2016.

	181 Ivi, p.70.

	 

	
Nel 1967, dunque, Joyce compie diverse modifiche tutte al femminile. È vero che scompaiono quasi del tutto le protagoniste secondarie, ma viene completamente riscoperta la figura di Joyce donna- personaggio che occupa in tutte le occasioni il centro della scena. Viene descritta una donna che sa prendere le decisioni da sola e che si troverà spesso e volentieri a tirare fuori dai guai lei stessa e il marito. Un manifesto femminista molto forte in linea con i movimenti degli anni ‟60 ma anche con la sua politica antifemminista. Joyce non amava l‟idea di

	«solidarizzare perché abbiamo tutte una vagina»182 e nella parte finale di Fronti e Frontiere un passaggio spiega bene questo suo pensiero. Si trova a Capri alla villa di Benedetto Croce, dopo aver affrontato pericoli estremi e passato il fronte di un‟Italia divisa in due, davanti a sé trova Elena Croce che sembra essere completamente all‟oscuro di ciò che sta accadendo nel paese. Un dialogo tra due donne diverse, che si osservano come in uno specchio la cui immagine ne esce completamente capovolta:

	 

	 

	Alla villa Albertini mi aprì la porta Elena Croce. Anche la prima volta che mi ero presentata a palazzo Filomarino, tanti anni prima, era stata lei ad aprirmi. Mi era sembrata molto bella ed elegante, di fronte a me che ero venuta a piedi dalla stazione per risparmiare il tram. Era altrettanto bella ed elegante adesso, e io venivo a piedi dalle linee tedesche. Mi squadrò e disse: - sei molto sportiva, sarà il tuo sangue inglese. - mai frase cadde più a sproposito. 183

	 

	 

	Femminismo e antifemminismo presente in Fronti e Frontiere , servirà come trampolino da lancio per il saggio Padre padrone padreterno del 1976, in cui l‟autrice affronterà i temi fondamentali della condizione femminile dove la donna è protagonista della lotta contro le classi dominanti e contro il colonialismo non solo territoriale ma anche di genere.

	182 J.Lussu, Padre, padrone, padreterno, cit., p. 120.

	183Ead., Fronti e frontiere, cit., p. 129.

	 

	
Fronti e Frontiere è dunque un libro che Joyce utilizza per trasmettere i suoi messaggi di lotta e di liberazione, in un mondo ormai lacerato da guerre che hanno scosso l‟Europa e il mondo intero. Tutti devono essere consapevoli della realtà delle cose, dei cambiamenti e dei problemi che non sono solo di un genere, di un territorio o di una nazione, bensì del pianeta stesso. Lotta che appartiene a tutti, senza esclusione, anche all‟ambiente che ci circonda:

	 

	 

	il mondo continua, dicevano i ravanelli lustri rosei e rotondi tre settimane soltanto dopo essere usciti dal seme minuscolo; la lotta riprenderà. 184

	 

	 

	
	.2.2 L‟Olivastro e l‟innesto



	 

	Pubblicato solamente nel 1982, il libro racconta il primo impatto della scrittrice con l‟Isola sconosciuta del marito, avvenuto negli anni 1944-46. L‟opera raccoglie racconti di donne e gente di una Sardegna dimenticata, sconosciuta ed immiserita dal fascismo:

	 

	 

	Ho trovato in una vecchia cartella dei manoscritti ingialliti e dei ritagli di giornale di più di trent‟anni fa. Racconti, versi e articoli sulla Sardegna, espressione del mio primo impatto con l‟Isola sconosciuta, che ho visto per la prima volta nel settembre ‟44, umiliata e immiserita dal fascismo e dalla guerra. L‟Isola che è entrata poi tutta nella mia vita, con i suoi villaggi e i suoi sentieri di pietra, il su lentischio e i suoi asfodeli, le sue speranze e il suo lamento. 185

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	184 Ivi, p. 23.

	185 Ead., L’Olivastro e l’innesto, cit., p.6.

	 

	
Che cos‟è la Sardegna per Joyce? È un modo per conoscere il marito e quella cultura “altra” cosi diversa dalla sua, di matrice più “libresca”: Emilio come pianta selvaggia, quell‟Olivastro su cui l‟innesto- Joyce può crescere e «diventare ramo». Proprio come innesto, Joyce non rimane passiva di fronte a quella terra sconosciuta, non lascia che gliela si spieghi o mostri. Prende il cavallo, spingendosi fino ai villaggi più isolati e desolati, venendo addirittura scambiata per un bandito dai carabinieri della stazione di Passo Correboi, alla ricerca di pastori, contadini, donne, per dare voce ad un territorio ancora pressoché sconosciuto. Prima ancora di conoscere Hikmet e le realtà internazionali, Joyce sperimenta con il popolo Sardo come si può comprendere una storia intera attraverso l‟ascolto delle persone che la vivono tutti i giorni.

	Nell‟incipit, spiega come il suo interesse non sia focalizzato sulla “bellezza” della narrazione bensì sulla “verità” che, come dice Joyce, «è sempre bene dirla tutta»186:

	 

	 

	Non so che cosa valgano questi racconti, ma certo, quando li ho scritti, non mi preoccupavo che fossero “belli”; né che fossero “belle” le poesie che venivo scrivendo.187

	 

	 

	Joyce racconta gli ultimi, i “vinti”, di ascendenza Deleddiana e Dostoevskiana, come zia Maddalena, protagonista del secondo racconto, costretta a stare a letto dopo la rottura del femore, viene assistita amorevolmente dai “bravi” vicini che però non perdono occasione di rubarle ogni giorno qualcosa. Zia Maddalena si rassegna a tutto  ma rimane sconvolta dal furto di Piriccu, un bambino di 12 anni, che nemmeno si accorge della gravità del fatto perché tanto “lo fanno tutti” e

	

	186 Ivi, p.17.

	187 Ibidem.

	 

	
spinto dalla sua condizione “il più povero sono io” ci impedisce di giudicarlo:

	 

	 

	Questo lo rivelò Piriccu, ch‟era entrato per rubare qualcosa anche lui, visto che tutti lo facevano, e lui non aveva che dodici anni e non sapeva leggere e scrivere e il padre non l‟aveva mai riconosciuto perché era uomo sposato, e se non fosse stato zio Stanislao che lo mandava al monte con le capre per pura carità sarebbe morto di fame. Piriccu era entrato per rubare uno degli spiedi ch‟erano appesi sopra il focolare, visto che la porta era socchiusa e non c‟era nessuno e zia Maddalena pareva dormisse. Ma zia Maddalena non dormiva e disse con voce dolente:

	
	- “O Piriccu, perché rubi a una povera vecchia?”

	- “Tutti rubano” – disse Piriccu – “ e il più povero sono io”

	- “Mamma del Signore” – disse piangendo zia Maddalena – “ ma non te l‟ha detto il parroco, che non bisogna rubare?”

	- “No” – disse Piriccu.

	- “Ma non t‟ha insegnato i dieci comandamenti?”

	- “Si” – disse Piriccu. Gli era sempre piaciuto andare dal parroco per il catechismo. Forse sarebbe anche andato volentieri a scuola, ma nessuno ci aveva pensato mai.

	- “E non te li ricordi i dieci comandamenti?”

	- “si – disse Piriccu – Iddio creò il cielo e la terra…”

	- “Questi non sono i dieci comandamenti – disse zia Maddalena – Il primo comandamento è: Ama il tuo Signore Iddio.”

	- “Ama il tuo Signore Iddio” recitò Piriccu.

	- “E il settimo comandamento è: Non rubare” disse zia Maddalena.

	- “E il settimo comandamento è: Non rubare, e il settimo comandamento è non rubare non rubare non rubare”, cantò Piriccu sull‟aria del ballo come lo suonava la fisarmonica che veniva una volta all‟anno per la festa del paese. 188



	 

	
La lotta per la sopravvivenza aleggia in tutti i racconti. Nella storia I bambini di Villasolis, viene affrontato il tema della mortalità infantile in Sardegna che vanta la percentuale più alta tra tutte le regioni Italiane. Prima di entrare nel vivo della storia, Joyce narratrice spiega:

	 

	 

	Soltanto i neonati di costituzione molto robusta potevano superare i disagi, le infezioni, la mancanza d‟igiene e l‟insufficienza di nutrimento, e affermare la loro vitalità e il loro sviluppo. […] Gli altri, i bambini morti, gli stuoli di bambini morti di enterite di tubercolosi e di fame, i bambini deboli dal viso più morbido e infantile e stupido dei mali del mondo, erano nel cimitero e si fondevano presto con la terra che poi si rivoltava ancora per una tomba nuova;  e le loro mamme erano di nuovo incinte e li piangevano tra una faccenda e l‟altra, tra una fatica e l‟altra, finché potevano, perché anche per piangere i morti ci vuole tempo.189

	 

	 

	Dopo questa descrizione di vivi e di morti, compare però un bambino «non vivo e non morto, che avrebbe dovuto essere morto e che invece era vivo». La madre Lucia, con altri sei bimbi e il lavoro dei campi, vende il maiale e comincia a trascurare tutto e tutti solo per riuscire a tenere in vita il piccolo. Come fare ? La soluzione, dice Joyce, arriva da sé l‟unica possibile: la morte.

	 

	 

	Bastiano era preoccupato, perché la casa e i bambini andavano alla malora, e gli capitava, tornando, di dover accendere il fuoco e mettere su la pignatta, e magari non trovava nulla da cuocere in casa. E lo disse a Lucia, una sera che s‟era coricata dopo aver addormentato il bambino in mezzo a loro, disse che per quel mostriciattolo che non sarebbe mai diventato un uomo non era giusto trascurare i sani, che così tutto andava in rovina. E Lucia lo guardò triste e

	 

	
incantata e disse solo ch‟era la sua creatura; e dopo un po‟ disse che quella mattina aveva sorriso di nuovo e certo stava meglio. E poi tacque e continuò come sempre, giorno per giorno, settimana per settimana. E Bastiano parlò col dottore, il quale disse che il bambino non sarebbe guarito mai, e che sarebbe morto presto. Invece viveva, viveva sul grembo di Lucia, e cresceva e s‟allungava, sempre tutto cascante e abbandonato come la massa del pane. […] però certo non era giusto lasciare marito e figli all‟abbandono, Bastiano e i due maggiori con la febbre maligna, e la più piccola con una brutta bronchite. Lucia si alzava per assisterli e fare la faccende , e posava il piccolo infelice su una stuoia e lui la seguiva con lo sguardo finchè poteva girando gli occhi perché la testa non la poteva girare, e quando non poteva seguirla più prendeva a squittire accoratamente , e i suoi squittii erano tenui e miti ma terribilmente interrogativi, più sconsolati del pianto e di qualsiasi parola. Era il linguaggio del dolore dei bambini, dei bambini che finivano nel cimitero di Villasolis e che forse non vi sarebbero finiti se ci fosse meno miseria e meno ingiustizia nel mondo.190

	 

	 

	Ma il libro non racconta solo la fatica di vivere: Joyce non può limitarsi a questo. Ecco che introduce la figura di Zia Raffaella che dopo aver visto il marito e i figli partire per le guerre e mai più tornare, inveisce contro il Parroco del paese quando invoca la «santa crociata delle camicie nere contro la Russia». Una donna che non si piega al dolore impostole da una società maschile che le ha portato via tutto. Dal racconto I vecchi del villaggio:

	 

	 

	Tutta la vita aveva visto i suoi uomini partire per il servizio militare e poi partire per le guerre da cui non erano più tornati. La Libia: i due fratelli. La grande guerra: il marito. La Spagna: un figlio. L‟Etiopia: un figlio. L‟Albania: due figli. Allora si era fissata, e diceva cose senza senso. Diceva: “ Come faranno la Guerra, ora che non ho più nessuno da mandarci?”. Oppure: “ è arrivata la

	 

	
cartolina? Adesso devo partire io”. E una volta aveva persino fatto scandalo in Chiesa, quando il Parroco aveva predicato la Santa Crociata delle camicie nere contro la Russia; si era strappata il fazzoletto nero dalla testa e agitando le braccia incompostamente aveva gridato: “ Non andate! Non andate! Vogliono ammazzare tutti i figli dei poveri!”, tanto che il segretario del fascio aveva fatto rapporto al federale e l‟aveva proposta per il confine. Ma poi la lasciarono stare appunto perché non era nei suoi sensi, e da allora non era più uscita di casa. I primi tempi parecchi andarono a trovarla per pietà, ma poi seppero che il brigadiere scriveva nella loro cartella “sospetto di antifascismo” e persero l‟abitudine di andarci[…].191

	 

	 

	Sempre alle donne Joyce attribuisce ruoli importanti: nello stesso racconto compaiono le acabadoras, ovvero coloro che accompagnano alla morte i vecchi del villaggio. L‟eutanasia, discorso ancora oggi delicato, in Sardegna era un fatto accettato e sancito dalla comunità. Le donne, elette dal consiglio degli anziani, entravano nelle case dei moribondi e degli invalidi aiutandoli nel cammino verso la morte:

	 

	 

	Il loro compito era infatti di finire, a colpi di randello, i vecchi definitivamente invalidi e inetti ad ogni lavoro. Entravano nelle case in date prestabilite, regolandosi su un complesso cerimoniale, e, somministrata al morituro una pozione misteriosa, lo finivano con un colpo, o più se era necessario, sulla testa. […] Ed è probabile che fossero non di rado gli stessi vecchi invalidi a chiamarle, per concludere, secondo i riti e il decoro tradizionale, la loro oramai inutile esistenza. 192
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Infine, non mancano elementi fantastici che caratterizzeranno le opere successive della scrittrice. Nel racconto Susanna e le libellule, piccoli folletti convincono la piccola Susanna a scappare via dal duro lavoro e dalle sevizie che è costretta a subire ogni giorno. Non si sa dove andrà, ma l‟immagine dei «battenti che palpitano ancora» dopo la fuga della bambina, è il preludio di un‟emancipazione femminile non più lontana:

	 

	 

	Susanna ride ride ride, non può più fermarsi. Batte le mani, batte i piedi, salta sulle sedie, grida. Viva i folletti, come sono divertenti! Com‟è bello non avere più paura di nulla! Oggi è la festa di Susanna. Via, via, tutti quegli oggetti presuntuosi, che bisogna spolverare come se fossero l‟immagine della Vergine, con reverenza e terrore. Basta basta basta. Oggi è la festa di Susanna.193

	 

	 

	
	.2.3 Il libro delle Streghe.



	 

	Le streghe hanno smesso di esistere quando noi abbiamo smesso di bruciarle.

	Voltaire194

	 

	 

	Joyce ha quasi ottant‟anni quando pubblica Il libro delle Streghe (1990) 12 storie di donne straordinarie, streghe e sibille che narrano le feroci persecuzioni che il potere pone da sempre contro coloro che sono dotate di scienza e dispensatrici di sapere. Attraverso una sorta di “realismo magico”, la scrittrice affronta tematiche spesso scomode ma che devono essere spiegate a tutti, uomini donne e bambini. La storia, quella vera, deve essere al sevizio di ognuno, quindi utile per spiegare il passato ed  affrontare  il  futuro.  Reale  e  surreale,  sonno  e  veglia,  passato  e

	

	193 Ivi, p. 34.

	194 Aforisma di Voltaire citato ne Il libro delle streghe di Joyce Lussu.

	 

	
presente si fondono insieme, proiettando le paure per gli orrori narrati in un luogo magico e fantastico che permette di affrontare argomenti duri e profondi come, per esempio, lo stupro, considerato dalla scrittrice quale antica forma di colonialismo dell‟uomo nei confronti della donna.

	Nel racconto Il cigno di Oudewater, le gemelline protagoniste, figlie di un grande cigno bianco e di una donna, cresciute in un brefotrofio, vengono comprate per pochi spiccioli da un boscaiolo che viveva da solo e aveva bisogno di una serva. Un bel giorno riescono a scappare dalle grinfie dell‟uomo e questo, arrabbiato per il torto subito, fa chiamare l‟esercito per catturare “le streghe” che avevano osato ribellarsi a lui:

	 

	 

	Non fu difficile trovare Tineke e Marike. Avevano sguazzato felici nel canale ai limiti del bosco tutta la mattina, poi si erano procurate un delizioso pasto di pesciolini crudi, di lamponi e di mirtilli; e si erano addormentate, abbracciate, tra i ranuncoli e l‟avena selvatica. Erano nude, perché avevano buttato via gli stracci puzzolenti che le avevano ricoperte. I soldati si fermarono in cerchio attorno alle due ragazze addormentate e le guardarono in silenzio. Il capitano osservò i piedi (palmati), e vide le membrane tra le dita divaricate. Non c‟era dubbio, erano le streghe ricercate dalla giustizia. Allora, senza alzare la voce, spiegò al sergente che bisognava prenderle per il collo e stringerle un po‟, non tanto da strozzarle, per impedire al demonio di entrar loro in bocca, impossessarsi dei loro corpi marziali, quando si fossero svegliate urlando. Bisognava portarle in città così, tenendole per il collo come le oche e le papere che si portano al mercato. Marike e Tineke sorridevano nel sonno e ogni tanto, sul letto di ranuncoli gialli come il sole, muovevano un braccio o una gamba, si giravano un po‟ mostrando le cosce magre e i capezzoli rosa. I capelli erano ancora bagnati, si snodavano nell‟erba. Il sergente, sempre sull‟attenti ma con le grosse guance congestionate e goccioline di sudore sulle sopracciglia, chiese sottovoce al capitano, visto che c‟erano, e dato che in città le puttane erano poche perché il pastore le cacciava via sempre, se i ragazzi, tenendole strette per il collo per non fare entrare il demonio, ma ormai eccitati a vederle nude,

	 

	
avrebbero potuto approfittare dell‟occasione. “Scaricatevi pure i coglioni”, disse marzialmente il capitano. “Basta che me le portiate vive al magistrato”. Invece Marike morì, perché il sergente le strinse il collo con tanto entusiasmo mentre si scaricava, che le sfondò la trachea. Ma anche così inerte, con la lingua gonfia tra i denti e gli occhi fuori dalle orbite, servì a tre o quattro soldati che non andavano tanto per il sottile. 195

	 

	 

	Lo stupro è una costante nel libro, presente infatti anche nel racconto I due sogni, nel quale approfitta anche di introdurre l‟argomento del referendum sul divorzio attraverso la cornice del sogno nel sogno. La protagonista sogna di tradire il marito in una camera d‟albergo; dopo aver consumato il rapporto sessuale con l‟amante si addormenta e sogna il marito che la scopre e vuole ucciderla. Svegliatasi di soprassalto, vede il marito che le annuncia che la legge sul divorzio è passata, referendum che lei stessa aveva segretamente votato. Alla richiesta di raccontarle il suo incubo dice al marito di aver sognato una scena di stupro su due bambine. L‟uomo sorpreso, perché l‟evento raccontato dalla moglie è realmente accaduto durante il suo servizio militare nella guerra in Grecia, pensa di trovarsi di fronte a una strega. Cosi la donna, chiude il suo racconto proclamando di essere una strega e chiede il divorzio.

	 

	 

	Io ho sognato uno stupro. C‟eri anche tu, con la camicia nera sotto l‟uniforme. Era in Grecia, nel Peloponneso, in un piccolo villaggio vicino a Patrasso. Ho visto chiaramente il cartello stradale in caratteri greci: 29km. Siete entrati in una casa, era una casa povera e sul tavolo di legno grezzo c‟erano tre scodelle con degli avanzi di zuppa. C‟era una donna che forse aveva trent‟anni ma ne dimostrava cinquanta, che cercava di sorridere e sembrava offrirsi. Tu l‟hai spogliata e hai cominciato a darle dei pizzicotti per tutto il corpo prendendola in giro perché era magra e aveva delle grinze tra i seni e sul sedere. Lei si lasciava

	

	195 J. Lussu, Il Libro delle streghe, Camerano (AN), Gwynplaine edizioni, 2011, p.49.

	 

	
fare, non reagiva affatto, anche se il dolore le faceva colare le lagrime agli occhi. “ è carnaccia vecchia”, hai gridato sbottonandogli i pantaloni. “Per questo ci  vuole carne fresca, carne fresca!”. Avete cominciato a rovistare la casa mentre la donna cercava di distrarvi con goffi e pietosi adescamenti, e avete trovato sotto il letto due bambine di forse dodici anni. Eravate in nove..” “ Maria” urla Piero. Il suo viso è molle e cascante, come se i muscoli non tenessero più, e gli occhi sono pieni di sgomento. Com‟è possibile che questa strega abbia sognato una scena vera, con tutti i dettagli? […] allora come si fa a mantenere i segreti, a tenere in piedi le facciate, a esigere il rispetto e il timor di Dio?[…] Ora la paura le è caduta dal corpo e da cervello, come una veste slacciata che scivola a terra. Si sente chiara e robusta. Potrà anche dare uno spintone al suo grosso marito, e farlo rotolare giù dal letto. “Sono una strega”, annunzia solennemente, scandendo le sillabe, “e chiederò il divorzio”.196

	 

	 

	Un altro argomento che Joyce non può esimersi dall‟affrontare è quello religioso. La demonizzazione della donna da parte del pensiero religioso occidentale viene massacrata dalla scrittrice nel racconto La Sibilla a Gerusalemme. Il 25 Dicembre Maria, invece di partorire il Messia che tutti attendevano, partorisce una femmina creando sgomento tra i pastori, gli schiavi, i profeti e i re magi:

	 

	 

	Ma che messia e messia! Un messia deve avere i coglioni, altrimenti non è un messia! Ci hanno imbrogliato!

	 

	 

	Per rimediare al danno, Dio decide di scambiare la neonata con il figlio di una serva di Erode, un bel maschietto sano e vitale. I due ragazzi crescono e si rincontrano:

	 

	
Gesù diventa un bel ragazzo alto e biondo, la figlia di Maria una bella ragazza dai capelli rosso fiamma. Ma che cosa può fare, giunta all‟età adatta, la figlia di una schiava allevata tra le sguattere nelle cucine di re Erode? Se è bella, può andare a battere il marciapiede. Gesù intanto, che il Padreterno ha dotato d‟onniscienza inviandogli lo Spirito Santo, sa tutto, ma tace, per non creare scandali. Sa anche che in giro c‟è una ragazza che considera vera sorella, dato che è la figlia della donna che l‟ha allevato. E vorrebbe incontrarla. Un giorno, passeggiando con i suoi compagni, vede in cima alla salita un gruppo di farisei esagitati e imprecanti, che raccolgono pietre per gettarle contro una ragazza dai capelli rossi, schiacciata contro un muro e oramai senza scampo. “ è  una puttana! Lapidiamola!” urlano gli uomini imbestialiti. In un lampo d‟onniscienza, Gesù la riconosce, e si precipita ansante su per la salita. “è sorema! È sorema!” grida, ritrovando nell‟emozione il marchigiano materno. “Lassatela sta!”. I farisei, sconcertati, gli fanno largo. Chi è quel bel biondino che rivendica per sorella una prostituta? La Maddalena gli butta le braccia al collo piangendo, e Gesù le carezza i capelli rossi e le mormora parole di conforto, in marchigiano e in palestinese.197

	 

	 

	Joyce nel Libro delle Streghe, spiega il mutamento sociale ed economico della civiltà avvalendosi della dimensione mitica e leggendaria che affonda le proprie radici nella cultura matriarcale. Spesso utilizza come sfondo dei racconti le Marche, la sua regione, incrociando la sua storia  con quella di tutte le donne che sente il bisogno di difendere ed incoraggiare.

	 

	 

	
	.2.4 Sherlock Holmes. Anarchici e Siluri



	 

	Sherlock Holmes. Anarchici e Siluri è un vero e proprio “giallo” ambientato nelle Marche dei primi del „900 che ha per protagonista l‟infallibile detective di Baker Street, Sherlock Holmes. Il libro, scritto da

	 

	
una Joyce settantenne nel 1982, racconta le vicende del protagonista Holmes incaricato dal Ministero della Guerra Britannico di scovare una fabbrica di torpedini sottomarine austro-tedesca in Italia, in particolare nelle Marche. Joyce in questo libro si cimenta in un progetto del tutto nuovo: una spy-story attraverso la quale riesce a narrare con ironia la storia ed i meccanismi politici che hanno portato al tragico scoppio della Prima Guerra Mondiale.

	Il detective Holmes, personaggio fantastico frutto della mente dello scrittore inglese Arthur Conan Doyle, si trova ad avere a che fare con personaggi storici realmente esistiti tra i quali il ministro della guerra inglese Richard Burdon Haldane, la spia Mata Hari, l‟inventore- ufficiale Giovanni Luppis, il naturalista Luigi Paolucci, personaggi della famiglia di Joyce come Margaret Collier, scrittrice, e Tommaso Salvadori, ornitologo e personaggi di bassa estrazione sociale come il fuochista Mario e il ragazzetto Domenico. Tutti sono coinvolti nella storia, pure la stessa Joyce che presumibilmente si nasconde sotto le vesti del detective: entrambi sangue inglese, indagatori della realtà dei fatti e che hanno «passato la vita a studiare gli uomini»198.

	 

	 

	Holmes era un uomo molto curioso, e non poteva fare a meno di esercitare la sua capacità di osservazione sulle persone che incontrava, cercando di immaginare quali fossero le loro caratteristiche e la loro storia.199

	 

	 

	Questo mix di personaggi fittizi e non, ci proietta in un mondo in cui tutti, nessuno escluso, partecipano al susseguirsi degli eventi storici e lo sfondo semplice ma anche semi-sconosciuto delle Marche, fa capire come

	 

	 

	

	198 Ead, Sherlock Holmes. Anarchici e Siluri, Urbino, Il Lavoro Editoriale, 1982, p. 57.

	199 Ivi, p.55.

	 

	
la Guerra può davvero arrivare ovunque e non da osservare come un qualcosa di ormai lontano dalle nostre esistenze.

	Ecco come la storica Joyce-Holmes, introduce il territorio marchigiano ad un imbarazzato operatore turistico londinese che deve organizzare il viaggio al detective:

	 

	 

	-Encouna, Encouna…- l‟impiegato era visibilmente impallidito, e il sorriso era sparito dalle sue labbra. -si certo..bene…benissimo..- per rinfrescarle la memoria- aggiunse Holmes aprendo il Baedeker a pagina 118, -le dirò che il nome di questa città deriva dal greco Ancon, gomito, e che si trova, se vuole considerare l‟Italia come uno stivale, sul punto più alto del polpaccio. È un‟antica colonia dorica e il suo porto è stato sempre importante per la navigazione sull‟Adriatico. La cattedrale di San Ciriaco è riprodotta in tutti i manuali di storia dell‟arte, per le sue caratteristiche di uno stile romanico arricchito da leggere influenze gotiche.- 200

	 

	 

	Holmes si mette dunque in viaggio alla ricerca di una base segreta di sottomarini austriaci dotati di un nuovo e potentissimo strumento bellico capace di affondare qualsiasi cosa galleggi nelle acque. Uno strumento di morte e distruzione che però non è sempre stato utilizzato a questo scopo: Joyce-detective anche qui spiega come gli uomini scelgano liberamente di diventare creatori o distruttori della propria storia. La scrittrice guida il lettore di fronte ai fatti e alle scelte che hanno portato al verificarsi di determinate situazioni:

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	200 Ivi, p.9.

	 

	
-e pensare che Simon Lake- osservò Holmes che aveva ascoltato  immobile e assorto -l‟inventore e costruttore del sommergibile a propulsione autonoma, con motore diesel o a scoppio, era convinto che la sua macchina meravigliosa (mi ricordo l‟entusiasmo popolare con cui fu seguito il primo viaggio sottomarino dell‟Argonauta dieci anni fa) sarebbe servito solo per studiosi e curiosi che volessero osservare il fondo marino, o per il recupero del carico di navi affondate. E invece i militari se ne sono appropriati per farne un terribile ordigno di distruzione di morte.- 201

	 

	 

	Esempi semplici e positivi da contrapporre a quelli complessi e distruttivi della guerra arrivano dagli “ultimi”, coloro che la guerra la subiscono senza averla mai invocata. Holmes è sul treno fermo a Cesena con Tommaso Salvadori, quando si affaccia al finestrino e un ragazzo in giacca bianca gli vende un cestino pieno di cibi tipici della zona:

	 

	 

	-sono i doni di una civiltà ancora rurale- disse Salvadori, -di un rapporto più schietto tra il nostro corpo e la natura. In città, la gente non sa più come il cibo cresce dalla terra, come sorge il sole e come cantano gli uccelli. S‟intristisce e s‟annoia e alla fine, per distrarsi, fa le guerre. Non le sembra follia, la guerra cui ci stiamo tutti preparando?- 202

	 

	 

	Ed è ad un piccolo personaggio, l‟orfanello Domenico, che fa scoprire la terribile base segreta che tutti stanno cercando. La scoperta avviene per caso perche Domenico, spinto dalla curiosità dei racconti che aveva sentito sul Monte Conero, decide di avventurarsi da solo per scoprire se veramente le storie sentite avessero un fondo di verità. Il racconto che ne fa è quello di un bambino che guarda il mondo con gli occhi “innocenti” di chi ancora non è stato contaminato dal male:

	

	201  Ivi, p.25.

	202  Ivi, p.58.

	 

	
In mezzo allo slargo c‟era un laghetto, con dentro dei bellissimi pesci d‟argento tutti affusolati, grandi come balene, con sulla schiena una specie di casetta che mi fece pensare a quelle che portano gli elefanti, nelle illustrazioni  dei libri di Salgari. Tutt‟attorno al laghetto, c‟era un gran marciapiede con sopra delle grù, che sollevavano in aria dei pesci d‟argento più piccoli, della stessa forma, tutti affusolati e luccicanti; forse non erano pesci, anzi, certamente erano finti, erano di metallo, ma sembravano pesci ed erano bellissimi. […] Mi sono appiattito contro la parete, e ho visto una sala grandissima piena di belle macchine tutte lucide: un po‟ come la sala macchine di un transatlantico che ho visto una volta nel porto, ma più grande e più pulita e con molte cose, per esempio tanti serpenti di vetro e di rame di tutte le dimensioni e arrotolati in tutti i modi possibili, dei trampolieri di ferro con grandi ganasce che prendevano oggetti da una parte e li posavano da un‟altra, delle presse giganti da cui uscivano dei fogli di metallo fini fini, delle ruote dentate grandissime e piccolissime che giravano incastrandosi l‟una nell‟altra, dei pentoloni lucidi alti più di un uomo, e tanti fili aggrovigliati e tante lampadine rosse e blu e bianche appese dappertutto. […] alla fine mi sono trovato davanti a una grata grandissima, che bloccava tutta la galleria. Dietro la grata, erano ammucchiati in bell‟ordine, così lustri che i riflessi illuminavano tutta la grotta, benché ci fosse una sola lampadina abbastanza fioca, un‟infinità di quei pesci d‟argento più piccoli che avevo visto intorno al laghetto. Avevano i musi affilati rivolti verso la grata e parevano vivi. Sono stato a guardarli per molto tempo, e non ho pensato che, se veniva qualcuno, ero in trappola. 203

	 

	 

	Gli impianti vengono fatti esplodere con la dinamite e la missione di Holmes giunge al termine, ma il giallo di Joyce non finisce qua: ci lascia una riflessione sulla guerra e lo fa ancora una volta per bocca del piccolo Domenico.

	 

	
-ma perché hai avuto tanta paura degli uomini che operavano a quelle macchine? che cosa ti ha fatto pensare che fossero degli uomini cattivi?-

	-non lo so- disse Domenico, -non lo so proprio. Ma appena li ho visti, ho subito pensato che mi avrebbero fatto del male se mi avessero scoperto. Erano diversi dalla gente che conosco. Avevano dei visi duri e seri, e dei movimenti meccanici e precisi, come se loro stessi fossero delle macchine; avevano dei cappelli e dei baffi chiari sotto il berretto a visiera, vestivano tutti allo stesso modo ed erano tutti uguali. Facevano pensare a dei soldati. A me i soldati non piaciono, appunto perché sono tutti uguali e si muovono tutti insieme come se non sapessero muoversi da soli. All‟orfanotrofio una volta mi hanno picchiato per questo e mi hanno detto che devo amare i soldati, la patria e il re. -

	-non è necessario amare i soldati, la patria e il re per essere una persona onesta e civile- disse il vecchio. -anzi spesso la fedeltà a queste cose, che oggi sono in troppi a considerare ideali irrinunciabili, potrebbe diventare facilmente accettazione passiva d‟ogni violenza e d‟ogni guerra, e la guerra è la cosa più orrenda che l‟uomo abbia mai inventato. Ti auguro di non conoscere mai una guerra, figlio mio. Cerca sempre le persone che odiano la guerra e amano la pace, e sta vicino a loro e lavora con loro.- 204

	 

	 

	
	.2.5 La trilogia di racconti filosofici: L‟uovo di Sarnano, Itria e le lontre, Lo Smerillone.



	L‟uovo di Sarnano (1992), Itria e le lontre e Lo Smerillone (1993) sono tre brevi storie, tra realtà e fantasia, ambientate in località a ridosso dei Monti Sibillini come Sarnano, Tolentino e San Tommaso di Fermo. Racconti simili a quelli filosofici illuministi, il cui tema centrale ruota intorno alla rimembranza di culture antiche sconfitte e sepolte ma mai cancellate. Da qui, la volontà di utilizzare lo sfondo marchigiano dei Monti Sibillini, considerati l‟antico antro della Sibilla, ovvero la donna detentrice del sapere che utilizzava la sua saggezza per garantire la prosperità della

	 

	
comunità. In tutti e tre i racconti compare infatti una Sibilla, sia essa narratrice (L‟uovo di Sarnano), protagonista (Itria e le Lontre) o anche solamente nominata nella storia (Lo Smerillone) che aiuta il lettore ad essere trasportato in altri luoghi, altre atmosfere e altre storie lontane ma allo stesso tempo vicine al suo sentire. Nel corso della narrazione, Joyce descrive quella che all‟inizio sembra essere la sua personale chiave di lettura della storia fatta di date, fonti e spiegazioni che conducono il lettore a porsi la fatidica domanda “E se fosse vero?”. L‟autrice ci guida attraverso il testo in un abisso di domande continue sul passato, presente e futuro. Ecco appunto che un semplice monumento di calcare bianco a forma di uovo nel pieno centro di Sarnano, diventa il fulcro di domande ancestrali alle quali solamente la Sibilla Ilaria da una risposta:

	 

	 

	se tu avessi riflettuto più seriamente sui nomi – mi disse la sibilla - l‟uovo di pietra sarebbe già meno misterioso per te. Intanto sapresti che il luogo dove è stato ritrovato, Campodimonte, era abitato e coltivato, e che la collinetta di fronte, detta ancora Civitella, ospitava un paese da tempi molto antichi. Il grande uovo di pietra era chiaramente un monumento, un simbolo pieno di significato. Non era un cippo d confine, frutto della centuriazione romana, come hanno affermato alcuni archeologi. Il misurare e dividere il territorio secondo le regole geometriche e aritmetiche è un‟operazione mentale inventata dall‟uomo e si esprime in forme astratte e statiche, la colonna, il rettangolo, il cono, la piramide. Che c‟entra la forma dell‟uovo con tutto questo? Un uovo non può essere mai il segno di una divisione arbitraria, di uno spezzettamento artificiale. L‟uovo è l‟immagine apparente della nascita di ogni vita a noi nota, di quella invisibile cellula iniziale che dopo tanto turbinare nello spazio infinito di atomi attratti e distratti, di scontri e incontri liberi e fortuiti, d‟insorgere e concatenarsi di molecole innumerevoli, si acquieta infine in forma ordinata e funzionale alla riproduzione, col suo nucleo tuorlo, il suo plasma chiara e la sua pellicola protettiva, e trova l‟ambiente e la temperie propizi alla costruzione dell‟edificio della vita che conosciamo. E viviamo perché ci piace vivere, perché il vivere

	 

	
stesso è fonte di allegria e di creatività, di crescita e di avventure. E quando saremo cresciuti e avremo sviluppato la nostra intelligenza (la specie umana è oggi ancora molto immatura, e ha scarsa conoscenza dei complessi equilibri necessari al suo sopravvivere), quando avremo imparato a rispettare noi stessi e la natura, potremo vivere su questo bel pianeta senza tante stupide lacerazioni che infliggiamo a noi stessi senza necessità. Come mai non ti è venuto in mente tutto questo vedendo quell‟uovo di pietra? Dovevi capire subito il suo significato profondo.205

	 

	 

	Sempre la Sibilla, racconta come prima dell‟arrivo dei Cristiani le popolazioni locali celebrassero una grande festa intorno all‟uovo, tutti vestiti con una tunica verde, collane e danze fino all‟alba per salutare l‟arrivo dell‟ autunno. Con l‟arrivo del vescovo Emidio e della religione Cristiana, tutto cambia: le feste vengono proibite e l‟uovo, considerato oggetto di culto pagano, viene fatto scivolare verso il torrente sotto lo sguardo impotente dei pacifici abitanti ma non della Sibilla che lancia una maledizione che risuona come una profezia:

	 

	 

	ma questo non durerà per sempre – proseguì mia madre – voi ci manderete al rogo come streghe, sterminerete intere popolazioni più civili di voi, desertificherete terreni fertili e splendide foreste, avvelenerete le acque e l‟atmosfera, ma a un certo punto la vostra energia distruttiva si affloscerà e toccherete il fondo. Quando il grande uovo di pietra riaffiorerà dal letto del torrente dove lo avete sepolto, questo sarà il segno del vostro declino verso la sconfitta, dell‟inizio della maturazione, di una risalita delle maggioranze espropriate verso assetti dettati dall‟equilibrio e dal buon senso, da una morale che non sia quella pervertita e falsa di un gruppo umano che si arroga una superiorità su altri gruppi, ma che accomuni tutta la vostra specie. 206

	 

	

	205 Racconto L’uovo di Sarnano, tratto dal libro La vita infinita, cit. p. 377.
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Anche la Sibilla Itria, protagonista del racconto Itria e le Lontre, si scontra con le punizioni della dottrina cristiana; la giovane ragazza di Tolentino, amica delle lontre, ha la sola disgrazia di essere nata nel periodo sbagliato:

	 

	 

	Ebbe la disgrazia di affacciarsi all‟adolescenza nell‟anno in cui Papa Innocenzo VIII promulgò la bolla “Multis desiderantes affectibus”, che, nonostante la dolcezza del fraseggio, è uno dei documenti più violenti e crudeli espressi da un potere autoritario. Affidata agli inquisitori domenicani Heinrich Institor e Jakob Sprenger per essere tradotta in termini giuridici come strumento per “punire, incarcerare e correggere le donne infette da perversione eretica”, è un lugubre susseguirsi di affermazioni demenziali e di sadiche descrizioni di supplizi orrendi,il MALLEUS MALEFICARUM (MARTELLO DELLE STREGHE) per tre secoli rimase sui tavoli dei giudici cristiani, laici ed ecclesiastici, cattolici luterani o calvinisti che fossero, quando dovevano giudicare una donna. 207

	 

	 

	La sua amicizia con le lontre attira su di se l‟attenzione delle autorità che l‟ accusano di «presunti amplessi con il Maligno sotto forma di Lontra». Nessuno sfugge alla persecuzione cristiana:

	 

	 

	vittime anche loro (LE LONTRE) della bolla di Innocenzo VIII, furono accomunate dalle autorità cristiane al diavolo e alle streghe; e Itria, che fin da piccola giocava con loro saltando sulle pietre del fiume e immergendosi nella limpida corrente, fu accusata di adorare le antiche divinità dell‟acqua e di celebrare riti pagani in collusione col Maligno. Come si sa, i cristiani non erano molto amici dell‟acqua e dei lavacri in generale, perché ritenevano che la pudicizia fosse una gran virtù; e la pudicizia imponeva che il corpo fosse sempre ben ricoperto , magari con stracci puzzolenti. Quella ragazza che si immergeva continuamente nell‟acqua, anche d‟inverno, coperta solo di un tunichetta di lino

	207 J. Lussu, Itria e le lontre, Andrea Livi Editore, Fermo (AN), 1993, p.16.

	 

	
quasi sempre bagnata e appiccicata sulla pelle,non poteva non destare i loro sospetti. 208

	 

	 

	Ed è così che gli sbirri Cristiani radono al suolo il mulino dove vivevano Itria e le sue Lontre, situato vicino a quello che veniva chiamato in paese “Il ponte del diavolo”. Un diavolo, invece, che nel folklore pagano si pone a fianco dei più deboli e addirittura li aiuta nelle fatiche quotidiane. Come narra Joyce:

	 

	 

	il mulino di Elmore era sul Chienti non lontano dal paese, un po‟ più su del PONTE DEL DIAVOLO (si sa che il diavolo, amico dei poveretti, aiutò i muratori a costruirlo in una sola notte).209

	 

	 

	Sempre il diavolo, nel racconto Lo Smerillone, viene descritto come il padre di un orfanello chiamato Myriddin (Merlino). È la stessa Joyce che spiega al suo interlocutore Fabritius Emery Patterson, venuto dall‟Inghilterra per avere un consulto sulla storia di un falchetto trovato in un bosco, che in inglese prende il nome di “merlin”, la storia del mago e delle sue origini:

	 

	 

	Insomma, i celti d‟Inghilterra, caledoni o pitti o cambri che fossero, si cristianizzarono a modo loro, ed è in questo contesto che visse nel V secolo un bardo di nome Myrddin, che cantava, facendosi accompagnare da un flauto campestre e da una specie di cornamusa, la storia della Tavola Rotonda e del santo Graal, il quale nel frattempo era sparito, rubato non si sa da chi. Myrddin, che era un trovatello trovato trovato neonato di pochi giorni, in pieno inverno, placidamente addormentato nel calduccio di un fumante mucchio di letame da
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una coppia di anziani contadini, amava cantare anche delle sue origini misteriose e favolose, e quando morì, all‟età di 78 anni, in un eremo di frati irlandesi, lontano da tutte le vie di comunicazione, la sua vita si trasformò in leggenda e continuò a proliferare eventi e fantasie poetiche. Si disse che era figlio del diavolo e di una fanciulla della Caledonia. Dal diavolo aveva avuto in dono la sapienza e la saggezza, poiché il diavolo, secondo le leggende celtiche, dato che il padreterno, soprattutto quello romani, è sempre dalla parte dei potenti, è il protettore dei poveri e degli oppressi.210

	 

	 

	Per capire il passato, la Joyce storica spiega che anche le leggende hanno un valore importante perché partono dal vissuto e dall‟esperienza umana:

	 

	 

	Appunto perché lei è un uomo di scienza, esclamai in tono didattico, le presento la storia di Merlino e del suo incontro con la Sibilla seguendo metodologie scientifiche. Raccolte tutte le fonti, è necessario esaminarle col metodo strutturalistico scomponendole nei vari elementi che la compongono: luogo, tempo, personaggi, azione, ambiente naturale e ambiente sociale, oggetti, simboli, linguaggio, ecc.. analizzando l‟immaginario si arriva al nocciolo del reale storico, dal quale parte e si dilata il gioco della fantasia; il punto di partenza non può essere che il nostro vissuto, la nostra concreta esperienza e conoscenza, e a questo ci riporta l‟analisi scientifica della leggenda. 211

	 

	 

	Ma il gioco della fantasia può essere utilizzato anche per provare a spiegare il futuro: nell‟ultimo paragrafo del racconto, Joyce racconta di trovarsi a cena per il suo novantesimo compleanno, ovvero in data 8 Maggio 2002, insieme ad amici e parenti in una trattoria di Montealparo. Le conversazioni a tavola girano tutte intorno ad alcune proteste popolari
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che stanno sconvolgendo l‟Italia: la rivoluzione delle casalinghe, che occupano Montecitorio e Palazzo Madama facendo scappare tutti i parlamentari, e la fuga di diciotto monache di clausura le quali, dopo essersi recate a comprare le minigonne al mercato, muovono furibonde verso San Pietro provocando lo spavento di preti e cardinali.

	Joyce chiude il racconto adducendo il motivo di tutto questo trambusto al piccolo falchetto del professor Patterson che nel frattempo, a causa di esperimenti scientifici che hanno alterato il suo dna, è stato trasformato in un enorme animale in grado di mangiare solo uranio e plutonio. In uno scenario fantascientifico – apocalittico, tutti si trovano a pensare a cosa fare di tutta la libertà ritrovata:

	 

	 

	guardate! – strillò Francesca puntando il dito verso la Sibilla. – quella non è una nuvola! La vedete, che ci ha una testa col becco! – è lo Smerillone – urlai io (nonostante i novant‟anni la mia voce è ancora squillante). Allora avvenne una cosa incredibile. La testa si sollevò lentamente verso il cielo, con una specie di gemito che riecheggiò per le valli fino a noi. Poi da becco aperto uscì una parola (lo giuro, non ce lo siamo inventato, l‟abbiamo sentita tutti): - Mamma – Il mio pulcino! – strillo il professor Patterson in anglo-marchigiano, alzandosi di scatto dalla sdraia – My Little merlin! Il mio smerillone! – e vide, sulla cima della Sibilla, il povero bestione che tentava di muovere le ali, nella luce radente del tramonto.

	– sta morendo di fame! Non ci sono più uranio e plutonio nel mondo! – e fece per precipitarsi giù per il pendio, in direzione della Sibilla. – su su! – fece Beppe afferrandolo per le braccia che roteavano come un mulino. – Così non ci arriva. La porto io in macchina fino alla Sibilla! – […] E noi li seguimmo tutti, e una  lunga fila di macchine si avviò verso la Sibilla per portare l‟estremo saluto al grande smeriglio, nato tra lo Smerillo e Montefalcone, che aveva salvato  l‟umanità dalla guerra. Dopo, discutemmo tutta la notte su che cosa avremmo

	 

	
fatto della pace, con pareri cosi discordi, che il nostro vociare e gridare riecheggiava per tutta la Valdaso.212

	 

	 

	
	.3 Tradurre poesia



	 

	[…] in Occidente si crea un distacco assoluto fra politica e poesia. Pensa a Berlusconi che scrive un sonetto o ad Agnelli che si butta in una lira romantica. Nel resto del mondo, invece, si è sviluppato un fenomeno assolutamente diverso: grandi personalità fondatrici di movimenti, gente che ha assunto in seguito responsabilità politiche,[…] ha trovato il modo di fare poesia. 213

	 

	 

	Antiautoritarismo, antieurocentrismo e terzomondismo: queste sono le caratteristiche dell‟operato di Joyce. Attraverso le traduzioni, la scrittrice porta in Italia le voci di popoli vessati da regimi coloniali e di minoranze dimenticate da tutti. L‟opera Tradurre Poesia, uscita in prima edizione nel 1967 (Mondadori), è forse la più letta e amata dal pubblico e dalla stessa scrittrice (lo considera il suo libro più bello). È un‟antologia di poeti alternativi non letterati, militanti nelle lotte per la libertà e l‟autonomia dal colonialismo europeo. Le poesie raccolte e tradotte provengono spesso dalla cultura orale di poeti albanesi, curdi, vietnamiti, africani, eschimesi turchi, e di molti di loro ne cura la pubblicazione singola (Hikmet, HO chi minh, Neto etc..). L‟opera si articola in quattro grandi sezioni che raccolgono le poesie di Hikmet, poeti Africani e Portoghesi, poeti Danesi per poi passare al Kurdistan e chiudere con Ho Chi Minh. Ognuna di queste sezioni è preceduta da introduzioni della scrittrice in cui racconta i suoi viaggi, gli incontri ed il suo fare traduzioni in modo del tutto innovativo. Per Joyce Tradurre diventa qualcosa di più di un mero  esercizio filologico, ma uno sforzo per comprendere la poesia penetrando
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nei problemi della gente e viverne la realtà. La traduzione si fa strumento di “liberazione” sia semantico che fisico: Joyce non solo trasferisce parole e immagini da una lingua ad un‟altra trasmettendo il messaggio di resistenza e di speranza al mondo esterno, ma anche organizza “evasioni” contribuendo a liberare i poeti dalle prigioni in cui erano stati rinchiusi. Ecco che la poesia diventa l‟arma più forte e rivoluzionaria, l‟unico e vero strumento di libertà: «un vero poeta non canta la rivoluzione: fa la rivoluzione cantando.»214

	L‟opera si pone in netto contrasto con le neoavanguardie letterarie (gruppo 63, novissimi) che utilizzano un linguaggio sperimentale e spesso incomprensibile alle masse. Joyce cerca una poesia reale, viva e inserita in movimenti di liberazione e di resistenza, fondando un vero e proprio “internazionalismo poetico” i cui effetti sono stati grandissimi. La studiosa Chiara Cretella, nella sua prefazione a Diario dal carcere di Ho Chi Minh, scrive:

	 

	 

	[…] solo oggi infatti, abbiamo iniziato ad accogliere a livello nazionale i primi studi sulle scritture migranti e sulle seconde generazioni nate nel nostro paese: questa attenzione deriva anche dalla sensibilità iniziata da Joyce nell‟aprirsi a lingue e letterature altre.215
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	.3.1 Nazim Hikmet



	 

	Adopera soltanto parole concrete, non ambigue. Quelle che si usano tutti i giorni e capirebbe anche un contadino analfabeta

	Nazim Hikmet216

	 

	 

	Nel 1960, a Stoccolma, durante un Congresso Internazionale per un premio sulla Pace, nota un delegato che non ha mai visto prima: alto, con i capelli grigi e portamento distinto. Incuriosita, cerca di carpire qualche informazione su di lui e quando gli rispondono che «è il più grande poeta vivente» non indugia e va a parlare con lui : Nazim Hikmet.

	Nazim e Joyce cominciano a parlare in maniera spedita in francese, lingua nella quale il poeta turco ha già fatto tradurre le sue poesie. Le racconta che vive a Mosca in quanto perseguitato dal governo fascista del suo paese, la Turchia, e le confida la trama di un dramma che sta scrivendo per il teatro sovietico: una giovane donna sposata a un giovane uomo, ma innamorata di un uomo più anziano:

	 

	 

	“Secondo te, “ mi chiese alla fine del secondo atto, “che cosa dovrebbe fare il vecchio a questo punto?

	“Portarsela via” sentenziai senza esitazione.

	 

	 

	 

	Joyce si sente ignorante per non conoscere quel grande poeta217, così si reca nella Hall e cerca, tra i libri in esposizione, delle traduzioni in inglese delle sue poesie.

	 

	

	216 J. Lussu., Il turco in Italia. Una biografia di Nazim Hikmet, Roma, L’asino d’oro edizioni, 2013, p.10.

	 

	
“ Se ti piacciono” disse Hikmet, “perché non li traduci in italiano‟” “proviamo”218

	 

	 

	In quel salone dell‟albergo, danno il via ad una esperienza del tutto originale: Nazim comincia a recitare una breve poesia in turco, con sonora e convincente dizione per poi spiegare il senso delle parole in francese, attraverso parafrasi, circonlocuzioni e gesti delle mani «belle e che sapevano come muoversi». La traduzione procede spedita e senza sforzo, Joyce non ha mai il dubbio di non capire o di cadere in qualche approssimazione.219 Ha in comune con quell‟uomo lo stesso tipo d‟interessi e d‟interpretazione della realtà, si sente cittadino del mondo legato a ogni essere umano che, in qualsiasi parte del mondo, stia lottando per conquistare la propria dignità umana. Mentre traduce, Joyce immagina la sua terra, le sue città, le campagne e le persone disperate ma piene di speranza. Più scrive e più si sente parte della vita di Nazim, nella sua Costantinopoli, ed è sempre più amareggiata di sapere così poco al di  fuori delle letterature classiche ed europee. Sente dentro di sé il profondo bisogno di far conoscere questa poesia in Europa, troppo chiusa nelle proprie frontiere occidentali. Sfrutta questo incontro per trasformare il compito di delegata del Movimento per la Pace in traduttrice di poeti sconosciuti:
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Hikmet è un poeta molto traducibile. Forse tutti i poeti sono molto traducibili, se si conoscono profondamente. Per conoscerli, è ovvio che non basta la filologia, e bisogna capire del poeta molto più di quanto non possa essere acquisito attraverso i vocabolari, le grammatiche e la storia della letteratura.220

	 

	 

	Per Joyce, in Hikmet «l‟uomo e il poeta coincidono» e la poesia è per lui un mezzo naturale del discorso umano e di comunicazione con gli altri che non deve esaurire in sé stessa ma rivolgersi a qualcuno. Fra il poeta turco e la traduttrice vi è un comune sentire ed entrambi interpretano la scrittura come un vero e proprio canale di “libertà” in  grado di raggiungere clandestinamente tante persone:

	 

	 

	-Penso- mi diceva Hikmet, -che la poesia debba essere innanzitutto utile, utile a tutta l‟umanità, utile a una classe, a un popolo, a una sola persona; utile a una causa, utile all‟orecchio. Voglio essere capito e letto dal maggior numero possibile di persone, ai più vari livelli di cultura, nei più diversi stati d‟animo, dalle prossime generazioni.- 221

	 

	 

	Si crea una forte empatia tra i due personaggi cosi vicini sia per le idee sia per il passato politico e storico che li accomuna. Hikmet è perseguitato dal governo fascista turco per le sue simpatie politiche sovietiche- marxiste. Viene incarcerato diverse volte ma il periodo più lungo dietro le sbarre lo trascorre dal 1938 al 1950, quando la polizia kemalista lo accusa di istigazione alla rivolta per aver scoperto nelle tasche dei marinai e degli allievi dell‟accademia militare alcune copie della sua poesia Alle porte di Madrid. 222 Anni duri, fatti di lunghi mesi di segregazione in condizioni orribili e con la minaccia dell‟impiccagione
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sempre sospesa sulla sua testa. Spesso gli vengono negati persino un pezzo di carta e una matita per poter scrivere, eppure riesce ad elaborare i versi mentalmente e li fa imparare a memoria ai parenti che si recano a visitarlo. Joyce trascrive le parole di Hikmet:

	 

	 

	Detesto non solo le celle della prigione, ma anche quelle dell‟arte, dove si sta in pochi o da soli. Sono per la chiarezza senza ombre del sole allo zenit, che non nasconde nulla del bene e del male. Se la poesia regge a questa gran luce, allora è vera poesia.223

	 

	 

	Nel luglio del 1950, viene rilasciato dal carcere, in libertà vigilata e provvisoria, con la polizia che controlla ogni suo passo, ogni sua lettera ed ogni persona che incontra. In questo clima insostenibile, decide di evadere dalla Turchia e, con non poche difficoltà, raggiunge la Russia.  Dopo questo affronto, il governo turco di Adnan Menderes toglie con un decreto la nazionalità turca a Nazim e dichiara la moglie Munevver e il figlio nascituro, ostaggi da tenere sotto sorveglianza.

	Joyce incontra Hikmet 8 anni dopo la rocambolesca fuga e le confida la sua tragica situazione famigliare, della sua donna in mano agli aguzzini e il figlio mai conosciuto. Serbato il temperamento avventuroso col quale aveva affrontato i pericoli del passato, Joyce decide così, di andare ad Istanbul per incontrarli e per conoscere la vera Turchia. Lì si trova a casa, conosce gli amici di Hikmet e la moglie con la quale crea subito un legame molto stretto. La fierezza e il grande spirito con cui resiste di fronte a tutte le difficoltà della situazione colpiscono Joyce che non tollera di vederla segregata ancora come «una Penelope che aspetta il suo Ulisse»:
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Solidarizzavo fortemente con lei, avendo sempre pensato che la vita di Penelope sia, in confronto a quella di Ulisse, assai poco interessante; per cui le Penelopi mi appaiono soggette a una ingiustizia di tipo classista e colonialista, che stimola la mia rivolta sul piano ideologico e morale.224

	 

	 

	Il legame che nasce tra le due donne è cosi forte che Joyce, con i soldi guadagnati dai diritti di traduzione sui libri di Hikmet, ne approfitta per fare continui viaggi ad Istanbul per andare a trovare quella che considera ormai una sorella. Nel luglio del 1961, mentre si sta occupando della traduzione del poema di Nazim In quest‟anno 1941, le viene in mente di organizzare la fuga della donna e del figlio. La vita clandestina sotto il governo fascista e la guerra le hanno conferito una certa esperienza in fatto di evasioni e di fronti e frontiere. Trova un mecenate che accetta di investire per una simile avventura e, con una buona dose di follia e molto senso pratico nell‟attuazione dei dettagli, parte insieme al figlio Giovanni, Munevver, il figlio Mehmet e la figlia maggiore avuta dal primo matrimonio. Attraversano la Turchia senza documenti, arrivano a Smirne e trovano un‟imbarcazione per allontanarsi in fretta dalle coste turche; tutto va per il meglio fino a che, una notte, vanno a sbattere contro degli scogli che circondano l‟isola di Lesbo provocando uno squarcio sotto la cinghia del motoscafo. La situazione si fa drammatica dato che né Munevver né i bambini sanno nuotare. Riescono miracolosamente a rimanere a galla fino alle tre di notte cercando di trascorrere il tempo inventando una buona storia da raccontare alla polizia greca che li sta per soccorrere. Anche senza l‟aiuto della scatola di biscotti, Munevver diventa una signora polacca che ha perso tutti i documenti nel naufragio e racconta in perfetto francese una storia molto convincente che convince in pieno i poliziotti. Due settimane dopo, fortunatamente, Munevver e i ragazzi salgono su un aereo per Varsavia dove ad aspettarli trovano tutti
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tranne Nazim il quale, nel frattempo, si è sposato a Mosca con la giovane Vera. Joyce vorrebbe «torcere il collo al grande poeta» ma si  placa quando riceve una sua lettera di ringraziamenti qualche giorno dopo:

	 

	 

	Mia cara Joyce, che Allah ti benedica. Sono certo che hai ben meritato il tuo paradiso, nonostante tutto ciò che il Papa ci troverebbe da ridire…225

	 

	 

	Joyce descrive Hikmet come un uomo libero: scrive poesie esattamente come vive, con grande libertà, ed è felice se i suoi versi piacciono e non si preoccupa se non piacciono. Traduce quasi tutte le sue opere: In quest‟anno 1941, La Conga con Fidel, Poesie d‟amore, Paesaggi umani ma rimane fuori dalle scelte editoriali italiane il poema che il poeta scrive durante il carcere, composto di circa settantamila versi, di cui la polizia ne distrugge almeno la metà. Nella sua opera di traduzione, si sottopone anche al giudizio di filologi e di persone che conoscono bene sia il turco che l‟italiano le quali la rassicurano sulla fedeltà del testo senza comprendere mai a pieno come fosse riuscita a compiere un‟operazione simile senza possedere nemmeno una minima conoscenza della lingua e della letteratura turca. Grazie al lavoro di Joyce, Hikmet diventa particolarmente popolare in Italia ma la traduttrice lamenterà sempre come la critica letteraria, forse sconcertata dalla grande libertà e dalla mancanza di “filtri occidentali”, lo ignorasse completamente. Dalla loro collaborazione, nasce il libro Il turco in Italia ovvero l‟italiana in Turchia, che viene pubblicato nel 1991. Il grande poeta muore il 3 giugno del 1963 a Mosca di un infarto folgorante. Joyce in Poesie d‟amore, inserisce la sua ultima poesia intitolata Il mio funerale:
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Il mio funerale partirà dal nostro cortile?/ Come m farete scendere giù dal terzo piano?/ La bara nell‟ascensore non c‟entra/ e la scala è tanto stretta. // Il cortile sarà, forse, pieno di sole, di piccioni/ forse nevicherà, i bambini giocheranno strillando/ forse sull‟asfalto bagnato cadrà la pioggia/ e al solito ci saranno i bidoni per l‟immondezza.// Se mi tiran su nel furgone col viso scoperto, come usa qui/ forse mi cadrà in fronte qualcosa di un piccione, porta fortuna,/che ci sia o no la fanfara, i bambini accorreranno/ i bambini sono sempre curiosi dei morti.// La finestra della nostra cucina mi seguirà con lo sguardo/ il nostro balcone mi accompagnerà col bucato steso./ Sono stato felice in questo cortile, pienamente felice./ Vicini miei del cortile, vi auguro lunga vita, a tutti.// 226

	 

	 

	
	.3.2 Agostino Neto



	 

	La poesia era sempre un‟ottima chiave per socchiudere un uscio sulla realtà. Il mio punto di riferimento erano i movimenti di liberazione,il che mi conduceva, con le lunghe marce nelle file dei guerriglieri, nel cuore della lotta armata e della ricostruzione della società nei territori liberati.227

	 

	 

	Gli inizi degli anni ‟60 vedono la costituzione dei primi movimenti di liberazione da parte delle varie colonie esistenti nel mondo mettendo in moto quel processo che i libri di storia chiameranno “decolonizzazione”. Joyce si immerge a capofitto in questo delicato momento storico e viene a conoscenza dei tentativi di rivoluzione angolani, repressi nel sangue dalla PIDE228, e del leader del movimento di liberazione dell‟Angola, il medico e poeta Agostino Neto, imprigionato a Lisbona. La traduttrice, che sente ancora forte dentro di sé la lotta contro la dittatura fascista, si procura alcune poesie del rivoluzionario tradotte in inglese e riesce a farsi fare un
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contratto da Alberto Mondadori per la pubblicazione di tutte le sue opere in Italia. Sensibile al lato anticoloniale ed antifascista della questione, parte, dunque, per Lisbona alla ricerca di Neto.

	Nella capitale portoghese però, comprende quanto è difficile l‟impresa; la PIDE è fortemente severa con chiunque provi a demolire le arcaiche sopravvivenze dell‟impero coloniale. L‟unico modo che ha per poter avvicinarsi al poeta è quello di rivolgersi al capo della polizia, il colonnello Homero de Oliveira Matos, il quale per tutta risposta impedisce l‟incontro tra i due definendo Neto come un sovversivo e traditore della patria portoghese. Quel giorno, Joyce e Agostino non si incontrano ma la traduttrice non molla la presa; anche in questo caso fa conoscenza con una grande donna, Maria Eugenia Neto, moglie del poeta ed unica persona col permesso di fargli visita, che le fa avere di nascosto delle poesie inedite che provvederà a tradurre non appena torna in Italia. Un mese dopo, accade qualcosa di insperato: viene concessa la scarcerazione su libertà vigilata all‟angolano grazie ad una petizione da parte di intellettuali come Sartre e Aragon, che fanno luce sulla preoccupante situazione in Angola. Joyce decide di ripartire per Lisbona, raggiungendo finalmente Neto nella sua abitazione di Sao Joao de Praca. Lo descrive come un uomo tranquillo con un aspetto curato e composto, nulla a che vedere con quello che ci si aspetta da un grande capo rivoluzionario:

	 

	 

	mi ci volle un po‟ di tempo per abituarmi alla capacità che aveva Neto di rendere impenetrabile il suo sguardo. Io dicevo questo e quello, attendendo dal suo viso qualche reazione per regolarmi. Ma il suo viso rimaneva immobile e il suo sguardo, pur fisso su di me, non mostrava variazioni. Non reagiva con l‟espressione: si dava tempo per riflettere, e rispondeva poi con parole meditate.229
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In quella soffitta lavorano alla traduzione delle poesie con lo stesso criterio utilizzato per Hikmet con l‟unica differenza che il poeta angolano non gode della fortuna di vedere le proprie opere scritte nella propria lingua e lette dal proprio popolo; tutte le poesie che scrive,infatti, sono in portoghese e non in kimbundu , la sua lingua nativa. Neto detta a Joyce cosa scrivere nella prefazione della sua antologia, cercando di stabilire un contatto diretto con il futuro lettore:

	 

	 

	Crediamo che il singolo lettore di questi versi, ora editi in italiano, comprenderà l‟angoscia di chi non ha avuto ancora la fortuna di vedere la propria opera scritta nella propria lingua e letta dal proprio popolo. L‟autore, pur essendo angolano, ha scritto in portoghese, in conseguenza della pressione oscurantista di un gretto europeismo.

	 

	 

	Dopo questo incontro, Joyce torna in Italia per occuparsi della pubblicazione delle poesie e prende contatti con gli antifascisti portoghesi in esilio a Roma e Parigi. Torna diverse volte a Lisbona fino a che, in uno dei suoi viaggi in Portogallo, non viene fermata dalla PIDE accusata di avere scritto articoli contro il governo portoghese e viene emesso un decreto di espulsione nei suoi confronti. Viene fatta salire su un aereo per Parigi in cui, arrabbiata e urlante, tiene ai passeggeri un comizio non richiesto sulle condizioni politiche in Portogallo. 230 Nel frattempo, Neto evade dal Portogallo  con  la  sua  famiglia  e  si  trasferisce  a  Leopoldville 231 dove fonda il Movimento Popolare per la liberazione dell‟Angola. Joyce va a trovarlo e conosce i partigiani angolani con i quali si sente in famiglia e parteggia con loro come se fosse il suo paese:

	 

	 

	 

	

	230 F. Trenti, cit., p.127.

	231 Ora rinominata Kinshasa, capitale della repubblica democratica del Congo.

	 

	
erano contrados, contadini, artigiani, madri di famiglia, studenti. Raccontavano cose che non avevo saputo fino allora ma che non mi erano affatto estranee. Il paesaggio, il colore, le abitazioni, i gesti quotidiani della gente mi erano già noti attraverso il lungo colloquio politico con Neto; l‟organizzazione, l‟azione, la finalità della lotta erano già parte della mia vita, nell‟Angola come altrove.232

	 

	 

	La traduttrice descrive Neto «in mezzo ai suoi» come uno di loro, e nonostante i viaggi e la cultura, non si è mai distaccato dalla realtà popolare. Purtroppo anche in Congo non riescono a stare tranquilli: una notte, Joyce, insieme all‟amica Leda (che si rivelerà di grandissimo aiuto) e Neto, vengono fermati da una pattuglia di gendarmi con mitra e pistole spianate. La prontezza di Leda, che scende dalla macchina sventolando il passaporto italiano e aggredendo i militari in varie lingue, salva tutti e tre da una prigionia o morte certa. 233 Neto riesce ad attraversare la frontiera con l‟Angola e raggiunge le formazioni partigiane del Nord dove passa alla lotta armata: l‟11 novembre del 1975 l‟Angola ottiene l‟indipendenza e il poeta rivoluzionario diventa il primo Presidente dell‟Angola libera. Le poesie tradotte in italiano vengono raccolte da Joyce nel libro Agostino Neto, pubblicato nel 1994, insieme alla storia del poeta dagli inizi fino alla sua evoluzione a uomo di Stato. Il ruolo di Joyce è stato molto importante per la salvezza di Neto, più di quanto si possa pensare: le traduzioni del medico africano sono state fondamentali per far conoscere il movimento di liberazione del popolo angolano in Europa. Nel 1966, la ormai famosa traduttrice, fonda l‟ARMAL (associazione per i rapporti con i movimenti africani di liberazione) ed ottiene grandi risultati da parte dei partiti politici della sinistra italiana che daranno visibilità a quelle lontane battaglie di liberazione africane. Vale la pena ricordare nel 1972,tra le tante, la “Conferenza di solidarietà” di Reggio Emilia alla quale partecipa tutto il

	232J. Lussu, Tradurre poesia, cit., p.76.

	233F. Trenti, cit., p.127.

	 

	
mondo democratico italiano, difficilmente avuta senza il duro lavoro di Joyce.

	 

	 

	
	.3.3 Poeti antifascisti “del terzo mondo” .



	 

	Mentre Joyce si trova nella capitale portoghese per incontrare Agostino Neto, fa conoscenza con molti scrittori e poeti antifascisti portoghesi, attratta da qualsiasi fenomeno culturale in opposizione al regime dittatoriale. Tra i tanti, lo colpisce Alessandro O‟Neill, con la sua vena satirica nei confronti degli aspetti ufficiali della vita portoghese e la sua «aggressiva malinconia».O‟Neill la introduce nella realtà portoghese , tra scrittori e rivoluzionari ricercati dalla PIDE, signore della buona società e cantanti nelle bettole del porto. Decide di tradurlo ma questa volta non senza difficoltà. Dice Joyce: «ricadeva nel gusto della parola ambigua e preziosa, nell‟invenzione di vocaboli e immagini puramente letterari, nella chiusura di componimenti rigidi in cui ogni virgola e ogni sillaba diventava il pezzo insostituibile di un gioco d‟incastro» 234 . La traduzione diventa attentissimo studio filologico e, con grande fatica e impegno, nel 1966 pubblica la raccolta di poesie Portogallo mio rimorso.

	Tra il 1958 e 1968 intraprende molti viaggi verso le colonie portoghesi con lo scopo di conoscere i poeti e studiare la poesia popolare che, nel quasi totale analfabetismo, assolve al compito di unificazione culturale. In un ospedale militare a Rabat in Marocco, incontra Marcelinodos Santos, mozambicano, di cui traduce versi che traboccano di un viscerale amore per la patria e, successivamente, in Mozambico incontra la poesia appassionata e sovversiva di Rui Knopfli, Noémia de Souza, Virgilio de Lemos, Rui Nogar e di Josè Craveirinha, incarcerato come sovversivo. Di quest‟ultimo, con estrema difficoltà reperisce le poesie

	

	234J. Lussu, Tradurre poesia, cit., p.67.

	 

	
(in quanto tutte in mano della PIDE) ma riuscirà comunque a pubblicarne alcune nel volume Tradurre Poesia.

	Successivamente si reca a Cronakry, in Guinea Capoverde, dove i membri del PAIGC (partito africano per l‟indipendenza della Guinea e del Capo Verde) con a capo Amilcar Cabral, le organizzano un viaggio nel territorio già liberato dall‟occupazione portoghese. Qui ha modo di approcciarsi alla lingua creola, amalgama di portoghese cinquecentesco e lingue locali, e traduce il primo libro di poesie stampato in creolo. Le interessa profondamente il fenomeno di questa lingua e i motivi culturali che l‟hanno portata a formarsi. La definisce una lingua«svelta e secca, senza fronzoli, con un giro di frase libero dal complesso cerimoniale che appesantisce le lingue primitive, e con un vocabolario estensibile a tutti termini attuali della scienza e della tecnica» 235 .La sera siede con i guerriglieri intorno al fuoco e ascolta i canti dei partigiani, forme poetiche che non nascono mai dal singolo ma dal gruppo, stadio embrionale di un‟epopea di un popolo che desidera fortemente liberarsi dalla soggezione colonialista:

	 

	 

	la sera ci si siede attorno alle grandi zucche dimezzate piene di riso condito; si mangia rapidamente, poi si parla, si scambiano notizie, si commentano i fatti e gli avvenimenti. Se ce n‟è uno che colpisca particolarmente l‟immaginazione, qualcuno comincia a canticchiare un verso; gli altri seguono e altri versi scaturiscono; infine l‟argomento si condensa nella versione definitiva, cadenzata da ritornelli. Se piace viene ripetuta di reparto in reparto, di villaggio in villaggio.236

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	235  Ivi, p. 93.

	236  Ivi, p. 99.

	 

	
L‟inarrestabile Joyce prosegue le ricerche anche in Polonia. A Varsavia conosce il poeta contadino e partigiano Joseph Ozga Michalski, diventato deputato e vicepresidente del partito contadino polacco, che descrive come «un uomo antico che racconta la natura e la vita dei campi con solennità e dolcezza». A Joyce confida la sua idea di poesia:

	 

	 

	la poesia per me è come la matematica; deve esprimere con altrettanta esattezza i sentimenti e le immagini, senza equivoci né ambiguità, se pure con mistero. Ma anche la matematica è un mistero.237

	 

	 

	Michalski è un cittadino inserito nel sociale in forma attiva e non passiva, e non vede la differenza tra l‟essere poeta e l‟essere uomo socialista: parla contemporaneamente di guerra, di affetti e di margherite. In un altro paese socialista, Belgrado, conosce Vasko Popa, di grande raffinatezza formale definito dalla traduttrice «difficile da tradurre perché la difficoltà filologica sorge in realtà da una difficoltà filosofica» ma la ferrea volontà della ricercatrice le fa comunque portare a termine l‟impresa. Altra poesia che apprezza moltissimo è quella dei poeti albanesi, simboli di indipendenza e creatività. Scrive un‟antologia dal titolo: Tre poeti dall‟Albania di oggi: Mijieni, Siliqui, Kadarè, in cui narra la storia e la poetica di tre uomini rappresentativi di tre periodi storici importanti del paese. Altri poeti albanesi sono inseriti nella raccolta La poesia degli Albanesi, nella quale Joyce descrive la storia e la cultura dell‟Albania, terra di provenienza dei suoi antenati. Alla poesia albanese segue la ricerca dei poeti curdi lasciatale in eredità dallo stesso Hikmet anni prima. Il poeta turco infatti, aveva parlato moltissimo alla sua amica traduttrice del problema dei curdi e del Curdistan. Joyce fa propria la tragedia di quel popolo costretto a vivere da straniero nel suo territorio, diviso da quattro

	

	237 Ivi, p. 179.

	 

	
Stati, sempre sopraffatto ma mai rassegnato alla servitù. Sempre da Hikmet, apprende che la poesia curda è originale e antica (risale al nono secolo) le donne sono emancipate e le poetesse non sono un‟eccezione. Nel 1965 va quindi in Curdistan a conoscere di persona i poeti e il movimento di liberazione curdo, attivo con azioni di guerriglia soprattutto in Iraq. Accompagnata da amici curdi, raggiunge la città di Sulemanyeh dove incontra Jalal Talabani, capo dei peshmargà 238 i quali per Joyce hanno un qualcosa di familiare, tanto da associarli ai «partigiani della Maiella o del cunese»239.Successivamente riesce ad inoltrarsi sempre di più nel Curdistan Iracheno dove raggiunge quello che in Europa viene chiamato il Mollah Rosso, Mustafà Barzani, capo carismatico del popolo curdo. Ricorda con piacere le serate trascorse nelle case dei contadini curdi dove la sera discute di politica, economia e della nuova società da costruire. È affascinata dalla lingua che definisce «calda e musicale» e ogni volta che viene pronunciata assume un valore ricco e forte:

	 

	 

	la parlavano con accento dolce e sanguigno, come accarezzando nella  loro lingua il senso stesso della vita e delle speranze, l‟aspirazione alla città del futuro, a quel Curdistan che esiste nelle loro coscienze, ma su nessuna carta geografica. Perciò tutto diventava poesia, anche il discorso quotidiano, la discussione sul lavoro e sulla politica.240

	 

	 

	I poeti curdi che Joyce traduce e fa conoscere in Italia sono Gegherhuin, Hagiar e Abdullah Goran, anche se avranno un eco minore rispetto ad Hikmet e Neto. In quegli anni, Joyce non rimane indifferente nemmeno alla sanguinosa e terribile guerra che si sta svolgendo in Vietnam. Nel 1966 viene incaricata dal premio nobel per la pace Bertrand

	

	238 Partigiani curdi.

	239 Ead., Portrait, p.120.

	240Ivi, p.125.

	 

	
Russell, di organizzare la sezione italiana del Tribunale Russell241 con lo scopo di processare i crimini di guerra in Vietnam. Si avvicina alle poesie del grande capo rivoluzionario vietnamita Ho Chi Min: alcune edizioni del testo Diario dal carcere attribuiscono alla traduttrice la traduzione diretta dal cinese all‟italiano ma Joyce, sia per Diario dal carcere sia per le altre poesie di Ho Chi Min, parte dal testo in francese tradotto dall‟avvocato vietnamita Nhuanche considera un traduttore «colto e coscienzioso» e del quale si fida ciecamente.

	 

	 

	
	.3.4 I poeti eschimesi



	 

	In tutti questi anni Joyce si occupa di cercare, perlopiù,quella che definisce “Poesia impegnata” ovvero tutto ciò che si presenta come espressione e strumento di rivoluzione e di storia. Una sera, però, tra un viaggio e l‟altro, capita a Copenhagen a casa dell‟ amico poeta danese Uffe Harder, giovane studioso di poesia moderna, che le fa leggere delle poesie eschimesi tradotte in danese. Il primo incontro con questa poesia è folgorante per la traduttrice italiana: per la prima volta, non ha di fronte a sé i canti di rivoluzionari antifascisti che lottano per la libertà dal nemico colonizzatore, bensì semplici uomini e donne che vivono ai confini del mondo cercando di sopravvivere in condizioni estreme. Per questi uomini, l‟arte e il canto non sono ornamenti per descrivere l‟esistenza ma una vera e propria forza per superare le difficoltà della vita che ogni giorno devono affrontare. Per Joyce, «sentivano la necessità di fare poesia, soltanto perché esseri umani». In Tradurre Poesia, spiega la difficoltà di questa nuova e strana lingua costituita da grandi conglomerati in cui i concetti si fondono in modi estranei alla logica grammaticale e sintattica delle lingue europee:

	 

	241 Istituito all’interno della Bertrand Russel Peace Foundation, organo informale fondato dal filosofo pacifista con il compito di accertare situazioni che violino i diritti degli Stati e dei cittadini nel mondo.

	 

	
savigiksiniariartokasuaromaryotittogog – è un conglomerato di diciassette parole (savig – coltello, ik-bello, sini- comprare, ariartok- andarsene, asuar- affrettarsi, omar- volere, y- similmente, otit – tu, tog- anche, og- dire) che si pronuncia in un fiato e significa: lui dice che anche tu vuoi andartene subito a comprare un bel coltello242

	 

	 

	Joyce non traduce direttamente dall‟eschimese ma dal danese, partendo dal lavoro del traduttore Knud Rasmussen che ha vissuto per molti anni fra gli eschimesi imparandone alla perfezione la lingua. Vuole far conoscere al mondo tutti questi canti intrisi di un‟ umanità semplice, utili per affrontare problemi di vita quotidiana: le tematiche principali sono tenersi caldo, procacciarsi il cibo, parlare gli uni con gli altri e cercare la luce dopo una lunghissima oscurità. Tra gli eschimesi, non esiste l‟individuo-artista, non c‟è nessuno che crea e inventa, solamente qualcuno che “libera” qualcosa che in realtà è sempre stato lì presente. Sempre Joyce ci aiuta a capire la raffinatezza di questa poesia:

	 

	 

	quando l‟eschimese tiene l‟avorio non ancora lavorato leggermente nella mano, girando da un parte all‟altra, mormora tra sé e sé: “chi sei tu? Chi si nasconde qui?”. Infine esclama: “la foca!”. Esamina l‟avorio per trovare la sua forma nascosta e, se non gli appare subito, modella senza un fine preciso, canterellando assorto mentre lavora; la forma comincia a delinearsi; la foca, ch‟era nascosta, emerge. Era sempre stata lì; non l‟ha creata; l‟ha liberata, l‟ha aiutata a venir fuori. 243

	 

	 

	Le poesie tradotte vengono incluse nella raccolta Canti eschimesi

	pubblicata nel 1963 e successivamente in Tradurre Poesia.

	 

	

	242 J. Lussu, Tradurre poesia, cit., p.173.

	243 Ibidem.

	 

	
Alcune poesie tradotte da Joyce Lussu, rappresentative dei poeti con cui ha avuto modo di lavorare. In esse è possibile vedere la lotta per la libertà e per la vita che lega ognuno di questi personaggi.

	 

	 

	IL RAGAZZO UCCISO DALLA POLIZIA

	 

	Non ha strappato le ali alle mosche quando era piccolo/ Non ha legato barattoli alla coda dei gatti/ Né imprigionato scarafaggi/ nelle scatole di fiammiferi/ Non ha distrutto le case/ delle formiche/ È diventato grande./ E vedete il male che gli hanno fatto./ Quando è morto, ero al suo capezzale/ e mi ha detto: ”leggimi una poesia/ che canti il sole e il mare/ le officine atomiche la luna artificiale/ che canti la grandezza dell‟uomo.//

	Nazim Hikmet

	 

	 

	 

	CREARE

	Creare creare/ Creare nella mente creare nel muscolo creare nel nervo/ Creare nell‟uomo creare nella massa/ Creare/ Creare con occhi asciutti/ Creare creare/ Oltre la profanazione della foresta/ Oltre il fortilizio impudico della sferza/ Oltre il profumo dei tronchi segati/ Creare/ Creare con occhi asciutti/ Creare creare/ Risate sopra lo sfregio della tortura/ Coraggio dalla punta degli stivali del colono/ Forza dentro i frantumi delle porte violate/ Fermezza nel rosso sangue del rischio/ Creare/ Creare con occhi asciutti/ Creare creare/ Stelle sopra la mazza del soldato/ Pace dal pianto dei bambini/ Pace sul sudore pace sulla lagrima del “contrato”/ Pace sull‟odio/ Creare/ Creare pace con occhi asciutti/ Creare creare/ Creare libertà lungo le strade schiave/ Ceppi d‟amore per i sentieri paganizzati dell‟amore/ Suoni di festa sul dondolare dei corpi/ Da forche simulate/ Creare/ Creare amore con occhi asciutti.//

	Agostinho Neto

	 

	
VAGABONDO

	Son vagabondo in casa mia/ Che sia in Arabia in Persia o in Turchia./  Ch‟io sia ben vestito e potente/ O misero e pezzente/ Ch‟io abiti una casa altissima/ O un buco sotto le macerie/ Ch‟io segga sul banco dei dotti/ O vada mendicando per via/ Ch‟io sia libero felice ricco e ch‟io stia/ Incatenato per la gola/ Nell‟angolo di un carcere/ Sono curdo e per i curdi e il Curdistan/ Son pronto a dare la mia vita/ Curdo vivrò curdo morirò/ In curdo risponderò dalla tomba/ Come curdo ancora rivivrò/ E nell‟altra vita ancora/ Per i curdi combatterò//

	Hagiar

	 

	 

	CANZONE DELLE PAROLE

	Amaijàaijàjaaijà/ Sono un timido si/ Io che son qui io che mai/ Prendo in giro nessuno/ Io che mai ammucchio parole cattive/ Così è la mia abitudine/ Sono fatto così/ Le parole danno emozioni/ E creano silenzi/ Le parole portano conoscenza/ Giusta delle cose/ Le parole/ Portano menzogne/ Amaijàaijàjaaijà//

	Canto eschimese244

	 

	 

	POESIA DI LOTTA

	 

	Gli antichi si dilettavano/ a cantar la natura:/ fiumi, montagne, nebbia,/ fiori, neve, vento, luna./ Bisogna armare d‟acciaio/ i canti del nostro tempo./ Anche i poeti/ imparino a combattere!//

	Ho Chi Minh245

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	244 Tutte traduzioni di Joyce Lussu presenti nel volume Tradurre Poesia.

	245 H. C. Minh, cit., p. 93. Traduzione di Joyce Lussu.

	 

	

		MATERIALE D’ARCHIVIO



	 

	 

	La scrittrice Joyce Lussu ha prodotto una grande quantità di scritti riguardanti i più svariati campi della vita civile, politica e letteraria. Tuttavia, benché avesse consapevolezza del valore dei suoi testi, li concedeva con facilità a riviste poco note, piccoli editori o a chiunque ne avesse bisogno e le ispirasse fiducia. Questo suo comportamento “poco canonico” ha fatto sì che molta parte della sua opera sia smarrita, sconosciuta e dimenticata, per cui ad oggi, oltre alle opere edite, probabilmente diversi suoi scritti rimangono ignoti e forse dispersi per l‟Italia o nel Mondo, anche tenendo conto dei numerosi contatti tenuti dalla scrittrice nelle più remote zone del pianeta. A quasi vent‟anni di distanza dalla sua morte è forse opportuno iniziare a ricostruire la sua produzione anche nelle zone non conosciute e diverse sono le tracce da seguire per arricchire la sua biografia, che è stata in buona parte ricostruita, sia per ampliare la bibliografia dei suoi scritti, lavorando in questa direzione a uno studio più approfondito che porti  in luce materiali inediti. Con questa finalità ho iniziato un sondaggio presso archivi iniziando un lavoro che mi auguro di poter proseguire in futuro. Mi sono recata, quindi, presso il Centro Studi Joyce Lussu a Porto San Giorgio, l‟Archivio Salvadori – Paleotti a Fermo e la Fondazione Benedetto Croce a Napoli.

	 

	

	3.1 Centro studi Joyce Lussu. 246



	 

	Il Centro Studi nasce, quasi subito dopo la morte di Joyce, dalla volontà di una cerchia di amici di tener vivo il messaggio della scrittrice attraverso la raccolta, la conservazione e la valorizzazione della sua opera. Situato all‟interno della società operaia di Porto San Giorgio (FM), il centro è un punto di appoggio per chiunque voglia continuare a sviluppare la rete di rapporti e di conoscenza creata in primis dalla stessa Joyce Lussu.  Come si evince dallo Statuto, il centro studi si propone di:

	 

	 

	
	- Far circolare le sue parole e farle camminare;

	- Sostenere gruppi e singole persone che contribuiscono a mantenere viva l'”eredità di Joyce” e a proseguire il suo impegno civile, culturale e politico;

	- Perseguire la difesa dei diritti dei singoli e dei gruppi minoritari contro ogni forma di discriminazione;

	- Stimolare la ricerca di soluzioni solidali democratiche e giuste ai bisogni e ai conflitti che attraversano la società;

	- Promuovere riflessioni e azioni concrete in direzione di una conversione ecologica dell‟economia, del lavoro, degli stili di vita;

	- Promuovere riflessioni e attività contro ogni violenza.



	 

	 

	 

	Nel 2008 le due socie, Gilda Traini e Antonietta Langiu, hanno compiuto un lavoro lungo e complesso che le ha portate alla realizzazione di una biografia e bibliografia ragionate della scrittrice marchigiana, pubblicata nel mese di ottobre 2008 dall‟Assemblea Legislativa delle Marche.

	 

	

	246 Il sito web del Centro Studi è il seguente:http://www.joycelussu.info (anche se momentaneamente in fase di modifiche).
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	Il lavoro si basa su studi di archivio, testimonianze, opere letterarie, interventi ed articoli della scrittrice che hanno fornito materiali per ricerche successive. Si tratta di uno strumento utile per poter approfondire la conoscenza della scrittrice e per un primo approccio alla conoscenza del personaggio e delle sue opere. Il libro non è in commercio ma viene venduto direttamente dal centro studi ed il ricavato è utilizzato al fine di promuovere eventi mirati a far conoscere la figura di Joyce Lussu nel territorio. (Prossimo evento previsto per l‟8 maggio 2016, commemorazione della nascita della scrittrice).

	247

	 

	 

	
	3.2 L‟archivio Salvadori - Paleotti.



	 

	Situato nel Comune di Fermo e gestito dalla signora Clara Muzzarelli Formentini, l‟archivio è il frutto di un lavoro diligente e paziente della signora Gladys Salvadori Muzzarelli (sorella maggiore di Joyce e madre della signora Clara) la quale, nel corso di decenni, ha raccolto documenti e pubblicazioni riguardanti i vari rami della sua famiglia d‟origine. Il valore

	 

	 

	

	247 Copertina della biografia.

	 

	
storico dell‟ Archivio è stato riconosciuto nel 1994 dal Ministero per i Beni Culturali e Ambientali.

	Nell‟Archivio viene custodita la memoria di personaggi della famiglia di Joyce nella quale, già nell‟ottocento, si verificò un singolare connubio di cultura anglosassone ed italiana fecondo di stimoli progressisti. Oltre a lei, in questa galleria di personaggi spiccano:

	 

	 

	
	- Tommaso Salvadori senior (1776-1833), letterato e patriota, imprigionato per le sue idee liberali nel 1831;

	- Tommaso Salvadori junior (1835- 1923), volontario garibaldino nel 1860 e ornitologo di fama mondiale;

	- Luigi Salvadori junior (1816- 1910), bonificò circa 13 km di spiaggia dal fiume Tenna al Fosso di San Biagio;

	- Bartolomeo Galletti (1812- 1887), generale garibaldino a fianco di Garibaldi nel 1849;

	- Margaret Collier Galletti (1846- 1928), scrittrice inglese i cui libri raccontano la vita nell‟entroterra marchigiano di fine ottocento;

	- R.C. Galletti di Cadilhac ( 1879- 1932), scienziato e inventore;

	- Guglielmo Salvadori (1879- 1932), filosofo positivista (padre di Joyce);

	- Giacinta Galletti Salvadori (1875- 1960), pittrice e per le sue idee antifasciste catturata e confinata fino al 1941 (madre di Joyce);

	- Max Salvadori (1908- 1992), militante in GL, ufficiale di collegamento tra le forze alleate e il CLN , storico e scrittore (fratello di Joyce).



	 

	
Una famiglia, quella di Joyce, ricca di personaggi con risonanza non solo locale ma anche internazionale. Un archivio molto importante e ricco di documenti che testimoniano l‟impronta culturale progressista della famiglia Salvadori presente in più generazioni. Di recente, alcune lettere della scrittrice sono state ritrovate nelle catalogazioni di materiali appartenenti ai suoi parenti e non nella collocazione che la riguarda. Questo, in alcuni casi ha riaperto questioni che riguardano la biografia della scrittrice, nonché lo studio delle opere edite e inedite. La stessa Signora Clara ha recentemente dichiarato che ci sono molti documenti da dover approfondire o addirittura scoprire che nessuno fino ad oggi ha ancora indagato. C‟è molto materiale, dunque, sul quale poter studiare a partire per esempio dal periodo africano di cui Joyce ha poco parlato nelle sue biografie e che magari potrebbe risultare altrove.

	 

	 

	
	3.3 Carteggio: Fondazione Biblioteca Benedetto Croce



	 

	Joyce Lussu, nell‟arco della sua esistenza, ha instaurato rapporti con diversi protagonisti della storia del Novecento: Fausto Nitti, Emanuele Modigliani, Gaetano Salvemini, Silvio Trentin, Benedetto Croce, per citarne alcuni, senza contare tutti i contatti con i poeti del terzo mondo e i capi di Stato. Il colloquio, sia esso scritto che orale, era per Joyce come un viaggio dal quale si tornava arricchiti non solo di emozioni ma anche di quesiti ed interrogativi da risolvere nel colloquio successivo. Una  vita spesa per capire e conoscere le idee, i pensieri e le convinzioni altrui, terreno fertile per nuovi dibattiti e quindi nuove conoscenze. Scoprire Joyce vuol dire anche andare a ricercare un po‟ di lei nei vari carteggi avuti nell‟arco della sua esistenza, dai quali emergono aspetti della sua vita intima ma soprattutto notizie che riguardano i rapporti intellettuali, le idee politiche, le passioni civili.

	 

	
La scrittrice non usava tenere scrupolosamente da parte ogni lettera ricevuta, per cui è probabile che molti documenti siano andati perduti. Un punto di partenza per questo mio studio è stato di andare a ricercare testimonianze in archivi dei destinatari delle lettere, e presso i  più metodici. Fra questi, Benedetto Croce, amico della famiglia Salvadori e considerato dalla scrittrice una sorta di “mentore”.

	Nell‟archivio della Fondazione Bendetto Croce, con sede a palazzo Filomarino a Napoli, sono presenti circa sessanta lettere che Joyce Lussu ha scritto a Benedetto Croce nel periodo che va dal 1933 al 1947 e che testimoniano il rapporto affettivo tra i due. Quello che emerge dal carteggio è un rapporto di stima reciproca e di grande affetto che non viene meno nemmeno quando Joyce si trova in Africa (circa 13 lettere dal 1934 al 1938) insieme al fratello e al marito fascista Aldo Belluigi (il quale una lettera del 25 settembre 1934 manda i suoi saluti più cari al filosofo). Joyce si affida ciecamente al giudizio di Croce e dipende completamente da lui: è sempre in Kenya quando gli scrive per sapere cosa ne pensi in merito alla pubblicazione di alcune sue traduzioni dei discorsi e scritti del Mahatma Gandhi. La lettera del 30 ottobre 1930, nella quale accenna per la prima volta alle traduzioni, è seguita da altre 6 in cui Croce sembra interessato alla proposta e chiede spiegazioni in merito al progetto:

	Nella lettera datata 13 Dicembre 1934 (Nyoro- Kenya), si legge:

	 

	Caro professore,

	la ringrazio infinitamente per il suo scritto e per la cortese proposta di raccomandare a Laterza le traduzioni di Gandhi. Il mio progetto riguardo alla disposizione degli scritti in un volume di 250 pagine sarebbe questo:

	
	- Un riassunto della vita e dell‟opera di Gandhi,

	- Tre o quattro dei più importanti discorsi atti a illustrare il pensiero e l‟attività di Gandhi durante il suo soggiorno in sud africa fino al 1915,

	- Una serie di discorsi, lettere e articoli che segnano i punti culminanti dell‟azione del Mahatma nella politica indiana nei quali egli dà limpida spiegazione dei concetti di non violenza – non cooperanza – intoccabilità



	– disobbedienza civile – anti macchinismo – religiosità e di tutto quanto fa il suo pensiero originale e potente.

	 

	

	- Ugualmente interessante è il discorso di Gandhi davanti al tribunale quando fu arrestato nel marzo del ‟22 , le corrispondenze del viceré Lord Willinton nel ‟31 riguardo alle severe misure prese dal governo inglese  nel Bengala e quella col premier Mc Donald che tratta della segregazione delle classi diverse dalla comunità indù[…] più altri articoli apparsi sulla rivista Young India,

	- L‟opuscolo di Gandhi “ethical religion“ seguito da alcuni scritti di carattere filosofico e religioso […].248



	 

	Tuttavia Croce non deve essere rimasto molto colpito da questo primo tentativo di traduzione della ragazza. In data 6 febbraio 1935 Joyce scrive:

	[…]spero che le traduzioni degli scritti di Gandhi da me spedite in seguito le abbiano fatto migliore impressione della prima e le rinvio oggi qualche altro saggio[…]249.

	 

	 

	Le lettere sono molto interessanti perché testimoniano l‟esistenza di una Joyce traduttrice “in erba” prima ancora di incontrare il poeta turco Hikmet, quindi una volontà presente nella scrittrice ancora prima dell‟incontro che segnerà, di fatto, la sua carriera di traduttrice. Oltre alle opere di Gandhi, Joyce si cimenta anche in altre traduzioni che allega sempre alle lettere, come per esempio quella del  3 Agosto 1941 quando  si trova a Lisbona e traduce «una poesia di A. Nobre, il poeta che mi ha fatto maggiore impressione e una canzoncina arcadica di motivo popolaresco» e del 24 settembre dello stesso anno in cui allega la traduzione di un passaggio tratto da Il guardiano dei greggi di F. Pessoa.250

	Joyce freme nel sapere il giudizio del suo mentore e si rimette a lui per ogni decisione. In alcune lettere emerge inoltre come la raccolta di

	248 Dalla Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce”, Archivio di B. Croce, Carteggio per anno e corrispondente, anno 1934.

	249Dalla Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce”, Archivio di B. Croce, Carteggio per anno e corrispondente, anno 1935.

	250 Entrambe le lettere dalla Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce”, Archivio di B. Croce, Carteggio per anno e corrispondente, anno 1941.

	 

	
poesie Liriche sia frutto di continue modifiche e suggerimenti da parte di Benedetto che decide di non accettare le proposte della ragazza di intitolare la raccolta Landa Africana e della stessa Joyce che decide di eliminare alcune poesie definite troppo “intime”. Scrive in data 28 Novembre 1938, da Parigi:

	 

	 

	Caro Professore […] come vedrà le ho soppresso momenti e stato d‟animo. Ci ho pensato su parecchio e ho deciso infine che è proprio necessario sopprimerle, sono troppo intime e personali e non posso metterle sotto gli occhi di estranei anche se sono le migliori della raccolta, sentirei di non poter pubblicare. Volevo sopprimere anche solitudine, in ultima vanitas e cloroformio che mi sembrano veramente troppo scarso valore ma lascio lei giudice. […]251

	 

	Sempre nella stessa lettera è interessante il passaggio in cui Joyce scrive di aver modificato la poesia Lontananze: «[…] Ho rimesso che al posto di chi in Lontananze, perché il mio pensiero era di cercare conforto nelle cose impersonali più che in persone».

	 

	 

	Guardiamo il passaggio della poesia in esame pubblicata in Liriche :

	 

	 

	«o solitaria anima mia/ che potrà darti conforto/ quaggiù, tanto, tanto lontano?»252

	 

	 

	Siamo in presenza dunque della Joyce della “prima poetica”, che già compie traduzioni di poeti impegnati come Gandhi, quindi di forte impegno politico ma allo stesso tempo ancora di stampo classicista ed eurocentrico incentrato sul suo “io”. Come espresso nel secondo capitolo di questa tesi,

	251Dalla Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce”, Archivio di B. Croce, Carteggio per anno e corrispondente, anno 1938.

	252 J. Lussu, Liriche, cit., p. 35. (Il neretto del pronome che è di mia produzione).

	 

	
sarà solamente in Inventario delle cose certe che vedremo l‟impegno a tutto campo e la direzione verso la collettività. Possiamo ipotizzare che la Joyce dell‟ Inventario avrebbe invece utilizzato il pronome “chi” dando un senso del tutto diverso al verso. Quel “chi” avrebbe, forse, reso la poesia più terrena e meno aulica. Uno studio più approfondito potrebbe aiutarci a capire cosa o chi abbia maggiormente influenzato Joyce nell‟arco  di tempo dalla prima raccolta poetica alla seconda.

	Dal carteggio in esame, emerge una Joyce ancora giovane e “malleabile” che si rimette alle decisioni del suo mentore, abbastanza diversa dunque da quella che presenta nella sua autobiografia in cui si ritiene completamente alla pari del filosofo. Parlando con il presidente della fondazione il prof. Piero Craveri, figlio di Elena Croce e nipote di Benedetto, ho appreso che sono in archivio altre lettere che la stessa Joyce ha scambiato con Elena e con l‟altra figlia di Croce, Silvia. Di quest‟ultima, la cui morte risale al 2011, c‟è molto materiale non ancora catalogato e quindi probabilmente interessante per far emergere altri particolari della figura di Joyce dato che tra le due vi era uno stretto rapporto di amicizia. Auspico di potere continuare quindi la mia ricerca proprio partendo dal materiale dell‟Archivio Benedetto Croce presso il quale mi sono recata per un primo sondaggio e anche di approfondire il lavoro sulla corrispondenza epistolare ricercando presso le carte conservate in fondi di altri destinatari.

	 

	

		INTERVISTE



	 

	 

	 

	 

	[image: Image]

	 

	“Se non riuscissimo a raccontarci, non potremmo esistere..”253

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	253 Citazione diretta Joyce Lussu.

	 

	
MIRELLA ALLOISIO

	 

	A 17 anni diventa la partigiana “ Rossella” e fa parte della segreteria del CLN Liguria. Ha raccontato la sua scelta coraggiosa in libri, testimonianze, attività politica, nell‟Anpi e nelle scuole.

	Mirella mi accoglie nel salotto di casa sua a Perugia, zona Elce. È un pomeriggio caldo e soleggiato. Subito saltano alla vista le montagne di libri di ogni genere negli scaffali e un quotidiano appoggiato sopra al tavolino vicino agli occhiali da vista, come se avesse smesso di leggere qualche istante prima di incontrarmi. Mi fa entrare come se fossi una cara amica, non una sconosciuta, e subito mi sento a mio agio. Ho davanti a me la Storia e non mi resta che esplorarla. Mirella ha avuto modo di conoscere Joyce Lussu all‟interno del partito socialista e da li è nata un‟amicizia, oltre che politica, anche intima.

	 

	 

	Intervista del 12/05/2015 a Perugia.

	 

	 

	 

	Giorgia – Mirella le andrebbe di parlarmi di Joyce Lussu?

	 

	Mirella – Si certo, eravamo compagne di partito e grandi amiche. Ma su cosa svilupperà la sua tesi?

	G- Ecco, quello che mi è venuto in mente leggendo le opere di Joyce è stata la parola “liberazione” per cui vorrei seguire questo filone. Liberazione fisica, storica, politica, metaforica, linguistica..

	M- Si perche Joyce ha attraversato tutto il 1900, ha vissuto tutto quello che c‟era da vivere. Tranne naturalmente la Prima Guerra Mondiale..perche era troppo piccola. Ha letto i suoi libri?

	G- Tutti, tranne l‟acqua del 2000 che sto cercando di reperire.

	 

	
M- Ecco, io mi lascio sempre trascinare dall‟emozione e ogni volta presto un libro..solo che poi non riesco mai ad averli indietro! In Portrait ricordo che c‟è anche una foto in cui siamo insieme..

	G- Si l‟ho notata! Deve essere stata una bella amicizia fra voi. So che Joyce non aveva un carattere facile..che tipo era?

	M- Intanto era una donna, colta, intelligente, bella, simpatica..cioè nonostante venisse da una famiglia benestante, ha studiato ad Heidelberg per cui già questo ci dice molto, era una persona alla mano, semplice. Dunque, quello che le posso dire, nel partito lei è stata dirigente del movimento femminile nel „48-‟49, più o meno, nonostante fosse contraria.

	G – In che senso?

	 

	M – Lei diceva che le donne per affermarsi devono essere parte e non staccarsi. Questa è un po‟ l‟idea di chi, come me, ha fatto la Resistenza. Talmente abituate a stare alla pari con gli uomini, che non pensavamo che fosse necessario dividersi, soprattutto in un partito in cui si doveva essere per forza alla pari. Lei era la moglie di Emilio Lussu, cosa che “pesa”, io per non essere sempre la moglie del senatore Pierucci, sono Mirella Alloisio, lei questo peso se l‟è portato dietro per molto tempo anche se, ecco, un peso glorioso ma pesante. Voglio dirle che l‟8 settembre del 1943, tutti noi pensavamo che la guerra fosse finita, invece Joyce diceva che non era possibile perche ancora c‟erano i tedeschi. Stava per tornare in Francia e invece ha scelto di tornare faticosamente a Roma per riunirsi con Lussu. Subito lui gli diede la missione di raggiungere Salerno (l‟Italia liberata) e lì ha avuto un viaggio avventuroso ed è stata molto fortunata. Mi diceva sempre “non mi hanno fatta prigioniera i tedeschi e ora lo fanno gli alleati!”. Per fortuna il fratello Max che era con gli inglesi.

	Sarebbe bello che nella sua tesi affrontasse un aspetto che ha reso bella la Resistenza, la solidarietà. Perche Joyce, attraverso questo viaggio, ha

	 

	
incontrato molte persone, contadini, operai, gente povera, che l‟hanno aiutata senza sapere chi fosse perche era anche malridotta dopo tanta strada. Poi cosa posso dirle di Joyce..

	G- La Joyce più intima, quella che pochi conoscono.

	 

	M- Era una madre tenera. Mi ricordo che il figlio, nato nel ‟44 appena Roma liberata, avrà avuto 10 anni quando ci vedevamo noi, lo chiamava Giuannicu. In realtà si chiamava Giovanni ma in lei prevaleva questo desiderio di essere vicina al marito sardo, al suo popolo e alla sua terra. L‟ultima volta che l‟ho vista è stato a S. Tommaso nelle Marche, sono andata a trovarla ed era sempre…sempre lei! Vivace, mai tranquilla…

	G- Si tutti mi hanno raccontato della sua tenacia e della sua forza d‟animo anche nella malattia..

	M- Si assolutamente. È stata una donna che ha girato il mondo, per la sua cultura, conosceva lingue…ma ah! Mi ricordo che mi parlava di quel poeta..come si chiamava..

	G- Si certo, Nazim Hikmet!

	 

	M- EH! Si..turco vero? E le dicevo “ma come fai a tradurre le sue opere senza nemmeno conoscere una parola di Turco!” e lei “Sai, se con una persona riesci a stabilire un filo, un rapporto e capisci i suoi stessi sentimenti, tutto poi esce facile!” . Quindi ecco, in questo modo lei traduceva tutto e tutti.

	G- Si tutto ciò è semplicemente straordinario. Filologi e traduttori non hanno mai mosso obiezioni sulle sue traduzioni.

	M – Si , si. Poi ha conosciuto un sacco di gente, partigiani della pace, ha partecipato a congressi in giro per il mondo. Era uscita dal partito quando si è costituito il PSIUP (partito socialista italiano di unità proletaria) che è stata una immensa delusione. Io stessa non ci sono entrata..era un modo

	 

	
per “andare in parlamento” parliamoci chiaro. D‟altra parte noi facevamo una battaglia con Lombardi nel PSI quindi non valeva la pena ma lei ha risentito moltissimo di questa delusione.

	G- È per questo che dopo la Seconda Guerra Mondiale ha scelto di dedicarsi soprattutto alle traduzioni?

	M- Non tanto dopo la guerra, in quanto ha avuto un periodo in cui si è operata moltissimo con il partito, faceva comizi in giro per l‟Italia etc.. In Sardegna, stancatasi di essere sempre e solo la moglie del ministro Lussu, si è occupata moltissimo del tema femminile. Faceva molte riunioni, politiche e non, con le donne sarde fino a costituirne un movimento vero e proprio. Molto impegnata. Stavamo bene insieme, lavoravamo bene.  Credo che abbia cominciato a dedicarsi molto di più alle traduzioni ed alla poesia dopo la morte del marito nel 1975. Ha scritto quella bellissima poesia per la morte di Lussu..

	G- Si.. “Emilio ti ricordi quando ci siamo incontrati per la prima volta…” bellissima.

	Secondo lei perche Joyce non viene studiata a scuola? Molti studenti conoscono e ricordano con emozione la sua poesia “c‟è un paio di scarpette rosse..” senza associarla a lei…

	M- Ma se a scuola non si parla nemmeno della Resistenza! Ogni anno vengo invitata dal preside del Liceo Alessi di Perugia e ogni volta noto come la mia storia interessi solo agli insegnanti. Intanto, dobbiamo dire che non ci arrivano col programma o ,se ci arrivano, in modo molto affrettato. Poi, una donna! Ancora non è entrato nella cultura e nella storia italiana che anche una donna possa aver lottato come partigiana.

	G- E‟ un peccato che non venga affrontata a scuola. Secondo me Joyce è e sempre sarà al passo con i tempi. Potrebbe dare molte chiavi di lettura e

	 

	
spunti anche oggi, soprattutto alle nuove generazioni che sembrano essere cosi distanti dalla politica.

	M- Certo! Lei faccia una bella tesi, poi la pubblichiamo e la portiamo nelle scuole! A volte basta una piccola scintilla per far accendere un fuoco grandissimo. Sono contenta se Joyce venisse studiata. E stata una grande maestra di vita.

	G- Come la vedrebbe oggi, in questo momento storico- politico che stiamo passando?

	M- La vedrei come mi vedo io..a non demordere. Abbiamo vinto i tedeschi, i nazisti e i fascisti per cui non possiamo e non dobbiamo essere delusi nei confronti della vita.

	G- La delusione nei confronti del futuro è ciò che caratterizza i giovani ..

	 

	M- Demoralizzati perche non combattete! Non fate niente! Quando sento parole come “Dobbiamo intervenire in Libia” comincio a pensare “ma come??” perche parlano di guerre come se fosse acqua! Allora io vorrei vedere i giovani in piazza a dire: “oh siamo noi!”. Vorrei inoltre che il movimento dei giovani dicesse che sono le armi che rovinano tutto. Sono solo una fonte di guadagno per i potenti. Pensiamo all‟Italia. Eliminare le armi sarebbe una bella battaglia per voi.

	G- Si ma ora non c‟è quella unione di cui parlavamo prima, che invece era presente nella Resistenza. Siamo tutti divisi, non comunichiamo.

	M- Vero. Non esiste più dialogo. Se dico una fesseria possiamo litigare e chiarire entrambi. Dovete incontrarvi e parlarvi. Anche l‟ultima volta che ho visto Joyce, l‟ho vista decisa, combattiva mai stanca. Non sembrava nemmeno invecchiata!

	G- Anche da ragazza, Joyce, amava farsi sentire..le ha mai parlato del suo rapporto con Croce?

	 

	
M- No mai. Noi ci siamo conosciute molto dopo..quando ci vedevamo parlavamo sempre e solo del presente e del futuro.

	G- Cosa ne pensava del femminismo? Aveva un rapporto di “amore e odio”..

	M- Durante il femminismo ha visto che il discorso femminile non faceva altro che ampliare le differenze fra uomo e donna. Su questo lei era molto dura..basta leggere Padre Padrone Padreterno..se pensiamo a Joyce che, incinta, percorre Roma – Salerno..alla faccia che sono solo cose da uomini. Lei è riuscita in un‟impresa dove uomini avevano fallito.

	G- Ho letto che prima di Lussu, ha avuto un altro marito, molto probabilmente un fascista di cui molto probabilmente non ha mai voluto parlare o ha voluto dimenticare. Le ha mai riferito qualcosa a riguardo?

	M- No mai. Era talmente tanto la moglie di Lussu! C „era un bellissimo rapporto tra loro.

	G- Come facevano a vedersi durante la guerra? Non erano quasi mai insieme..lei spesso e volentieri era da sola ad affrontare le varie missioni.

	M- Beh, si vedevano come facevamo un po‟ tutti noi. Se lei aveva un incarico e lui un altro potevano non vedersi per mesi. La Resistenza era cosi.

	G- Come vi organizzavate? E in caso di ritardi negli appuntamenti?

	 

	M- Era un problema. Io per esempio dovevo tenere i collegamenti tra i vari comitati di liberazione. Fabbriche, tribunali, scuole, commissione economica, gruppo degli intellettuali..Erano appuntamenti fissi. Tipo lunedi alla ora tot. nel luogo tot. dovevo incontrare tal dei tali. Dovevamo assolutamente essere puntuali. Se io avessi ritardato di soli 5 minuti avrei messo tutti nei guai. Ritardo significava arresto, arresto significava torture e confessioni. Eravamo tutti sul filo del rasoio.

	 

	
G- E come riuscivate a convivere tutti i giorni con la paura della morte? Voglio dire, ogni giorno poteva essere l‟ultimo..

	M – Piu che della morte, paura delle torture. Quella era l‟angoscia principale. Ogni tanto sapevamo delle torture a cui venivano sottoposti i nostri compagni…anzi..non tanto paura della tortura ma di parlare sotto tortura. È successo che qualcuno a noi vicino parlò. A me è andata bene perche conoscevo benissimo la mia città. Ho girato per tutti i vicoli di Genova per scappare via. Quando si crede in qualcosa in modo cosi forte…si fa di tutto. Vita in continua tensione, per cui bisognava esplodere e fare qualcosa.

	G- Un atto dovuto.

	 

	M – Esatto. Se ci credevi, naturalmente. Poi c „era chi stava dall‟altra parte. Io avevo una compagna di scuola che era fascista ma non mi ha mai denunciato. Non l‟ho mai più vista, non so che fine ha fatto.

	G- Ritornando a Joyce, dal punto di vista politico avete fatto qualche congresso, avete avanzato insieme qualche proposta politica ?

	M- Mi ricordo di un congresso in cui era stato eletto Iacometti come segretario generale e Joyce come responsabile femminile. Questo è durato 48-49-50. Facevamo molte riunioni insieme. Me ne ricordo una in cui si parlava del divorzio. Noi donne eravamo favorevoli alla proposta di legge, anche Joyce. Lo è sempre stata. Anche se non si sarebbe mai separata dal suo Lussu ma il suo pensiero andava alle donne che non potevano scegliere. Le donne contadine, meno colte…pensava ai matrimoni forzati, alle donne seviziate e picchiate. Il divorzio per loro poteva significare la fine di un incubo. Noi donne all‟interno del partito socialista eravamo tutte belle scatenate e tutte d‟accordo. Si. Ecco fuori dal congresso parlavamo anche di altre cose. Con una come Joyce si parlava di tutto. Una persona colta, amore per la poesia, per la letteratura. Mi piaceva moltissimo

	 

	
sentirla leggere come una nonna legge ai suoi nipotini. Inoltre, mi piaceva sentirla raccontare dei suoi studi di Heidelberg..

	G-A proposito di Heidelberg, le ha mai parlato di quando ha visto entrare le truppe naziste ?

	M- Eh si si, era rimasta molto scossa. Nessuno si immaginava cosa sarebbe successo, lei già se lo sentiva. Tuttavia si preferiva parlare di cose anche diverse. Era molto aperta e ricca di interessi. Era un piacere sentire raccontare anche delle storie del fratello Max che scriveva molti articoli. La sorella meno, pensi che l „ho saputo molto tempo dopo che ne avesse una. Nemmeno ci raccontavamo più della resistenza. Tra di noi non aveva senso, erano cose passate. Eravamo donne molto diverse. Anche le nostre provenienze: lei nobili io operaie. A me piaceva sentirla perche arricchiva la mia cultura. Mi spronava a scrivere la mia storia. Era molto interessata al mio libro “la donna nel socialismo italiano” e ne parlavamo spesso.

	[…] Bene, me la farà leggere la sua tesi vero? G- Molto volentieri.

	 

	
FRANCESCA E ARMANDO BALDI

	 

	Francesca e Armando sono due delle tante persone che Joyce ha conosciuto nella sua vita. Vivono a Porto San Giorgio e con loro ho passato bellissimi pomeriggi parlando di Joyce. Attraverso i loro ricordi,ho avuto modo di sperimentare come Joyce, in realtà, non se ne sia mai andata, rimanendo una presenza costante nelle loro vite.

	Un sabato di marzo, io Francesca e Armando, stiamo tornando dalla presentazione del libro Amore partigiano di Mirella Serri a Fermo. In macchina ho modo di chiedere a Francesca di raccontarmi il primo incontro con Joyce.

	 

	 

	FRANCESCA: Conoscevo Joyce sin da piccola tramite i racconti dei miei genitori. Il suo nome e quello di Emilio erano sempre nella bocca di mio padre che andava a sentire i loro comizi a Recanati. Quando ho visto Joyce per la prima volta nel 1990, era come se la conoscessi da sempre. Stava discutendo della guerra del golfo e strillava contro tutti coloro che avevano permesso le guerre. Era bellissima, lo è sempre stata. Ad un certo punto si è accorta di me e mi ha chiesto in modo brusco : “chi sei? Una maestrina?” ed io “ No, sono una sartina!” e ancora lei “ Io non sarò mai tua cliente!”. Si effettivamente era stata un po‟ brusca con me ma non mi meravigliai perché tutti mi avevano raccontato del suo carattere peperino. Cominciammo a parlare e lei aveva una grandissima capacità nell‟ascoltare. Qualche giorno dopo, mi arrivò una sua telefonata a casa e mi disse “ Ciao Francesca, voglio diventare tua cliente!” e da li è nata una grandissima amicizia. Una volta ha voluto che le facessi una redingote su misura con la fodera da materassi, quelle di un tempo a righe marroni e beige. E cosi fu! Amava molto le stoffe vecchie ed usate. Era bellissima, ancora la puoi trovare nell‟armadio di casa a S.Tommaso. Sono stata molte volte lì. Ho conosciuto tantissime persone. Una sera ho portato con

	 

	
me una mia amica, volevo presentarla a Joyce. Dopo cinque minuti, si è alzata e le ha urlato “ Vai via brutta fascista! “ . Le bastava poco per capire le persone. O le piacevi o non le piacevi. Ti metteva sempre alla prova.

	 

	 

	Armando, uno dei soci fondatori del Centro Studi Joyce Lussu, è stato mio Cicerone sin dall‟inizio. C‟era lui ad aspettarmi alla stazione il giorno in cui sono arrivata a Porto San Giorgio per la prima volta. Mi ha detto: “ sai chi è stata l‟ultima ragazza che sono venuto a prende alla stazione su ordine di Joyce? Silvia Ballestra!” . Io Joyce non l‟ho conosciuta personalmente, ma in un certo senso è come se l‟avessi fatto. Con questa benedizione, è iniziata la mia avventura. Paziente e premuroso, mi ha accompagnato in ogni dove, spiegandomi tutta la storia della città e della famiglia Salvadori (i nonni paterni di Joyce). È stato lui a guidarmi per la prima volta a S. Tommaso. Mi ha raccontato per filo e per segno le serate passate con Joyce nella veranda a raccontare storie su storie e a discutere su tutto. Mi ha raccontato un aneddoto che credo spieghi benissimo il carattere mai arrendevole di Joyce.

	 

	 

	ARMANDO:Una volta stavo camminando e incontro Joyce. Era tutta dolorante, non vedeva quasi più. Io mi stavo riprendendo da un‟operazione ma stavo sicuramente meglio di lei. Ad un certo punto mi ferma e mi chiede come stessi. Si era ricordata per filo e per segno del mio intervento e io ne sono rimasto molto colpito. Con tutti i suoi acciacchi, invece di lamentarsi, aveva pensato proprio a me e ai miei problemi. Come se lei non avesse nulla. Non ne voleva parlare, il suo spirito era più forte del fisico malandato. Ed è sempre stato cosi. Non ci faceva mai percepire il suo malessere.

	 

	
Joyce voleva molto bene ad Armando, Francesca e al loro figlio Danilo. Spesso era a pranzo nel loro appartamento a Porto San Giorgio. Un giorno sono stata invitata anche io e a tavola tutti e tre mi hanno indicato il posto in cui usava sedersi Joyce. Sintomo di una abitudine mai dimenticata. Sempre presente. Insieme abbiamo visto un filmato della scuola elementare di P. S. Giorgio, in cui i bambini visitavano la casa di S. Tommaso. Quella casa era aperta a tutti, anche ai più piccoli. Francesca si è messa a raccontare di una telefonata avuta con Joyce proprio quel giorno, ricordandosi anche il rumore delle urla felici dei bambini come sottofondo.

	 

	
GILDA TRAINI

	 

	Amica intima di Joyce. Ha curato la prefazione di “Inventario delle cose certe” e la biografia e bibliografia ragionata. Fa parte dei soci fondatori del “Centro Studi Joyce Lussu”.

	Con Gilda ci siamo trovate a parlare nella veranda della tenuta di San Tommaso,la “stanza degli amici “ come usava chiamarla Joyce.

	 

	 

	Porto San Giorgio, 12 aprile 2015.

	 

	 

	 

	Giorgia: È strano, perché mi sembra di essere già stata qui. Forse per quante volte ho letto di questa veranda, mi sembra di averla vissuta in un centinaio di vite.

	Gilda: Eh si, questa è la sensazione che dà a tutti. Joyce amava molto stare qui. Era molto serena quando c‟era gente perché non poteva stare sola. Però anche se stava sola la sentiva comunque come casa sua. Joyce ha molte fotografie con questo sfondo! Comunque, un giorno , mi sono messa con lei a riordinare un po‟ qui, non che fosse in disordine perche era molto ordinata , ed abbiamo trovato due o tre quaderni di quando era piccola, molto carini. Lei scriveva molto e fino ai 14 anni lo ha fatto con una prosa classicheggiante, ispirata anche a ciò che aveva studiato a scuola , non ci dimentichiamo che ha preso la maturità classica. È cresciuta sui classici che però poi, in un secondo momento, non ha più seguito. Conoscendo altre realtà, che non erano quelle della cultura classica di Omero, Virgilio etc..ha poi cambiato idea dicendo che opere come L‟Iliade, l‟Odissea e molte altre, erano le basi della cultura aggressiva e maschilista sulle quali noi occidentali siamo cresciuti. Beh,  per tanti versi avrebbe dovuto criticare in questo senso anche Dante ma questo non lo faceva. Sai che sapeva a memoria quasi tutto l‟Inferno ? Il

	 

	
Paradiso e il Purgatorio non sono sicura, forse qualche cosa ma l‟Inferno lo sapeva tutto, lo citava continuamente come se fosse una passeggiata. Diceva comunque che l‟Inferno era una struttura terribile, violenta e organizzata in maniera molto feroce che rappresentava fedelmente il Cristianesimo o la Cristianità perlomeno medievale. Però Dante lo ha amato moltissimo. Su lui non ha mai avuto niente da dire.

	GIO: Diceva che la Divina Commedia doveva essere letta senza note.

	 

	GIL: Ed aveva perfettamente ragione. Se pensi a quanto tempo si perde a scuola per stare dietro alle note! Se c‟è proprio un termine medievale che ha bisogno di spiegazioni allora va bene ma tutte quelle robe sotto… io pure a scuola sono stata spesso seccata da tutti questi interventi anche perché, come diceva Joyce, quando la poesia è grande comunica subito. È la lettura che dovrebbe entrare nel cuore delle persone, poi magari cercare di approfondire piano piano va bene ma la violenza delle note è notevole. Infatti la bellezza di Joyce sta proprio in questo, aver scritto quello che ha scritto con una grande chiarezza e semplicità che è impossibile non entrare subito negli argomenti. Lei riteneva che la scrittura era liberazione per chi scriveva ma anche e soprattutto per chi ascoltava. La letteratura è uno strumento di conoscenza e di apertura verso il mondo degli altri.

	GIO: È un ponte verso l‟altro. Lei ha creato molti ponti sia fisici che metafisici, linguistici, letterari, mentali.. Ogni volta che leggo le sue opere sento una forte liberazione da tutto ciò che abbiamo sempre studiato, vissuto..una grande evasione da tutto.

	GIL: Sai cosa diceva Chicca, mia figlia? “Mamma, stare con Joyce mi apre la mente e capisco che posso vedere il mondo in molti altri modi diversi. So tante cose di più. “

	 

	
Invece molte persone non riuscivano a capire i rimproveri di Joyce. Lei si, litigava perche aveva un carattere forte ma era un litigio dialettico. Con la dialettica c‟è una costruzione e io ho sempre pensato che dovessi in qualche modo imparare da lei..e non solo io. Tutte noi, tutto il gruppo. Da lei c‟era solo che da imparare. Per quanto su tante cose non si era d‟accordo, questo non significava nulla. La sua apparente violenza (perche lei si arrabbiava molto) una volta conosciuta non ti incuteva più timore. Non ti faceva un baffo. Lei di dolcezza ce ne aveva tanta anche se non era il suo elemento caratterizzante. Certo, quando era dolce erano momenti bellissimi (ride). Era molto prepotente sul bisogno di compagnia ma aveva un gran rispetto delle malattie e dei problemi degli altri.

	[…]

	 

	GIO: Se Joyce fosse con noi oggi, cosa direbbe del terzo millennio? Lei non è riuscita ad arrivarci ma ha scritto molto su cosa potrebbe accadere se la nostra società consumistica continuasse ad approfittarsi di tutto e di tutti.

	GIL: Sai che non saprei cosa risponderti? Me lo sono chiesta molte volte anche io..forse direbbe che dobbiamo guardare le cose positive che ci circondano. Lei diceva sempre che non bisogna mai guardare al passato, è importante si, però bisogna sempre pensare al futuro e a cosa cambiare e migliorare per stare meglio. Per fare questo bisogna sempre vedere nel presente qualcosa di buono. Io ormai seguo questo consiglio, mi sono stufata delle critiche anche perche criticare è facile. Certo, quello che sta succedendo per mano dell‟Isis non la lascerebbe indifferente. La vedrebbe come una violenza pari al colonialismo o neocolonialismo anche peggio. Probabilmente insisterebbe su questo discorso qui però ecco io tante volte me lo chiedo…spesso venivamo qui io e lei e io le dicevo “allora Jo che dobbiamo dire? “ non era semplice. Lei aveva vissuto in prima persona la storia. Aveva rischiato la propria vita e quella dei suoi familiari.

	 

	
Apparteneva ad una realtà sociale molto ristretta ma molto attiva, basti pensare alla madre che proprio qui sopra, in soffitta, aveva tenuto nascosti tanti prigionieri che uscivano dai campi di concentramento. Qui intorno avevamo due grandi campi: uno sul fiume Tenna meridionale e l‟altro a Servigliano.

	GIO: Hai un qualche rimpianto nei confronti di Joyce?

	 

	GIL: Si, non ho scritto un libro su di lei. Un conto è una bio e bibliografia, un conto è un vero e proprio libro. Non riesco a trovare una forma adatta per scriverlo ed oltretutto sono frenata.

	GIO: Motivo?

	 

	GIL: Perché non credo di esserne all‟altezza. Nessuno lo è.

	 

	 

	 

	Dopo questa chiacchierata, torniamo al piano di sotto e Gilda, indicando la rampa di scale, mi dice:

	“Ecco questo devi saperlo. Una volta l‟ho vista rotolare da queste scale. Era già anziana e una caduta del genere le avrebbe potuto fare molto male. Contro tutti i pronostici, si alza fiera e mi fa :” beh? Mia madre mi  ha insegnato a cadere!” me lo disse come per dire “oh ma non capisci proprio niente ! Io so cadere!”

	 

	
LILIANA SALVATORI

	 

	Amica intima di Emilio Lussu.

	 

	 

	Incontro Liliana nella sua casa di Roma. Mi offre subito un caffè e cominciamo a parlare ininterrottamente. Non perde occasione di mostrarmi i tantissimi libri di politica e resistenza. È combattiva e tenace e da ogni discorso traspare una forza e una foga che sembra quasi di vederla ancora in piazza a manifestare. Capisco subito che da persone come lei c‟è solo che da imparare.

	 

	 

	Roma, 19 settembre 2015.

	 

	 

	 

	GIORGIA: Come ha conosciuto Emilio e Joyce?

	 

	LILIANA: Dunque, io facevo attività politica e all‟epoca (anni ‟60) lavoravo in un‟officina meccanica. Ad un certo punto, una compagna che militava in senato rimase incinta e mi chiese di sostituirla. Mi disse “accetta che tanto non ritorno”. Stavo al gruppo del PSIUP del Senato di cui non ricordo il capogruppo, però c‟erano Valori, Vecchietti etc..e mi dissero che se volevo potevo entrare in senato. E io mi arrabbiai moltissimo. Mica stavo li per entrare in Senato! Se poi mi mettevano a lavorare con un fascista io ci dovevo lavorare! Emilio era tutto contento che avevo rifiutato e mi chiamava (ride). Joyce l‟ho conosciuta perché faceva militanza politica come me. Ho conosciuto anche il figlio e i figli di questi grandi sono tutti lontani da quello che sono stati i genitori. Non ha seguito le loro orme. Emilio non diceva nulla del figlio, lei invece era un po‟ più dura. Le scocciava un po‟ di più il fatto che loro due fossero due intellettuali mentre al figlio non interessava. Lei aveva un carattere terrib…molto forte ed

	 

	
effettivamente era strano questo rapporto tra i coniugi Lussu…però in realtà ognuno faceva la propria vita. Lei era una partigiana, lo sapevi si?

	G: Si si.

	 

	L: Ecco, quindi ha fatto tutta la Resistenza e politicamente parlando era molto ma molto dura. Io mi ci ritrovavo molto perche era una di quelle che non aveva paura di nulla. Emilio pure era molto duro…io lo sentivo urlare al Senato che tu non puoi neanche immaginare. Una volta doveva presentare un‟interpellanza e doveva raggiungere un numero di firme che il PSIUP non aveva per cui gliela rifiutarono. Non puoi capire quello che è successo in Senato e quanto ha urlato. Beh alla fine gliel‟hanno presa! (ride). Sia lui che Joyce erano veramente forti..non si stancavano mai. Una volta gli chiesi chi o cosa gli dava tutta questa forza ed Emilio mi rispose “ Impertinenza” poi mi accarezzava i capelli “ e i giovani come te “. Erano formidabili. Lei non era femminista e d‟altra parte la capisco perche io ci sono arrivata con il tempo. Ho partecipato a tutte le manifestazioni, l‟occupazione de governo vecchio..però non ne facevo una questione “sessuale” mentre loro (i movimenti femministi) dicevano , e questo è vero, che una donna deve sempre dimostrare di essere all‟altezza mentre l‟uomo basta che è “maschio” e arriva ovunque. Ecco con Joyce avevamo questa cosa in comune, non concordavamo in pieno con le femministe. Lei verso le donne era un po‟ dura, pretendeva molto di più che dagli uomini. Forse proprio perché aveva fatto la partigiana ed aveva compiuto azioni simili agli uomini che non si sentiva diversa da loro. Non ha mai frequentato gruppi femministi o manifestazioni. Io la vedevo soltanto nelle cose politiche o a casa di Emilio. Quando Emilio è morto , lei mi ha telefonato dicendomi “so il legame che ti legava ad Emilio. È morto, vieni a vederlo “ ma io non sono mai andata. Non me lo voglio ricordare immobile in un letto. Dopo la morte del marito, Joyce è completamente cambiata. Non era più la donna dura di prima. Era molto più dolce, parlava dei nipoti..

	 

	
G: Quanto c‟è di Emilio in Joyce e quanto di Joyce in Emilio?

	 

	L: Guarda, in Emilio non c‟era nulla di Joyce, nel senso che avevano due vite politiche, due modi di fare diversi. Ognuno però rispettava l‟altro. In Joyce invece, anche se non lo diceva mai, Emilio ha avuto molta più influenza. Lei parlava molto più di lui di quanto invece facesse lui di lei. Beh era anche un maschietto per cui era normale (ride).

	G: Ho letto molte cose di Emilio tramite le opere di Joyce. Lei lo considerava la sua quercia.

	L: Si si. Lui era un uomo a tutto tondo. Aveva tutta una sua indipendenza e guai a chi gliela toccava. Lei era molto attratta da questa cosa. Ne parlava molto. Per quanto riguarda l‟educazione del figlio credo siano stati molto diversi. Lui era severo lei invece tendeva a difenderlo ad incoraggiarlo.

	G: Joyce ha anche partecipato alle manifestazioni studentesche del 68-69 insieme al figlio.

	L: Questo non lo so però me la posso immaginare. Joyce era la donna forte per eccellenza. Era la donna adatta per Emilio e lei non poteva avere altro uomo se non Emilio. Erano perfetti l‟uno per l‟altra. Lei non si metteva neanche in mostra, non usava il fatto di essere la moglie di Emilio. Non ha mai avuto incarichi importanti.

	G: Un po‟ ha anche sofferto dell‟ombra cosi pesante del marito.

	 

	L: Non è che ha sofferto, ha accettato questa cosa. Lei avrebbe potuto fare grandi cose, non si sarebbe fermata facilmente. Ha scelto di fare altre cose. Un personaggio come Emilio ha condizionato non solo il figlio ma anche Joyce stessa. Non mi hanno mai detto come si sono incontrati..

	 

	
G: Ah questo lo so io! In svizzera, Joyce doveva consegnare un messaggio a “Mister Mill” ergo Emilio Lussu. Da quell‟incontro non si sono mai più dimenticati.

	Ma cosa pensava Emilio del fatto che lei viaggiasse spesso e fosse sempre in qualche parte del mondo diversa? Spesso, se non sempre, si trovava in paesi in cui c‟era la Guerra..

	L: Assolutamente d‟accordo. Non l‟ha mai frenata, anzi, la incoraggiava. Non ci stava nemmeno male. Non l‟ho mai sentito lamentarsi del fatto che fosse rimasto solo a casa o cose simili.

	Adesso ti chiamo mia sorella Luciana perché anche lei ha avuto contatti con Joyce.

	Entra Luciana.

	 

	Si ecco, io ero giovane e frequentavo il gruppo dei marxisti-leninisti che lei apprezzava molto. Ho avuto modo di incontrarla sotto casa sua e discutevamo di moltissime cose. Una volta, nel ‟67, anzi forse prima perché nel ‟67 Che Guevara è morto, io avevo scritto un volantino sul Che e l‟avevo diffuso all‟Università. Lei lo lesse e telefonò dicendomi che era un ottimo volantino e che ci appoggiava in tutto. Mi ha anche aiutato a riscriverlo per bene e rimetterlo un po‟ apposto. Mi ricordo che ha fatto alla sede del PSIUP un dibattito sull‟ America Latina. Lei appoggiava tutti questi movimenti di liberazione nei paesi più poveri e oppressi. Inoltre casa sua era piena di giovani, li appoggiava in pieno. Era il preludio di quello che sarebbe stato poi il ‟68. Amava circondarsi di giovani che facevano politica , diciamo, “non istituzionale”. Oggi faccio molta fatica nel rivedere Joyce nei tempi odierni, perché non troverebbe più del “materiale umano” con cui poter lavorare e discutere. Faccio fatica io stessa che sono in contatto con molti giovani della sinistra rivoluzionaria via mail. Non so se avrebbe fatto quello che faccio io oggi. Cerco sempre di appoggiare

	 

	
qualche iniziativa anche se difficile. Credo che ad Emilio invece sarebbe preso un colpo.

	G: Certo dopo tutto quello che hanno fatto e dopo quanto hanno lottato.

	 

	LUC: Ah si!!! Si starà rivoltando nella tomba! Lei penso continuerebbe a costruire una intensa rete di rapporti.

	Riprende Liliana

	 

	G: Quello che mi chiedo è: si può essere genitori e contemporaneamente intellettuali e impegnati socialmente? Joyce è riuscita come madre ed Emilio come padre?

	L: Non erano presenti. D‟altra parte erano due menti, una più grande dell‟altra. Joyce era sempre in giro per il mondo.

	[…]

	 

	G: Come vede oggi la politica?

	 

	L: Male, molto male. E quello che mi preoccupa di più sono quelli di sinistra. Non sanno fare niente. È il pre-fascismo. La gente non si ribella.

	G: E come intendevano la rivoluzione Emilio e Joyce?

	 

	L: Emilio voleva la rivoluzione dall‟interno delle istituzioni, e la vedeva come una chance per cambiare ciò che non andava. Joyce invece non usava la parola “rivoluzione”, parlava più di socialismo, però appoggiava chiunque fosse favorevole alla rivoluzione. Li appoggiava non è che lasciava perdere. Secondo lei erano movimenti da sostenere. Anche perché la Resistenza, in fondo, è stata una rivoluzione non completata. Poi c‟è stato un periodo in cui questo discordo è stato ripreso e successivamente interrotto.

	G: Quando è stato interrotto?

	 

	
L: Beh con le BR, si parlava di lotta armata, clandestinità. Poi un gran disastro. Hanno distrutto l‟idea socialista. Volevano trascinare il movimento nelle lotte armate. Non potevi andare più alle manifestazioni. Dopo la morte di Moro è finito tutto. Poi è arrivato il cambiamento tecnologico e la droga. Joyce, comunque, alle manifestazioni era sempre in prima linea, senza mai sfruttare il fatto di essere Joyce Lussu. Non torneranno più delle menti così.

	 

	
LA CASA DI JOYCE RACCONTATA DALLA SUA GOVERNANTE (CON TESTIMONIANZE FOTOGRAFICHE)

	io affiderei l‟amministrazione dello Stato a delle donne come Angela, la persona che mi dà una mano qua a San Tommaso: sono certa che farebbero meno sciocchezze

	dei politici254

	 

	Angela è la fedele governante di Joyce. Possiamo considerare lei e la casa come un‟unica entità, insieme allo spirito di Joyce. Ho conosciuto questa fortissima donna quando ho avuto modo di visitare la tenuta di San Tommaso a Fermo tra marzo e aprile 2015.

	 

	 

	“Ancora adesso, per me, è come se Joyce dovesse tornare da un  momento all‟altro. Cerco di prendermi cura di tutto come voleva lei, anche se i miei acciacchi mi impediscono di fare tutte le cose che facevo prima. Apro le finestre e faccio entrare il sole e in cucina, sopra il tavolo, non faccio mai mancare i fiori. Mi diceva sempre che i fiori non dovevano mai mancare perché sono un omaggio a chi ci ha lasciato. Mi manca molto. Mi dava tanti consigli e mi ascoltava. Non ha mai avuto nulla da ridire sulla mia fede religiosa (Angela è testimone di Geova). Aveva il suo caratterino, molte persone si sentivano offese da lei, ma con me non si è mai, e dico mai, lasciata andare. Mi voleva bene come ad una figlia. Era orgogliosa di come curavo il giardino e diceva a tutti i suoi ospiti che era opera mia. Non mi ha mai fatto pesare la sua istruzione, anzi, mi trattava alla pari; quando arrivava gente a trovarla mi presentava e parlava di me, dicendo cosa facevo e chi ero. Era un personaggio molto famoso ma, allo stesso tempo, una persona molto semplice e alla mano. Sono felice quando qualcuno che l‟ha conosciuta torna a S. Tommaso, perché è come se me la riportasse indietro. Ogni volta che vengo qui è come se la sentissi… credo che il suo spirito non abbia mai abbandonato la casa.”

	

	254 Silvia Ballestra, pag.178

	 

	
[image: Image]La tenuta in cui Joyce ha creato una sua “comune-culturale” dopo la morte di Emilio, è ora chiusa al pubblico. Le foto da me scattate sono state possibili grazie al permesso del figlio Giovanni, che mi ha lasciato entrare, di Angela, che si occupa ancora di tenere in ordine la tenuta e di Armando e Gilda che mi hanno guidato all‟interno.
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	255 Giardino ed entrata della Tenuta. Si intravede il calesse (Joyce amava moltissimo i cavalli) e il cespuglio dal quale ogni sera si sentivano provenire i versi di tantissimi uccelli (secondo i ricordi di quasi tutti i testimoni).
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	256 Cucina. Immancabile il vaso di fiori sopra il tavolo che Joyce non dimenticava mai. Considerato un segno per ricordare chi non c’è più.
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	257 L’amato liquore “Strega”.
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	258 La veranda in cui Joyce intratteneva i suoi ospiti. Luogo di discussioni animate e di letture ad alta voce.
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	259 Ritratto di Joyce da giovane con gli amati cavalli.

	 

	
SILVIA BALLESTRA

	 

	Scrittrice e traduttrice italiana. Celebre è il suo romanzo la Guerra degli Antò da cui è stato tratto l‟omonimo film di Riccardo Milani. Ha conosciuto Joyce a 20 anni diventando parte della cerchia di donne che la frequentavano abitualmente. Ha pubblicato le sue interviste nel libro “Joyce Lussu, una vita contro”.

	 

	Purtroppo non sono riuscita ad avere un incontro con Silvia, però credo sia significativo questo articolo da lei scritto su «L‟Unità» il giorno 27 Agosto 2004.

	 

	 

	 

	GLI OCCHI DI JOYCE LUSSU

	 

	 

	La prima volta che ho letto il nome di Joyce Lussu è stata alle scuole elementari: avevamo una sua famosissima poesia stampata nel  sussidiario, Scarpette rosse, e la nostra maestra la leggeva spesso provocando i pianti commossi di molti bambini. La poesia parlava di un paio di scarpette rosse nuove di zecca, numero 24, lasciate sopra un mucchio di altre scarpette fuori da un forno di Buchenwald. La sapevo quasi a memoria perché i versi erano semplici e ti si imprimevano facilmente in testa. Era proprio quello che voleva Joyce: una poesia che fosse utile, come le aveva insegnato il grande poeta turco Nazim Hikmet,  e comprensibile a tutti, anche agli analfabeti e ai più piccoli. Più avanti, sentii parlare di Joyce in casa. Le nostre famiglie anglo-marchigiane si erano incrociate a metà dell'Ottocento e molti parenti di papà erano assai critici nei suoi confronti. Addirittura severi, quasi avessero timore di una persona che non erano mai riusciti a comprendere e conoscere davvero. Joyce era diventata grande, addirittura una grande vecchia: aveva sposato

	 

	
Emilio Lussu, aveva ricevuto una medaglia d'argento al valor militare per il suo ruolo nella Resistenza, aveva girato il mondo alla ricerca di poeti da tradurre, era stata invitata praticamente ovunque per parlare di pace, aveva scritto bellissimi libri di successo... ma tutto questo non era bastato a dissipare antiche ruggini familiari. Si parlava di lei come di una persona

	«scandalosa» in quanto femminista e rivoluzionaria, anticlericale e socialista con tendenze anarchiche, ci sentivi tanto insopportabile paternalismo e volgare maschilismo in certi giudizi anche maliziosi espressi non solo dentro la famiglia e non solo da ambienti di destra. Maliziosi perché Joyce era una donna dalla bellezza straordinaria: mi è capitato di vedere un programma Rai in cui all'intervista a Joyce ne seguiva una a Sharon Stone. Ebbene, Joyce era di gran lunga più bella della diva americana, perché agli occhi azzurri, ai lineamenti perfetti, al portamento aristocratico, aggiungeva lo spessore di una vita meravigliosa e un secolo di «pensiero materiale» assolutamente originale e straordinario, cosmopolita e profetico. Oltre a un carattere fortissimo e a un'aura tutta sua, fatta di poesia, storia, ironia, etica e saggezza. Prima di incontrarla, avevo avuto modo di leggere i suoi libri pubblicati dalla Transeuropa e ascoltare certe sue telefonatacce molto urlate a Massimo Canalini (il nostro comune editor aveva il vizio di mettere tutti in vivavoce) che si rifiutava di ristampare l'ormai introvabile autobiografia fotografica Portrait

	. Quelle scenate mi avevano messo un po' paura perché Joyce si divertiva un mondo a litigare animatamente, strapazzando l'interlocutore senza remora alcuna (Canalini, poi, era il punchiball ideale). Con qualche patema, dunque, risposi alla sua «chiamata»: lei aveva letto il mio primo libro e aveva subito attivato una giornalista di San Benedetto che avrebbe fatto da autista e trait d'union. Così feci il mio ingresso nella sua casa di San Tommaso in una sera di novembre inoltrato, nel 1991. C'era un mucchio di gente, quella volta, donne di una certa età e qualche raro uomo che cercava di mimetizzarsi con la tappezzeria o darsi da fare come cameriere-barista-cuoco.  Era  palpabile  la  tensione,  attorno  agli sparuti

	 

	
maschi: quella sera Joyce stava discutendo di un suo progetto di libro collettivo e fotografico che doveva intitolarsi Streghe a fuoco, storie di donne da lei prescelte e fotografate dall'unico strega-maschio onorario, il fermano Raffaello Scatasta. Mi sentivo un po' gli occhi addosso: non quelli di Joyce, che era stata gentilissima e m'aveva subito messo a mio agio, piuttosto quelli degli altri che studiavano la ragazzetta loro conterranea baciata dalla fortuna grazie a un romanzo sui giovani punk pescaresi. Comunque, quella prima sera fui invitata a prendere parte al libro (sempre edito da Transeuropa) e farmi fotografare a Bologna, dove vivevo all'epoca. Cominciò così una frequentazione abbastanza regolare di Joyce: ogni volta che tornavo nelle Marche, vale a dire abbastanza spesso, c'era modo di andare a trovarla, soprattutto durante l'estate. Ci andavo molto volentieri e alle occasioni «private» si aggiungevano quelle pubbliche: presentazioni comuni di libri a Macerata, Camerino, San Benedetto, Ancona, Bologna, Ascoli, Roma, Milano. Joyce era continuamente invitata in giro per l'Italia, soprattutto nelle scuole, a parlare della sua esperienza, e non diceva mai di no, anzi accettava sempre con grande entusiasmo e disponibilità anche se aveva ottant'anni suonati. Prendeva il treno o si faceva accompagnare in macchina da qualcuno che guidava, e partiva. Avevo nel frattempo pubblicato un secondo romanzo che le era piaciuto più del primo: si trattava de La guerra degli Antò e Joyce spendeva parole molto lusinghiere e gentili su quel testo che cercava di rendere conto d'un certo stupore e sdegno nei confronti delle bombe intelligenti, dei potenti guerrafondai, della propaganda via televisione. Durante quelle presentazioni, Joyce mi mostrò come si parla in pubblico. Lei era una maestra assoluta. Aveva una eloquenza magnifica, era brillante, affascinante, coinvolgente. C'erano parole che ricorrevano sempre nei suoi discorsi ed erano parole pesanti: pace, civiltà, utopia, ambiente, politica, sfruttamento, colonialismo. Le parole devono avere un solo significato, diceva, non bisogna mai essere ambigui, non si può parlare di pace facendo la guerra, bisogna andare a vedere le cose alla radice: chi decide

	 

	
cosa è civiltà e cosa no? Aveva tutte le sue storie da raccontare, le avventure che avevano vissuto durante la resistenza lei ed Emilio, e poi l'incontro coi poeti del cosiddetto «Terzo Mondo» che lei aveva conosciuto e tradotto, e ancora le sue teorie sulle Sibille, donne sapienti e depositarie d'una cultura antichissima fatta di egualitarismo e saggezza femminile, ma anche le riflessioni assai concrete su quel che c'era da fare subito per l'ambiente e un mondo più giusto ed equo. Recitava benissimo le poesie sue e dei suoi poeti, con una voce profonda e autorevole, con le pause giuste, e teneva testa a tutti. Se qualcuno le faceva una domanda provocatoria (di solito qualche cattolico meno illuminato o qualche fascistello confuso), lo rimetteva subito a posto, anzi lo radeva al suolo. Ma questo avveniva soprattutto con gli adulti, perché coi più giovani, invece, era molto paziente e generosa, così come lo era con me. Nonostante queste lezioni, non imparai a parlare come lei, ma un po' di sicurezza, in quei giri, riuscii ad acquistarla: mi riempio ancora oggi il collo di chiazze vermiglie, ma Joyce mi ha insegnato che da qualunque incontro nasce sempre uno scambio importante fra te e le persone che sono venute ad ascoltarti. La cosa che mi confortava di più è che Joyce dichiarava che in gioventù era stata timidissima e non apriva mai bocca: solo con gli anni e la pratica le era venuta fuori tutta quella verve (ma poi ammetteva che le sue brave litigate le faceva già con Benedetto Croce, lei diciottenne, lui già il grande filosofo!). Con Joyce c'era sempre modo di discutere e discorrere di mille cose: ogni incontro con lei era proficuo e ti metteva addosso una gran voglia di imparare di più e meglio la storia, affrontandola da un'ottica diversa, e quindi erano tante le persone che la frequentavano e andavano a cercarla: insegnanti, intellettuali, studenti, editori, politici, scrittori. Più d'una persona ha affermato che Joyce Lussu era il Novecento. Per me era sì il tempo (un secolo intero, e che secolo!), ma anche il mondo. Attraverso le sue parole potevi vedere le Marche delle signorine inglesi sue nonne arrivate a sposare i locali signorotti proprietari terrieri, la Svizzera delle scuole libertarie sorte dal Cabaret Voltaire e

	 

	
visitate da Bertrand Russell e Romain Rolland, che lei aveva frequentato dopo la fuga della famiglia, la facoltà di filosofia di Heidelberg che Joyce aveva deciso di abbandonare dopo il comizio di Hitler, delusa dalla mancata reazione dei suoi professori Jaspers e Rickert, di nuovo la Svizzera alla ricerca di mister Mill, alias Emilio Lussu, per la consegna d'un messaggio cifrato nascosto nel manico d'una valigia, con la loro prima notte insieme sotto le stelle, la Francia occupata dai nazisti, le dimore provvisorie in cui avevano condotto la loro vita clandestina militando in Giustizia e Libertà, il Portogallo, di nuovo l'Italia, le linee nemiche da attraversare per collegarsi ai liberatori che risalivano dal sud... E poi la Sardegna vissuta come compagna del mitico «capitanu» della brigata Sassari. E, dopo, la Turchia di Hikmet, l'Angola di Agostinho Neto, le marce nella foresta assieme alla guerriglia della Guinea-Bissau, il Kurdistan, e ancora le Marche, dopo la morte di Emilio. Verso la fine del 1993, su suggerimento di Massimo Canalini, decidemmo di raccogliere le nostre conversazioni registrandole su nastro: io avrei posto a Joyce delle domande sulla sua vita e sul suo pensiero e lei avrebbe rievocato la sua storia pur avendola già scritta in almeno due libri importanti (il romanzo Fronti e frontiere e Portrait). Il lavoro durò due anni. Mi presentavo a San Tommaso con un registratore e delle scalette, intere serie di domande che tentavano di seguire un ordine cronologico, ma presto questo procedimento si rivelò abbastanza impraticabile. C'erano giorni in cui Joyce mi assecondava, altre volte diceva quel che più le premeva, argomenti sui quali stava riflettendo, magari suggeriti dalle varie occasioni in cui era via via chiamata a intervenire. A me andava benissimo: quel che mi ripeteva della sua vita, anche se l'avevo letto centinaia di volte, l'avrei volentieri risentito altre cento, e per quanto riguardava le cose nuove, meglio, perché Joyce ultimamente non aveva più scritto molto. Lavoravamo qualche ora, poi arrivavano amici per cena e allora Joyce preparava i suoi famosi minestroni biologici, squisiti, affettava del ciauscolo, e faceva disporre in tavola del pecorino e del pane. Io riempivo cassette da 90

	 

	
minuti e le mettevo via scrivendo le date sulle costine, pensando che un giorno le avrei sbobinate con comodo. Joyce mi raccontò del suo quotidiano. Come si conquista un uomo che è una leggenda - Emilio Lussu aveva ventidue anni più di lei e i giovani militanti lo adoravano per le sue gesta, prima fra tutte la fuga da Lipari. Come si fa la resistenza - Joyce, oltre a trasformarsi in falsaria aiutando a fuggire centinaia di perseguitati via Marsiglia, aveva anche fatto un suo servizio militare in Inghilterra e partecipò a diverse missioni assai rischiose. Come si diventa madre - il piccolo Giovanni nacque nel 1944 nella Roma appena liberata. Come si fanno evadere dalla Turchia la moglie e il bambino di Nazim Hikmet. Come si ricordano i morti - il mazzo di fiori freschi in fondo alla tavola era sempre per la mamma, altra donna straordinaria. Come ci si comporta all'interno di una coppia quando si è maturi e leali. Come si studia e come ci si forma (quando mi suggerì di scrivere la tesi di laurea su Louise Michel, rivoluzionaria della Comune, «obbedii» con grande soddisfazione mia e dei miei professori). Come si coltiva un'amicizia. E altri mille dettagli della vita di una persona che è stata anche una bravissima scrittrice compagna di uno scrittore. Ecco, allora, la scrittura. Mentre Joyce mi insegnava a pensare ai tanti argomenti che sono poi divenuti qualche  anno dopo i fondamenti del movimento noto come 'no global' (occhi ben aperti sul mondo, per intendersi, battendosi contro ogni forma di sopruso e distruzione dell'ambiente), c'erano da leggere le sue pagine. Le sue, quelle di Emilio, e quelle di Hikmet. Erano pagine scritte in uno stile impeccabile. Modernissimo, con dialoghi essenziali e un movimento, spesso, come si dice, «cinematografico». Aveva ragione lei: Fronti e frontiere iniziava come un film e non si capisce come ancora nessuno abbia deciso di lavorare a una riduzione cinematografica di quel testo pressoché unico nel suo genere. Poi c'erano i suoi libri di saggistica: libri dove rileggeva la storia delle donne, anticipava il problema dell'acqua, studiava il modello delle comunanze picene, spiegava il suo personalissimo metodo di traduzione anche da lingue che non conosceva, come il turco. E

	 

	
infine le poesie. Nel suo Inventario delle cose certe ci sono poesie d'amore, poesie politiche, poesie partigiane. Ci sono le poesie assai giovanili che Benedetto Croce aveva voluto pubblicare e tradurre (alcune sono in tedesco, altre in francese) nel 1939 per Ricciardi. C'è Scarpette rosse. E c'è quella che più le era cara La luna si è rotta , che parla delle donne di ieri e di oggi. Alla fine del 1996 il nostro libro intervista era pronto. Joyce L. uscì da Baldini e Castoldi con un sottotitolo che riprendeva il film di Rosi tratto da Un anno sull'altipiano e che a Joyce non piacque affatto: «una vita contro». «La mia vita non è mai stata una vita contro!», protestò diverse volte con me. «Semmai», diceva, «la mia vita è stata per!». Era vero, Joyce aveva sempre lottato coraggiosamente ma in una prospettiva gioiosa. Per un futuro più luminoso, per una vita più giusta per tutti, per un mondo senza guerre. Comunque era soddisfatta del lavoro ed eravamo pronte a fare un gran giro di incontri. Purtroppo, proprio in quel periodo, Joyce, a causa d'una caduta in strada, si ruppe un femore. Gli occhi, poi, che erano malati da qualche anno, andavano sempre peggio. Nonostante questo, riuscimmo a fare due presentazioni molto affollate e intense a Roma e a Milano perché, naturalmente, Joyce non aveva alcuna intenzione di fermarsi. Da quel momento, però, ebbe sempre bisogno di assistenza e i giri divennero più complicati. La rividi ancora nella sua casa di Roma dove ero andata a raccogliere, col solito metodo del registratore, una sua introduzione a una nuova edizione de Il turco in Italia ovvero l'italiana in Turchia, e poi, un'ultima volta, a San Tommaso. La sentivo al telefono e commentavamo i fatti della politica e del mondo. Poi, una sera di novembre del 1998, Joyce, che m'aveva chiamata due giorni prima dall'ospedale senza dirmi che stava male, se ne andò. Lo appresi il mattino dopo, prestissimo, al telefono, nel modo più scioccante. Una giornalista di Radio Popolare mi chiese se avevo voglia di parlare della Lussu: certo, sempre volentieri, non c'era nulla di strano, capitava spesso che ci domandassero interventi 'reciproci' e poi il nostro libro era ancora fresco di stampa. Passò qualche secondo di tempo tecnico

	 

	
per avviare la registrazione e mi venne posta una domanda all'imperfetto. Non capivo, davvero: se c'era un tempo per parlare di Joyce, be', era proprio il presente. Sono già passati quasi sei anni da allora e di Joyce si sente moltissimo la mancanza. Continuo a rileggere i suoi lavori, le sue poesie, e ci trovo sempre nuovi insegnamenti («la letteratura occidentale è permeata di pessimismo, morte, solitudine, noia, eppure basta guardarsi  in giro per trovare allegria e umanità...»). Mi è anche capitato di risentire qualcuna di quelle cassette con la sua voce tonante e il fruscio del vento fra il bambù di San Tommaso sullo sfondo. Certe volte mi sorprendo a scrivere parole che so di aver ascoltato da lei o letto nelle sue pagine, e allora sorrido. Questa è Joyce, penso. Il 15 febbraio del 2003, il giorno della grande manifestazione a Roma contro la guerra in Iraq, sono finalmente riuscita ad andare a vedere dove Giovanni Lussu ha sistemato le ceneri di Emilio e Joyce. Sono al cimitero degli Inglesi al Testaccio, un luogo bellissimo ove riposano tanti poeti e scrittori, poco distanti dalla tomba di Gramsci.260

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	260 S. Ballestra, L’Unità, pagina 11 sezione Interni, 27 agosto 2004.

	 

	
APPENDICE

	1-      Un Documentario su Joyce Lussu: La mia casa e miei coinquilini.261
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	Ho ritenuto di fornire, oltre al questionario, anche alcune informazioni in merito ad un documentario che riguarda l‟autrice di recente realizzazione e ciò nell‟ambito del mio interesse rivolto alla divulgazione della figura di Joyce Lussu e della sua opera.

	Dalla durata complessiva di 57 minuti e ambientato a Fermo, il documentario tratta la vita della scrittrice dal “periodo parigino di fuoriuscitismo fino alla Turchia di Nazim Hikmet”. La narrazione, che si avvale dell‟utilizzo di alcuni flashback per meglio comprendere gli

	

	261 Da una intervista telefonica da me fatta alla regista Marcella Piccinini il giorno 16/03/2016 alle ore 13.00.

	 

	
avvenimenti accaduti, avviene attraverso le parole stesse della scrittrice estrapolate dalle sue opere più importanti e recitate dall‟attrice Maya Sansa.

	L‟idea della regista Bresciana Marcella Piccinini nasce dopo aver ascoltato l‟intervista di Marco Bellocchio a Joyce Lussu nel 1994, rimanendo molto colpita dalla varietà di argomenti trattati e dalla determinazione della scrittrice partigiana per lei all‟epoca ancora sconosciuta. Inizia così un lungo lavoro di ricerca delle fonti e di interviste in tutta Italia, cercando continuamente personaggi che avessero incontrato e conosciuto questa atipica scrittrice. Inizialmente, infatti, il documentario avrebbe dovuto basarsi solamente sui racconti degli intervistati ma questa idea è stata presto accantonata dalla Piccinini perche temeva potesse far perdere l‟essenza stessa di Joyce: l‟unico modo per raccontarla è, dunque, farla parlare attraverso i suoi scritti anche oggi che non c‟è più. Le interviste, tuttavia, non sono state eliminate del tutto bensì hanno contribuito a creare la scenografia e le immagini che rimandano tutte un preciso significato all‟interno del film, sulla base delle testimonianze raccolte.

	Anche la scelta del titolo non è casuale in quanto deriva da uno scritto di Joyce che descrive perfettamente il suo profondo sentirsi “cittadina del mondo”, dice la regista citando Joyce: «Fin da piccola i miei genitori mi avevano insegnato, sia a me che ai miei fratelli, che la nostra casa non era soltanto il pezzetto di terra dove abitavamo, ma l‟intero pianeta era la nostra casa e nel contempo la casa di tutti, così ho pensato che era bello e intelligente, conoscere la mia casa e i miei coinquilini.»

	Per ora il documentario non può essere trasmesso al grande cinema per una questione di diritti ed è visibile solo all‟interno di Festival specifici.

	 

	
L‟obiettivo della regista è quello di far arrivare il film a tutti, soprattutto ai giovani che poco o niente sanno di Joyce Lussu. A tal proposito, ha raccontato un aneddoto relativo alla premiazione del festival Visioni Italiane nel quale la giuria era composta in maggioranza  da giovani studenti del Dams:

	 

	 

	[…] mi ha fatto molto piacere appurare che chi ha selezionato il mio film aveva vent‟anni. È stato impressionante. Non pensavo proprio trattandosi di nuove generazioni. Ad un certo punto è venuta a congratularsi una ragazza dai capelli verdi, non tanto per il documentario ma per il messaggio che Joyce le ha mandato. Insomma alla fine del festival avevo una fila di creste colorate, piercing, tatuaggi e tantissime domande pronte ad attendermi. Non credo sia una brutta idea se venisse portato nelle scuole. Joyce ancora oggi è una nonna narrante capace di catturare tutti.

	 

	
-      2 JOYCE LUSSU FRA GLI STUDENTI

	 

	Questionario di conoscenza rivolto agli studenti di Umbertide e Porto Sant’Elpidio.

	Introduzione

	 

	La presente ricerca è volta ad integrare il mio lavoro di tesi: Joyce Lussu: una donna e la libertà. Nell‟arco di tempo in cui ho collaborato con il Centro Studi Joyce Lussu (con sede a Fermo), ho avuto modo di sperimentare come la scrittrice, specie negli ultimi anni di vita, si sia molto legata alle nuove generazioni che poco o nulla sapevano del secolo in cui vivevano, occupando una parte notevole del suo tempo in scuole di ogni ordine e grado animando incontri che incrociavano percorsi di storia, poesia, autobiografia e progettualità sociale. Joyce amava i giovani e vedeva in loro un futuro di pace da costruire insieme, attraverso la conoscenza del passato, della lotta partigiana, degli errori e delle ingiustizie che non dovevano più ripetersi. Dopo la sua morte, la figura di Joyce è stata ingiustamente e, aggiungerei, con tanta facilità, oscurata dal panorama letterario e storico dei programmi scolastici di ogni ordine e grado tanto che oggi gli studenti associano il nome Joyce solamente al ben più noto scrittore irlandese James Joyce. Ma è vero che la si conosce cosi poco data la fama che la precede? E se sì, siamo sicuri che i ragazzi non siano curiosi di saperne di più? Ecco perché ho deciso di realizzare questo questionario da sottoporre agli studenti dell‟ultimo anno degli Istituti Superiori di Porto Sant‟Elpidio (FM) e di Umbertide (PG). Il primo obiettivo è stato quello di rilevare il grado di conoscenza della storia del XX secolo, in particolar modo del tema della Resistenza, prima attraverso un‟autovalutazione da parte dello studente poi con domande specifiche su alcune date che hanno caratterizzato quel determinato periodo storico. Il secondo obiettivo, tema della mia analisi, è quello di valutare quanto e se gli studenti hanno sentito parlare di Joyce Lussu e se sarebbero o meno

	 

	
interessati ad approfondire l‟argomento a scuola, luogo principale di apprendimento. La realizzazione del questionario è stata possibile grazie alle conoscenze apprese nel corso di Metodologie per la ricerca glottodidattica del Professor Roberto Dolci, previsto all‟interno del curriculum culturale di Insegnamento di Italiano a Stranieri presso l‟Università per Stranieri di Perugia.

	 

	 

	Metodo Partecipanti

	La popolazione oggetto di indagine riguarda le classi quinte rispettivamente degli Istituti Superiori Einaudi di Porto Sant‟Elpidio (FM) e Leonardo da Vinci di Umbertide (PG). La scelta di questi due Istituti non è casuale: Porto Sant‟Elpidio si trova a pochi chilometri dalla casa in cui la scrittrice Joyce Lussu ha abitato per diversi anni, nelle Marche, nello specifico la tenuta di San Tommaso (FM), quindi si presuppone sia una zona “recettiva” quantomeno al nome Joyce Lussu. Il campione di Umbertide, invece, è stato utilizzato sia per comodità (in quanto mio  paese natale) sia per la conoscenza storica della Resistenza dovuta ai numerosi eventi storici che hanno caratterizzato il paese, senza dimenticare che ogni anno vengono organizzate manifestazioni culturali e stimolato l‟incontro dei giovani con i testimoni viventi della lotta partigiana. Entrambi gli Istituti contengono al loro interno classi di Liceo, Istituto Tecnico ed Istituto Professionale, quindi rappresentativi di tutti e tre i profili educativi culturali. La scelta di voler utilizzare solo le classi quinte è dettata da molteplici fattori:

	
	- Il programma scolastico: essendo in quinta superiore il programma scolastico si concentra sulla storia contemporanea. (dal 1815 fino ai giorni d‟oggi).



	 

	

	- La maggiore età: essendo maggiorenni godono ci capacità giuridica e quindi diritto di voto. Si presume che siano più invogliati a sapere qualcosa della realtà che li circonda e del passato storico (XX secolo nascita dei partiti politici.)

	- Nell‟aprile del 2015 sono stati celebrati i 70 anni della Liberazione Italiana, con annesse manifestazioni culturali e notiziari in tv. Gli studenti esaminati, ad aprile frequentavano la classe quarta, quindi si presume che a scuola abbiano comunque affrontato il tema.



	Il questionario è stato somministrato ad una classe per ogni profilo cercando si essere il più rappresentativo possibile:

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
		
				Studenti Istituto Einaudi (Porto Sant‟Elpidio)

		

		
				 
TOTALE INTERVISTATI

				 
53

		

		
				TOTALE ISTITUTO PROFESSIONALE

				21

		

		
				TOTALE ISTITUTO TECNICO

				15

		

		
				TOTALE LICEO

				17

		

	

	 

	 

	 

	
		
				Studenti Istituto Leonardo da Vinci (Umbertide)

		

		
				 
TOTALE INTERVISTATI

				 
54

		

		
				TOTALE ISTITUTO PROFESSIONALE

				17

		

		
				TOTALE ISTITUTO TECNICO

				15

		

		
				TOTALE LICEO

				22

		

	

	 

	
 

	 

	 

	Per un totale di:

	 

	
		
				STUDENTI TOTALI

		

		
				 
PORTO SANT‟ELPIDIO

				 
53

		

		
				UMBERTIDE

				54

		

		
				TOTALE

				107

		

		
				TOTALE      ISTITUTO PROFESSIONALE

				 
 
38

		

		
				TOTALE ISTITUTO TECNICO

				30

		

		
				TOTALE LICEO

				39

		

		
				MASCHI

				61

		

		
				FEMMINE

				46

		

	

	 

	 

	 

	 

	Strumentazione

	 

	Lo strumento utilizzato per indagare gli obiettivi è un questionario composto da 21 domande e suddiviso in tre sezioni. La prima dedicata al tema storico della Resistenza Italiana, il grado di conoscenza ed alcune domande volte a verificare o meno l‟effettivo grado della stessa, la seconda parte riguarda invece Joyce Lussu, la conoscenza delle sue opere e la volontà o meno di voler approfondire lo studio della letteratura partigiana ed infine, la terza parte “informazioni generali” riguarda i principali dati anagrafici degli studenti. Le domande sono prevalentemente a risposta dicotomica (si/no) e a risposta con scale di valutazione categoriche bilanciate (per niente/poco/abbastanza/molto). La scala scelta contiene 4 items (un numero pari, quindi, e non un numero dispari come

	 

	
generalmente si preferisce) perché ritenuti sufficienti per descrivere tutte le possibili aree di risposta delle corrispondenti domande. Due domande (la 3 e la 8) sono a risposta multipla, con la possibilità di scegliere più di un'opzione. In fase di registrazione dei dati nella matrice, al SI è stato attribuito il valore 1, al NO il valore 2. Per le scale: per niente=1, poco=2, abbastanza=3, molto=4.

	Variabili

	 

	Per questa ricerca ho scelto come variabili indipendenti, quindi come fattori aventi il ruolo di causa, il tipo di profilo educativo (liceo, istituto tecnico, istituto professionale) ed il luogo di provenienza (Porto Sant‟Elpidio o Umbertide). Le variabili dipendenti, quindi quelle che subiscono l‟effetto delle variabili sopracitate, sono la conoscenza effettiva della Resistenza e di Joyce Lussu.

	Gestione dell’analisi dei dati

	 

	L‟analisi dei dati, si è basata solo sulla gestione di alcune domande ritenute più significative. Il questionario in sé è stato pensato per essere utilizzato anche per future ricerche più approfondite (magari a livello nazionale e non solo regionale) attraverso l‟aiuto del Centro Studi Joyce Lussu. Un‟analisi dei dati in tutto il territorio italiano (con l‟aiuto di mezzi veloci come internet) potrebbe anche rilevare risultati interessanti per quanto riguarda Nord- centro- sud. Nel periodo che va dal 8 settembre 1943 al 25 aprile 1945, infatti, l‟Italia era divisa in Regno d‟Italia al sud e Repubblica sociale italiana al Nord.

	Programma utilizzato: Microsoft Excel 2007

	 

	
Discussione e Analisi dei Risultati

	 

	D 1: Quanto ritieni di conoscere la storia italiana del 1900?

	 

	A seconda del profilo scolastico di appartenenza, tutti gli studenti hanno adottato quelle che vengono definite “strategie di evitamento” (Larsen- Freeman: 1991), infatti nessuno ha barrato l‟opzione “per niente “. Atteggiamento che potrebbe essere dovuto dalla consapevolezza di essere valutati.
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Per niente      Poco Abbastanza      Molto

	3% 0%

	



	


Per niente      Poco Abbastanza            Molto

	3% 0%
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Per niente      Poco Abbastanza            Molto
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	40%

	57%

	33%
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	Come si evince dai grafici, la maggior parte ritiene di sapere “poco” della storia del 1900. Scelta che potrebbe esser stata dettata dal fatto che ancora il programma scolastico non sia stato ancora affrontato nella sua interezza. Questo potrebbe essere vero se il programma non venisse affrontato anche alla scuola secondaria di primo grado. Ma andiamo avanti entrando nello specifico con la domanda due.

	 

	 

	D2: Ti ritieni informato sul tema della Resistenza Italiana?
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	5%      0%
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Per niente      Poco Abbastanza            Molto

	0%
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	Anche qui, alla domanda diretta gli studenti hanno mantenuto un profilo basso, sostenendo di sapere poco anche sul tema della Resistenza. Come possiamo vedere dai grafici, indipendentemente dal tipo di profilo educativo, gli studenti ritengono di sentirsi abbastanza ignoranti in materia. Il coefficiente pearson ci verifica questa idea: il profilo educativo non influenza il grado di conoscenza delle tematiche in esame.
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	I dati sono confermati dai risultati della domanda 4, dove gli studenti sono chiamati a rispondere a delle domande sul significato di alcune date che sono entrate ormai nel background storico italiano come:

	8 settembre 1943: proclama dell‟armistizio del generale Badoglio, che segna l‟inizio della lotta partigiana.

	10 agosto 1944: strage di piazzale Loreto, dove vengono uccisi 15 partigiani per mano dei tedeschi (da qui l‟idea di uccidere lo stesso Mussolini nella stessa piazza.)

	25 Aprile 1945: Liberazione d‟Italia

	 

	
 

	
		
				DOMANDA D4

		

		
				Solo risposte giuste
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				IP (su 38)
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	La tabella mostra come le risposte giuste per ogni domanda siano effettivamente molto poche e simili per tutti i profili. L‟unica domanda in cui gli studenti si sono sentiti più ferrati è quella riguardante “la Liberazione d‟Italia” che comunque si attesta intorno al 70%. Eppure alla domanda 7 “ Vorresti che si parlasse di più della resistenza?”, gli studenti

	rispondono così:
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101 studenti su 107 vorrebbero saperne di più sulla Resistenza. La loro ignoranza in materia potrebbe essere dovuta a fattori esterni, dunque, non perché sono da considerare totalmente

	 

	
refrattari      alla      materia.

	 

	 

	Per quanto riguarda la seconda parte, entriamo nel vivo dell‟analisi. Agli studenti viene chiesto se hanno mai sentito parlare di Joyce Lussu (D9). Utilizzo l‟analisi bivariata per meglio comprendere quanto il fenomeno possa o meno essere legato al luogo di somministrazione del questionario (Porto Sant‟Elpidio – Umbertide).

	 

	
D 9: Hai mai sentito parlare di Joyce Lussu?
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	Il 21% degli studenti di Porto Sant‟Elpidio dichiara di conoscere Joyce Lussu o quantomeno di averne sentito parlare, contro il 7,4% di quelli dell‟Istituto Da Vinci di Umbertide. Il coefficiente Pearson, dimostra che effettivamente esiste una differenza tra i due luoghi di somministrazione, quindi esiste una sostanziale differenza di conoscenza a seconda del luogo di provenienza. Testato ciò (che poteva essere abbastanza prevedibile) il 21% di Porto Sant‟Elpidio è un dato abbastanza basso se pensiamo che la scrittrice in esame ha vissuto a pochi km di distanza e che gli stessi insegnanti che oggi lavorano nella scuola, potrebbero averla conosciuta da piccoli in una delle sue innumerevoli visite nelle scuole marchigiane. Un esempio per meglio comprendere, è come se gli studenti perugini non

	 

	
avessero mai sentito parlare di Capitini o a Città di Castello di Gabriotti. Da cosa è dovuta questa quasi completa ignoranza?

	Vediamo come hanno reagito gli studenti di fronte alla lettura di una poesia di Joyce Lussu. Ho scelto “scarpette rosse” perché ha come tematica centrale l‟Olocausto, quindi potrebbe essere stata letta dagli studenti a ridosso della Giornata della Memoria (27 gennaio di ogni anno) senza sapere chi fosse l‟autrice. Gli viene chiesto di leggerla e indicare se l‟hanno mai letta prima di quel momento
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	33 studenti hanno indicato di avere letto la poesia a scuola, mentre il restante l‟ha fatto su internet (veicolo di cultura per i giovani, informazione da non sottovalutare). Dato significativo: tra i 76 studenti che non hanno mai letto la poesia o non l‟hanno studiata a scuola, ben 68 vorrebbero venisse approfondita a scuola. Un dato importante, seguito da altri risultati come la domanda N.16 dove agli studenti viene chiesto:

	 

	
“Joyce Lussu si è definita un “nonna narrante”. Ha dedicato molto del suo tempo in conferenze in scuole, di ogni ordine e grado, per raccontare ai ragazzi la sua militanza antifascista al fine di non dimenticare il passato. Ti sarebbe piaciuto incontrarla?”

	 

	SI      NO

	 

	

	9%

	91%

	 

	 

	Il 91% di tutti gli studenti presi in esame, sia di Porto Sant‟Elpidio sia di Umbertide, hanno espresso parere favorevole.

	Per concludere, l‟85% è a conoscenza del fatto che esiste una letteratura partigiana e l‟86% è disposto ad approfondire l‟argomento.

	 

	 

	Conclusioni

	 

	Questo test si è rivelato molto utile ai fini della mia tesi. Ho dimostrato (con un piccolo campione) che gli studenti sono curiosi di conoscere la figura di Joyce Lussu e non solo per la sua storia di  partigiana ma anche relativamente ai suoi scritti letterari. Gli studenti pur non conoscendo molto della Resistenza, sono curiosi di saperne di più, per cui perché non farlo? La loro ignoranza in materia non è legata ad una mancanza di interesse, anzi, le cause sono da ricercare al di fuori. Forse a scuola non se ne parla abbastanza? In tv non c‟è abbastanza informazione a riguardo? (il giorno 9 novembre è la giornata nazionale contro il  fascismo ma pochi telegiornali ne hanno parlato dedicando addirittura

	 

	
pochissimo tempo al ben più famoso anniversario della Caduta del muro di Berlino.) A breve gli ultimi partigiani viventi moriranno ed i ragazzi si troveranno a studiare in libri di scuola dove la Resistenza occuperà sempre meno rilievo (già ora ne occupa poco). Uno degli obiettivi della mia tesi, sarà proprio quello di portare Joyce Lussu nelle scuole e questa piccola prova è di sicuro un grande stimolo.

	 

	 

	Proposte e suggerimenti

	 

	Discutendo dei risultati con uno dei soci del Centro Studi Joyce Lussu Armando Baldi, siamo rimasti piacevolmente colpiti dal risultato ottenuto. Sondaggi di questo tipo non erano mai stati fatti prima ed è sicuramente qualcosa di cui tenere conto. Sono state avanzate diverse proposte, una su tutte, quella di organizzare una riunione con i professori della zona (Porto San Giorgio e zone limitrofe) al fine di organizzare incontri scolastici sulla Resistenza e quindi Joyce Lussu, magari approfittando del fatto che da Gennaio sta circolando in diverse sale cinematografiche, un il documentario La mia casa e i miei coinquilini a cura di Marcella Piccinini. Una lezione potrebbe infatti basarsi sulla visione del documentario con annesso dibattito finale mediato dagli insegnanti. Ho pensato al documentario perché lo considero più “d‟impatto” e sicuramente più adatto per mostrare tutte le sfaccettature di un personaggio come Joyce.

	 

	
[image: Image][image: Image]GIOCONDA SALVADORI (JOYCE LUSSU) E LA RESISTENZA

	Indagine di notorietà della scrittrice partigiana tra gli studenti delle scuole superiori.

	 

	Giorgia Gabbolini, Università per Stranieri di Perugia.

	Il seguente questionario è rivolto agli studenti dell’ultimo anno delle scuole superiori delle province di Fermo e Perugia. Lo scopo è quello di valutare il grado di conoscenza della scrittrice Joyce Lussu e del tema della Resistenza tra gli studenti.

	 

	 

	I PARTE: LA RESISTENZA ITALIANA

	 

	 

	 

	
		Quanto ritieni di conoscere la storia italiana del 900?
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		[image: Image][image: Image]Ti ritieni informato sul tema della Resistenza Italiana?
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		In quale di questi luoghi hai maggiormente approfondito il tema della Resistenza?(Puoi indicare più di una risposta)



	 

	[image: Image]   Famiglia[image: Image] Scuola
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		Indica che cosa ti rievocano le seguenti date:



	 

	- 8 settembre 1943

	[image: Image]   Proclama di armistizio del Generale Badoglio [image: Image]  Nascita della repubblica di Salò

	[image: Image]   Roma dichiarata Città Aperta [image: Image]  Non ricordo bene

	 

	
-10 agosto 1944

	[image: Image]   Strage di Marzabotto [image: Image]  Strage di Torino

	[image: Image]   Strage di Piazzale Loreto [image: Image]  Non ricordo bene

	 

	-      25 aprile 1945

	[image: Image]   Prime elezioni nell’Italia Repubblicana [image: Image]  Liberazione del campo di Auschwitz [image: Image]  Liberazione d’Italia
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		Hai mai sentito parlare del CLN (Comitato Liberazione Nazionale)?



	 

	[image: Image]   SI.[image: Image] NO

	 

	
		Pensi che le donne abbiano preso parte alla Resistenza?



	 

	[image: Image]   SI. Sai dire in che

	modo?        [image: Image]  NO

	 

	
		Vorresti che si parlasse di più della Resistenza?
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		Se si, da chi preferiresti saperne di più? (puoi indicare più di una risposta)



	 

	[image: Image]   Dagli storici [image: Image]  Dai Professori
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	II PARTE: JOYCE LUSSU

	 

	 

	 

	
		Hai mai sentito parlare di Joyce Lussu?
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		SOLO SE HAI RISPOSTO SI



	[image: Image]Indica nella tabella quanto conosci Joyce Lussu:
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		Come l’hai conosciuta?



	 

	[image: Image]    Per motivi di studio (scuola)

	[image: Image]    Per sentito dire (a casa, in paese, al telegiornale..)

	[image: Image]   Leggendo casualmente un suo libro. Se ricordi, indica quale       

	[image: Image]   Altro       

	 

	 

	
		Hai mai sentito questa poesia?



	C’è un paio di scarpette rosse numero ventiquattro

	quasi nuove:

	sulla suola interna si vede ancora la marca di fabbrica Schulze Monaco

	c’è un paio di scarpette rosse in cima a un mucchio

	di scarpette infantili a Buchenwald

	più in là c’è un mucchio di riccioli biondi di ciocche nere e castane

	a Buchenwald

	servivano a far coperte per i soldati

	non si sprecava nulla e i bimbi li spogliavano e li radevano prima di spingerli nelle camere a gas

	c’è un paio di scarpette rosse

	di scarpette rosse per la domenica a Buchenwald

	erano di un bimbo di tre anni forse di tre anni e mezzo

	chissà di che colore erano gli occhi bruciati nei forni

	ma il suo pianto

	lo possiamo immaginare

	si sa come piangono i bambini anche i suoi piedini

	li possiamo immaginare scarpa numero ventiquattro per l’eternità

	perchè i piedini dei bambini morti

	 

	
non crescono

	c’è un paio di scarpette rosse a Buchenwald

	quasi nuove

	perchè i piedini dei bambini morti non consumano le suole.
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				Se SI

				Se NO

		

		
				L’hai studiata a scuola?
 
[image: Image]   SI.
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conosciuta       
 
 
(successivamente vai a SE NO)

				Ti piacerebbe se venisse studiata a scuola?
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		Sei d’accordo con la Citazione di Joyce Lussu:”Anche l’ultimo dei disgraziati , degli analfabeti, una poesia la capisce”.



	 

	[image: Image]   SI Può arrivare a chiunque sia predisposto ad ascoltare, è un modo di comunicare con l’altro.
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		Joyce Lussu è stata partigiana e antifascista militante durante la Seconda Guerra Mondiale poi atipica traduttrice di poeti del cosiddetto “Terzo Mondo”quali Agostino Neto, Nazim Hikmet, Ho Chi Minh. Hai mai sentito parlare o hai letto qualche loro opera ?
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		Secondo te il binomio POESIA-POLITICA è possibile?



	 

	[image: Image]   SI[image: Image] NO

	 

	
Motiva la tua

	risposta       

	 

	 

	
		Joyce Lussu si è definita un “nonna narrante”. Ha dedicato molto del suo tempo in conferenze in scuole, di ogni ordine e grado, per raccontare ai ragazzi la sua militanza antifascista al fine di non dimenticare il passato.  Ti sarebbe piaciuto incontrarla?
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	Se si, cosa le avresti

	chiesto?       

	 

	
		Pensi che esista una letteratura partigiana , ovvero opere autobiografiche e non , scritte da coloro che hanno partecipato attivamente alla resistenza, di cui potrebbe farne parte anche Joyce Lussu?
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		Saresti disposto ad approfondire l’argomento?
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	III PARTE: INFORMAZIONI GENERALI

	 

	In questa sezione dovrai rispondere ad alcune domande su di te. Il questionario è TOTALMENTE ANONIMO, quindi per favore rispondi a TUTTE le domande.

	 

	
		Sesso
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		Studente presso :
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		Paese di provenienza        
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	“Grazie ad Assange, Snowden e Manning conosciamo i limiti della libertà. Sappiamo che ogni giorno siamo spiati e controllati. Sappiamo come i governi uccidono e torturano. Chelsea Manning è recluso in una prigione americana per 35 anni, Julian Assange è rinchiuso a Londra nell‟ambasciata dell‟Ecuador da 5 anni senza nessuna accusa. Edward Snowden è intrappolato a Mosca. Celebriamo il loro coraggio attraverso questo monumento itinerante dell‟artista Davide Dormino. La maggior parte delle sculture pubbliche raffigurano eroi. L‟opera di Dormino è un omaggio a tre persone che dicono no alla guerra, alle bugie in nome della guerra e all‟intrusione nelle nostre vite private per continuare a fare guerre. Assange, Snowden e Manning hanno perso la loro libertà per noi. Ringraziamoli per aver sostenuto quest‟ideale rifiutandosi di collaborare con il potere.” Charles Glass.
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