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Introduzione 



«La re-visione  l’atto di voltarsi indietro, di guardare con occhi nuovi, di penetrare in un testo antico da una nuova direzione critica 

 è per le donne più che un capitolo di storia culturale un atto di sopravvivenza. […] Abbiamo bisogno di conoscere la scrittura del passato,  e  di  conoscerla  in  modo  diverso  da  come  l’abbiamo conosciuta  finora;  e  non  per  tramandare  una  tradizione,  ma  per spezzare la sua presa su di noi» 







Adrienne Rich, On Lies, Secrets and Silence 







E  se  la  mitologia  antica  ci  avesse  proposto  una  versione  della  storia  di  Circe  che  non corrisponde  del  tutto  al  vero?  Del  resto  il  termine  mythos,  “parola,  discorso”,  con  il  tempo  si specializza nel senso di “storia, narrazione”, ma anche “leggenda, racconto favoloso e fantastico”, che non pertiene alla sfera della verità. Per di più, poiché il racconto mitico, espressione di una cultura che conserva ben poche voci femminili, è prodotto di una fantasia e di una prospettiva esclusivamente maschili, accogliere l’invito di Adrienne Rich non solo è lecito, ma necessario. Nel presente lavoro, dopo  una  prima  parte  dedicata  a  un  riesame  delle  testimonianze  antiche,  che  ha  consentito  di recuperare  la  complessità  di  un  personaggio  spesso  appiattito  dall’interpretazione  vulgata,  ci  si soffermerà su una riscrittura contemporanea: Circe di Madeline Miller. Il romanzo è un significativo esempio di retelling del mito classico: l’autrice, nell’attualizzazione della figura di Circe, recupera e sviluppa  una  serie  di  nodi  problematici  della  vicenda  che,  narrata  dal  punto  di  vista  femminile, produce risultati nuovi e inattesi. 

Benché la storia di Circe affondi le sue radici in un passato preistorico di molto precedente a Omero, quando  i  contorni  della  sua  figura  si  confondono  con  quelli  della  Potnia  theron  mediterranea,  la cultura moderna la lega inscindibilmente all’Odissea, dove il personaggio fa la sua prima comparsa letteraria. La vicenda è ben nota: nel corso delle peripezie della navigazione, Odisseo, rimasto con una  sola  nave  e  un  drappello  di  uomini,  giunge  sull’isola  di  Eea,  patria  della  figlia  di  Helios,  la terribile dea Circe. La cortese accoglienza riservata ai marinai fa sperare in una sosta rigenerante ma, ben presto, il soggiorno sull’isola si trasforma in un incubo: facendo uso di un φάρμακον e di un tocco di bacchetta, la padrona di casa trasforma i suoi ospiti in maiali. Solo l’intervento di Odisseo, rimasto sulla  spiaggia  a sorvegliare  la  nave,  permette  una risoluzione  positiva  della  vicenda:  le  ostilità  si annullano nella condivisione del letto e nella proposta di amplesso da parte di una dea ieratica, ma non  abbastanza  da  resistere  al  fascino  dell’eroe.  Il  fatto  che,  da  questo  momento,  Circe  divenga un’aiutante  sollecita,  nonché  una  chiave  di  volta  per  il  viaggio  di  ritorno  a  Itaca,  suscita  scarso interesse negli autori successivi: tutti sorvoleranno su questa parte dell’episodio, insistendo, piuttosto, 2 



sulla  caratterizzazione  negativa  del  personaggio.  A  condizionare  totalmente  la  percezione  della figura, infatti, sarà l’insistenza dei testimoni antichi su due aspetti dell’episodio: l’allure erotica della protagonista e le sue competenze farmacologiche. Gli allegoristi di V secolo a.C., sia che propongano una lettura moralizzante  rendendo Circe simbolo di hedoné e ipostasi del piacere sensuale che si oppone alla ragione , sia una lettura razionalizzante  che riduce la dea a rappresentazione poetica di un’esotica prostituta , ottengono il medesimo e, poco lusinghiero, risultato: trasformare la dea in uno  stereotipo  di  dominanza  e  soggezione  sessuale.  Quest’interpretazione,  fatta  eccezione  per Plutarco, riscuote immediato e duraturo successo tantoché, avere parte nella mitologia italica come prolifica madre di eroi fondatori di genealogie e città tirreniche, non varrà a Circe la simpatia di alcun autore;  il  suo  fascino  rovinoso  sarà  una  costante  anche  nella  poesia  latina.  Ovidio,  ad  esempio, specializzando la sua magia in senso erotico, farà della dea di Aiaie un’amante frustrata che si serve dei propri filtri per punire gli amanti che la rifiutano. Neppure negli autori cristiani c’è traccia di misericordia: la maga famosissima diviene addirittura un demone pericoloso. 

Questa tradizione, frutto di uno sguardo esclusivamente maschile sulla vicenda e dunque viziato da pregiudizi  misogini,  rimane  incontestata  fino  al  XIX  e  XX  secolo,  quando  autrici  come  Augusta Webster o Margaret Atwood iniziano a prendere parte alla storia della ricezione del mito di Circe. Le loro riscritture assumono una linea di sviluppo tutta nuova: calandosi per la prima volta nei panni della dea e non dell’eroe, rendono Circe soggetto della vicenda, che propone la sua inedita versione della storia. 

Madeline Miller, erede di questi esercizi di immaginazione al femminile, si inserisce in quella che, a tutti  gli  effetti,  diverrà  una  tendenza  culturale  a  partire  dagli  anni  Settanta  del  secolo  scorso: l’appropriazione  femminista del mito classico a  scopi  revisionistici. Quest’operazione,  conosciuta anche come mythmaking, si fonda sulla problematizzazione dell’androcentrismo del canone letterario antico: poiché i racconti mitici incarnano e riflettono gli stereotipi patriarcali della fantasia maschile che li ha prodotti, rivelare, esaminare e criticare l’impossibilità del punto di vista femminile è il primo passo  per  affermarlo.  Così  le  autrici,  recuperando  le  storie  delle  donne  dell’Antichità  classica,  le riplasmano, proponendo una narrazione alternativa che dia voce alle figure femminili, normalmente sessualizzate o ridotte al silenzio. Alterare la finalità enunciativa del mito, allora, diviene, oltre che un atto di antiautoritarismo, un mezzo di ridefinizione di noi stessi e della nostra cultura: l’obiettivo, cioè, non è solo la reintroduzione delle figure femminili nel discorso storico-mitologico, ma la loro ricostruzione  in  quanto  soggetti,  la  loro  valorizzazione  in  quanto  categoria  esistente,  compresa  e inserita nella società. Allora come ora. 

In questo scenario, la scelta dell’autrice americana non è casuale né imputabile al solo successo di pubblico, che ha reso i suoi romanzi dei veri e propri casi editoriali: a mio avviso, Madeline Miller 3 



incarna il delicato e prezioso ruolo di anello di congiunzione tra i Reception studies e la Filologia; il romanzo, frutto di ricerche specifiche e di una solida conoscenza delle fonti antiche, si realizza come perfetto connubio tra tradizione e ricezione. Rifiutando di ridurre il ruolo di Circe a semplice cammeo nella storia di Odisseo, la scrittrice americana si interroga su quegli aspetti della vita del personaggio tradizionalmente  non  menzionati  dagli  autori  antichi  e,  dotando  la  protagonista  di  una  voce autenticamente umana, trasforma l’esperienza della dea in quella di una qualsiasi donna che esibisce il proprio potere in un mondo che fatica a riconoscerglielo. 

In base a queste premesse, mi è sembrato funzionale suddividere il presente lavoro in tre capitoli: il primo di essi è dedicato alle riscritture antiche del mito di Circe, “colpevoli” di aver delineato una fisionomia  del  personaggio  viziata  da  stereotipi  di  genere,  ma  meritevoli  di  averne  assicurato  la longevità; il secondo, concepito come una sorta di capitolo-ponte, contestualizza la proposta di Miller nel panorama letterario in cui si inserisce; il terzo capitolo, infine, è totalmente dedicato all’analisi del  romanzo.  Preso  atto  di  una  dichiarazione  di  intenti  apertamente  femminista  da  parte  della scrittrice, i temi e i personaggi sono stati esaminati in una duplice ottica, attenta a coniugare una riflessione  sulle  fonti  classiche  con  il  progetto  revisionista  dell’autrice:  cercando  un  confronto costante con il mondo antico, si è voluta proporre un’interpretazione del romanzo sensibile al sistema di genere riprodotto nel mito, che mirasse a evidenziare non solo le dinamiche di potere sostanziali alla crescita di Circe come donna e come figura letteraria, ma anche quelle strategie narrative messe in atto per ribaltare o decostruire questi penalizzanti rapporti di forza. 

In  appendice,  il  lettore  troverà  l’intervista  che  Marinella  Magrì,  traduttrice  di  Circe  dall’inglese americano, mi ha rilasciato. Attraverso le sue dichiarazioni è stato possibile mettere meglio a fuoco aspetti più tecnici della riscrittura; in particolare, lo stile, la cui natura ibrida rispecchia l’evoluzione del personaggio. Infatti, l’emergere di un doppio registro linguistico, nella prima parte del romanzo aulico ed epico, poi più colorito e diretto, riflette il graduale mutamento attraverso cui la protagonista sembra radicarsi nel mondo terrestre: ne risulta un linguaggio che si configura, per stessa ammissione della traduttrice, «un misto di realtà e favola». Come ogni mythos vuole, del resto. 
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Capitolo I 

Circe: storia di un mito  



«La mitologia, come la  testa recisa di Orfeo, continua a cantare  anche dopo la sua morte, anche a lunga distanza dal tempo della sua morte»1. 

Questa nota affermazione di Károl Kerényi sembra particolarmente calzante quando si voglia parlare di un mito longevo come quello di Circe: la fortuna millenaria di cui esso ha goduto nell’arte e nella letteratura  occidentali,  costante  nei  secoli  dall’Antichità  ai  giorni  nostri,  fa  di  lei  un  personaggio unanimemente riconosciuto come archetipico. Infatti, la vicenda della “dea dalla voce umana”, così ce la presenta Omero, ha prodotto una tale «catena di rappresentazioni culturali, una collana di testi 

– riscritture o interpretazioni – collegati tra loro da rapporti di imitazione, riuso, esegesi […] che dovremmo perciò, a rigore, parlare di ‘miti’ o di ‘tradizioni mitiche’ di Circe, al plurale»2. Questa molteplicità di varianti, paradossalmente, non lascia spazio alle sfumature e grava questo affascinante personaggio dell’uniformità di un giudizio impietoso: il suo nome evoca l’epiteto di maga, la sua figura quello di misteriosa femme fatale. Il fil rouge che lega ciascuna di queste rappresentazioni cui si deve la consacrazione di Circe all’immaginario comune è l’idea di una femminilità ingannevole e trasgressiva, di un erotismo soggiogante e pericoloso. 

Comprendere una siffatta tradizione rende necessario ripercorrerne le tappe evolutive che, attraverso selezioni  e  reinterpretazioni  del  materiale  mitico,  hanno  condotto  all’astrazione  simbolica  del personaggio; infatti, seppur spesso “colpevoli” di una manipolazione dei dati testuali, sono proprio le riscritture ad aver assicurato e rinnovato la vitalità del mito. I prossimi paragrafi, dunque, saranno dedicati allo studio e all’analisi di questo repertorio, prendendo le mosse dal libro X dell’Odissea, non  soltanto  perché  Circe  vi  compare  per  la  prima  volta,  ma  perché,  pur  nella  complessità  del personaggio, si mostra non essendo ancora ciò per cui viene ricordata, né maga né femme fatale. 



I.1 Δεινὴ θεὸς αὐδήεσσα  



Sono 590 i versi (Od. X 135-574; XII 1-150) attraverso i quali Omero ci fa conoscere Circe: si tratta dell’episodio più lungo nella sequenza di peripezie che Odisseo si trova ad affrontare e che racconta presso la corte dei Feaci. L’eroe e i compagni, reduci dal disastroso scontro con i Lestrigoni, fiaccati dalla perdita del resto delle navi, approdano sull’isola di Eèa, regno di Circe «dai riccioli belli, 1 Jung-Kerenyi 19834, 17. 

2 Bettini-Franco 2010, 88. 
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dea tremenda con voce umana, sorella germana di Aiete pericoloso: erano nati entrambi dal Sole che dà luce ai mortali e da Perse, la madre, che Oceano ebbe per figlia» (Od. X 136-139) 3. Ovviamente, si tratta di un’anticipazione che Odisseo fornisce a un uditorio ben preparato, a cui il nome della dea e del fratello non dovevano essere ignoti: anche Esiodo, nella sua Teogonia, conferma la genealogia titanica di Circe, e allunga i rami dello stemma familiare fino a ricordare Medea, figlia di Aiete e nipote della nostra dea4. Citare i suoi pericolosi legami di parentela non è un dettaglio di poco conto, perché prepara il pubblico ad aspettarsi qualsiasi cosa da una dea che pochi versi prima è stata definita δολόεσσα ‘insidiosa’ (Od. IX 32): del resto, buon sangue non mente. 

Il nome dell’isola e di colei che la abita sono informazioni  preziose di cui può godere soltanto il pubblico; infatti, prima che Odisseo e i compagni ne vengano a conoscenza, trascorrono tre giorni di totale  scoramento  in  cui  gli  uomini  rimangono  accampati  sulla  spiaggia5.  Solo  all’alba  del  terzo giorno,  armatosi  di  lancia  e  coltello,  Odisseo  decide  di  allontanarsi  dalla  nave  e  lanciarsi all’esplorazione del luogo. Nota del fumo rossastro tra la boscaglia ma reputa che prima di recarsi in avanscoperta, i  compagni abbiano bisogno di rifocillarsi con un lauto pasto. Grazie  all’intervento divino, questo sopraggiunge senza difficoltà: un grande cervo compare sul sentiero6, il banchetto è servito. La sazietà e il riposo non allontanano però la disperazione quando Odisseo, divisi i compagni in due squadre ed estratta a sorte quella capitanata da Euriloco, dà loro ordine di addentrarsi nel bosco per raccogliere informazioni sulla natura del fumo. Da questo momento, Odisseo racconta quanto gli verrà  riferito  dai  suoi  uomini.  L’isola  è  abitata  e  nell’entroterra  boscoso,  in  un  luogo  protetto,  si ergono τετυγμένα δώματα Κίρκης / ξεστοῖσιν λάεσσι «le case di Circe, costruite con pietre squadrate» 

(Od. X 210-211): il dettaglio relativo alla tipologia costruttiva non passa inosservato. Il palazzo che gli uomini si trovano davanti agli occhi mostra una raffinatezza edilizia che gli autori successivi a Omero  eclisseranno7:  le  pietre  levigate  e  perfettamente  tagliate  fanno  immaginare  un  lavoro  di cesellatura che non si riscontra altrove nell’Odissea e che si addice al palazzo di un dio o di un re. La maestosità  e,  contemporaneamente,  l’effetto  sinistro  che  si  fondono  nell’edificio,  sono  una  delle 3 Le traduzioni dell’Odissea sono di A. Privitera, in Heubeck 1988: ἐϋπλόκαμος, δεινὴ θεὸς αὐδήεσσα, / αὐτοκασιγνήτη 

ὀλοόφρονος Αἰήταοˑ / ἄμφω δ’ ἐκγεγάτην φαεσιμβρότου Ἠλίοιο / μητρός τ’ ἐκ Πέρσης, τὴν Ὠκεανὸς τέκε παῖδα. 

4 Le traduzioni della Teogonia sono di G. Ricciardelli, in Ricciardelli 2018, 956-962: Ἠελίῳ δ’ ἀκάμαντι τέκε κλυτὸς 

Ὀκεανίνη  /  Περσηὶς  Κίρκην  τε  καὶ  Αἰήτην  βασιλῆα.  /  Αἰήτης  δ’  υἱὸς  φαεσιμβρότου  Ἠελίοιο  /  κούρην  Ὀκεανοῖο 

τελήεντος  ποταμοῖο  /  γῆμε  θεῶν  βουλῇσιν,  Ἰδυῖαν  καλλιπάρηονˑ  /  ἣ  δή  οἱ  Μήδειαν  ἐύσφυρον  ἐν  φιλότητι  /  γείναθ’ 

ὑποδμηθεῖσα διὰ χρυσῆν Ἀφροδίτην. «Al Sole instancabile l’illustre Oceanina Perseis partorì Circe e il re Eeta. Eeta, figlio del Sole che dà la luce ai mortali, la figlia di Oceano fiume perfetto sposò, per volere degli dèi, Iduia dalle belle guance; e questa a lui Medea dalle caviglie leggiadre in amore generò, conquistata grazie all’aurea Afrodite». 

5 Irene De Jong pone l’attenzione sull’insolito stato d’animo dei compagni: «Though it exhibits the same structure as the earlier adventures, the atmosphere of this episode is decidedly different.  Because of the traumatic experiences of  the recent  past,  especially  the  meeting  with  the  cannibalistic  Laestrygonians  and  the  Cyclops  (recalled  in  199–200),  the Greeks are dispirited» (De Jong 2001, 255). 

6 L’animale viene definito in greco δεινοῖο πελώρου ‘bestia assai grande’ (Od. X 168), anticipando e preparando il lettore alle fiere che circondano il palazzo di Circe, appellate con lo stesso sostantivo. Cf. De Jong 2001, 257. 

7 Virgilio sminuisce la precisione descrittiva, limitandosi all’espressione tectis superbis. Cf. Verg. Aen. VII 12. 
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modalità  attraverso  cui,  pur  attribuendole  delle  sfumature  umane,  Omero  ricorda  al  suo  pubblico l’autenticità di Circe come dea: ogni elemento contribuisce a esaltare il suo statuto divino e il suo modo di vivere in accordo con esso8. La meraviglia per la sontuosità del palazzo lascia presto spazio alla  paura:  il  prato  circostante  è  popolato  di  bestie  per  natura  feroci,  lupi  montani  e  leoni,  rese sorprendentemente  mansuete  dalla  dea  per  mezzo  di  κακὰ  φάρμακα  ‘filtri  maligni’  (Od.  X  213). 

Benché il termine φάρμακον non abbia una specializzazione in senso magico, è tuttavia ambiguo in quanto indica un farmaco curativo o dannoso, un’erba terapeutica o velenosa, una droga, un antidoto e  contemporaneamente  una  pozione9.  Pur  non  venendo  mai  definita  ‘maga’  da  Omero,  questo elemento è presago delle pericolose abilità di Circe10. 

Il manipolo di uomini indugia di fronte alle porte, incuriosito e affascinato da una voce femminile che canta in modo perfetto, modulata durante il lavoro al telaio: Polite, che prende parola, non sa dire se si tratti di una dea o di una donna  ἢ θεὸς ἠὲ γυνή  ma, gridando, gli uomini si palesano. 

La voce di Circe è un tratto distintivo del personaggio su cui Omero insiste nel corso dell’episodio. 

Già al v. 136, nella presentazione iniziale, l’aveva definita αὐδήεσσα: si tratta di un derivato di αὐδή, sostantivo che indica il parlare umano e che compare quattro volte nell’Odissea, tre volte riferito a Circe  e  una  a  Calipso11.  Nella  convenzione  epica,  di  nessun’altra  divinità  si  specifica  l’abilità  di parlare la lingua degli uomini e questo ha suscitato la curiosità di commentatori antichi e moderni. 

Alla luce della seconda parte dell’episodio omerico in cui Circe diviene per Odisseo una preziosa aiutante,  svelandogli  il  viaggio  nell’Ade  che  lo  attende  e  fornendogli  gli  strumenti  che  gli garantiranno  di  farne  ritorno,  Nagler  ha  interpretato  l’epiteto  in  senso  profetico:  parafrasando, l’espressione invocherebbe  l’abilità  salvifica della  dea  di  riportare verità  del  mondo  mantico  e  di indicare all’eroe, in tal modo, la strada di ritorno alla luce e alla vita12. Tuttavia, tale interpretazione stride con un altro dato: Calipso, alla quale pure spetta la denominazione di θεὸς  αὐδήεσσα, non svolge  alcuna  funzione  profetica.  Yarnall  pone  allora  l’attenzione  su  un  altro  elemento:  anche Euriloco  si  sofferma  sulla  voce  della  dea  al  v.  253,  descrivendola  come  λίγα  ‘soave’  ma  anche 

‘squillante’; lo stesso attributo era stato usato per designare Demodoco, l’aedo della corte feacia, il cui  canto  aveva portato  Odisseo  alle  lacrime.  La  studiosa attribuisce a  Circe  la  stessa capacità  di 8 Yarnall 1994, 10ss. 

9 Cf. Chantraine, DELG, s.v. φάρμακον; R. Beekes, Etymological dictionary of Greek, 2010, ibidem. 

10 Franco, nell’ottica di un’interpretazione storica, ritiene che sia persino anacronistico parlare di Circe come di una maga: il termine magos compare in Grecia soltanto nel V secolo a.C. a indicare una speciale confraternita di sacerdoti persiani esperti  di  saperi  esotici  (riti  di  purificazione,  divinazione,  interpretazione  dei  sogni),  professionisti  che  offrivano prestazioni in cambio di denaro. Ai tempi della composizione dei poemi omerici non esisteva una categoria di maghi intesi  come  liberi  professionisti  di  un  sapere  alternativo,  proprio  perché  la  magia  non  si  era  ancora  delineata  come disciplina specialistica alternativa a medicina e religione. Cf. Bettini-Franco 2010, 227ss. 

11 Cf. per Circe, Od. X 136; XI 8; XII 150; per Calipso, Od. XII 449. 

12 Nagler 1996, 141-161. 
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risultare emotivamente penetrante, sostenendo che si tratti di un’ulteriore modalità con cui Omero ne sta  sottolineando  lo  statuto  inusuale,  la  natura  ibrida  e  ambigua  ma  dalle  sfumature sinceramente umane13. 

La questione può dirsi felicemente riassunta nelle parole di Cristiana Franco: «L’epiteto audéessa, in una sorta di ossimoro con il precedente theà, delineerebbe dunque uno statuto speciale per Circe e Calipso, divinità non olimpiche, immortali e potenti, ma dotate di una natura tale da consentire loro di entrare in contatto diretto con l’umanità senza con ciò distruggerne necessariamente le limitate facoltà sensoriali e cognitive. Queste dee possono avere rapporti sessuali con gli uomini senza mutare aspetto e, quando hanno qualcosa da rivelare, lo fanno con fraseggio umano»14. 

Giunge  la  padrona  di  casa  ad  accoglierli,  li  invita  a  entrare  e,  in  conformità  con  le  norme dell’ospitalità, offre loro una bevanda a base di formaggio, farina d’orzo e miele a cui aggiunge, però, φάρμακα λύγρ’ «farmaci funesti» (Od. X 236) che inducono l’oblio del ritorno e della patria15. Basta un tocco di ῥάβδος ‘bacchetta’ a innescare la metamorfosi: gli hetairoi vengono trasformati in maiali. 

Assumono in tutto l’aspetto suino  nel muso, nelle setole, nella voce e nell’intero corpo  ma non nel νοῦς: la mente rimane salda, ed è per questo che piangono mentre vengono chiusi nel porcile16. 

Ancora una volta Odisseo parla guardando in retrospettiva i fatti: apprenderà della metamorfosi subita dai suoi uomini soltanto dopo aver incontrato Hermes. Ciò che invece viene a sapere in un primo momento è quanto narrato da Euriloco, l’unico degli hetairoi scampato alla metamorfosi: questo, insospettito e intimorito da un possibile inganno, non era entrato nella dimora della dea insieme ai compagni. Dopo una lunga attesa all’esterno, non vedendo il gruppo fare ritorno e temendo il peggio, era corso indietro verso la spiaggia per lanciare l’allarme e, tra i singhiozzi, aveva ricordato quanto 13 Yarnall 1994, 11. 

14 Bettini-Franco 2010, 148. La studiosa specifica un ulteriore dettaglio legato alla vocalità: il canto avviene al telaio. In età arcaica, l’abilità nel lavoro al fuso e al telaio abbinati alla grazia nel canto, erano considerate attività tradizionali e precipue di ragazze di buona famiglia; in questo senso, Circe sarebbe connotata come attraente parthenos. Per di più, tutte le «cantatrici» prototipiche, inclusa Calipso, Scilla e le Sirene, sono parthenoi. Anche per Nagler il lavoro al telaio di Circe e Calipso è connesso con il canto, ma come espressione di potere e della loro identità demoniaca, come corrispettivo del loro letto. Invece, il telaio della più famosa tra le tessitrici, Penelope, sarebbe usato in senso più metaforico: connesso con  l’idea  indoeuropea  di  creazione,  poetica  e  in  senso  proprio,  esprimerebbe  un’attività  primordiale  nonché  una valorizzazione del significato economico che il lavoro femminile al telaio rivestirebbe nell’oikos. Cf. Nagler 1996, 152ss. 

15 Il preparato è un altro degli elementi attraverso cui si esplica il dolos della dea, che rende pericolosa una bevanda dagli effetti notoriamente benefici. Infatti, a quanto ci dice Aristotele, il ciceone (con tale nome era conosciuto) aveva delle proprietà antidotiche contro l’ubriachezza, dovute soprattutto alle proprietà curative del vino di Pramno con cui veniva impastato. Nell’episodio omerico il consumo di questo preparato subisce un’inversione: non induce più la temperanza ma, mescolato ai potenti filtri della dea, arreca un’alterazione dello stato di coscienza. Questa destrutturazione delle regole alimentari si era già innescata nell’inosservanza della norma di lavarsi prima di sedersi a banchetto e si concluderà con la degradazione del pasto  che consta di ghiande e corniole  a cui gli hetairoi prenderanno parte come maiali. Cf. Cerchiai 2007, 133-144. 

16 Apparentemente, il fatto che i compagni conservino il νοῦς sembrerebbe entrare in contraddizione con la perdita di memoria di cui si fa menzione al v. 236. Tuttavia, ciò che qui Omero sembrerebbe intendere con νοῦς è la consapevolezza della  metamorfosi,  la  coscienza  della  propria  umanità  intrappolata  in  un  corpo  ferino.  Processo  esattamente  opposto coinvolgerebbe invece i leoni e i lupi mansueti all’ingresso del palazzo: questi mantengono il proprio aspetto animale ma perdono il carattere loro proprio. Cf. De Jong 2001, 258. 
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l’uditorio ha già appreso: l’arrivo presso la dimora sontuosa, il canto armonioso della padrona di casa che lavora al telaio, la decisione di entrare, il mancato ritorno degli uomini. Altro non sa. 



I.2 Κίρκης περικαλλέος εὐνῆς   



Abbandonare i compagni al proprio destino, non è scelta degna di un capo. Soprattutto se il capo è il polymetis Odisseo, per cui rimanere inerme non è contemplato: non accoglie il consiglio di fuga di Euriloco ma, al contrario, armatosi di arco e di spada17, si addentra nel bosco alla ricerca dei suoi. Proprio quando sta per giungere al palazzo della dea, gli si fa incontro il dio Hermes che, oltre a raccontargli quanto avvenuto ai suoi compagni, lo avvisa dei pericoli che lo attendono: Πάντα δέ τοι ἐρέω ὀλοφώϊα δήνεα Κίρκης. 

Τεύξει τοι κυκεῶ, βαλέει δ’ ἐν φάρμακα σίτῳˑ 



290 

ἀλλ’ οὐδ’ ὧς θέλξαι σε δυνήσεταιˑ οὐ γὰρ ἐάσει  

φάρμακον ἐσθλόν, ὅ τοι δώσω, ἐρέω δὲ ἕκαστα. 

ὁππότε κεν Κίρκη σ’ ἐλάσῃ περιμήκεϊ ῥάβδῳ, 

δὴ τότε σὺ ξίφος ὀξὺ ἐρυσσάμενος παρὰ μηροῦ 

Κίρκῃ ἐπαΐξαι ὥς τε κτάμεναι μενεαίνων. 



295 

ἡ δέ σ’ ὐποδδείσασα κελήσεται εὐνηθῆναιˑ 

ἔνθα σὺ μηκέτ’ ἔπειτ’ ἀπανήνασθαι θεοῦ εὐνήν, 

ὄφρα κέ τοι λύσῃ θ’ἑτάρους αὐτόν τε κομίσσῃˑ 

ἀλλὰ κέλεσθαί μιν μακάρων μέγαν ὅρκον ὀμόσσαι 

μή τί τοι αὐτῷ πῆμα κακὸν βουλευσέμεν ἄλλο, 



300  

μή σ’ ἀπογυμνωθέντα κακὸν καὶ ἀνήνορα θήῃ. 



«Tutte le astuzie di Circe funesta ti svelerò. 

Farà per te un beverone, getterà nel cibo dei farmaci, 

ma neppure così ti potrà stregare: lo impedirà  

il benefico farmaco che ti darò, e ti svelerò ogni cosa. 

Quando Circe ti colpirà con una lunghissima verga, 

tu allora, tratta l’aguzza spada lungo la coscia, 

assali Circe, come fossi bramoso di ucciderla; 



17  Il  dettaglio  della  spada  non  è  casuale  ma  prepara  allo  scontro  con  Circe  e  all’uso  che  Odisseo  farà  dell’arma  in quell’occasione. Cf. De Jong 2001, 259. 
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lei impaurita ti inviterà a coricarti; 

tu non rifiutare, né allora né dopo, il letto della dea, 

perché i compagni ti liberi e aiuti anche te. 

Ma imponile di giurare il gran giuramento dei beati, 

che non ti ordirà nessun altro malanno: 

che appena nudo non ti faccia vile e impotente». 























(Od. X 289-301) 



Hermes, tuttavia, non si limita ai soli avvertimenti ma fornisce a Odisseo quanto di più prezioso: un antidoto capace di neutralizzare i φάρμακα della dea. Si tratta di un’erba dalla radice nera e il fiore bianco, conosciuta con il nome di μῶλυ, difficile da cogliere per le creature mortali ma non per un dio:  questa  pianta  prodigiosa  lo  salverà  dall’oblio  indotto  dal  ciceone  stregato  e  impedirà  la metamorfosi suina. 

L’interpretazione dell’epos omerico come «enciclopedia tribale», come libro di cultura in cui poter ritrovare l’intera sapienza del mondo, ha spinto molti studiosi a intavolare una discussione di botanica omerica nel tentativo di trovare un referente reale per il μῶλυ di cui il poeta fa menzione18. La prima volta in cui il μῶλυ viene identificato come una pianta della flora greca è nell’Historia Plantarum di Teofrasto19 dove l’autore, riportando l’opinione dei rizotomoi e dei pharmakopolai antichi, la associa a una pianta a radice bulbacea, una sorta di aglio dai poteri curativi, che sarebbe cresciuta a Feneo e sul monte Cillene, non a caso patria del dio Hermes. Se sia stato il culto di Hermes in quest’area a causare l’equazione di questa pianta con il μῶλυ omerico o se, al contrario, il μῶλυ fosse davvero legato  in  origine  al  culto  del  dio  non  possiamo  saperlo;  molto  probabilmente  si  tratta  solo  di  un tentativo di enfatizzare le proprietà della pianta cillenia. Anche il mito contribuisce a porre enfasi sulle potenzialità farmacologiche del vegetale: Tolomeo Chenno racconta che il prezioso antidoto fornito ha Hermes era un’erba autoctona dell’isola di Circe, nata dal sangue del gigante Pikoloos20. 

Quest’ultimo, nel tentativo di sedurre e aggredire la dea, era stato ucciso da Helios, giunto sull’isola in soccorso della figlia. Il sangue di Pikoloos caduto per la prima volta sulla terra di Aiaie, fa sbocciare il μῶλυ che riflette in ogni sua caratteristica le peculiarità dello scontro: la radice nera evoca il sangue, il fiore bianco la luminosità del Sole soccorritore. Anche il nome della pianta sarebbe riflesso della storia: in greco μῶλος significa ‘sforzo’ a ricordo di una vittoria, ma soprattutto di una tanto difficile battaglia. 



18 Per un sintetico riassunto del problema cf. la voce “Moly” di Steier 1933. 

19 Thphr. HP IX 15,7. 

20 Tolomeo Chenno in Mythographi Graeci, 190 Westermann [= Fozio, Bibliotheca, 190]. 
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La spiegazione mitologica non soddisfa: dal tempo dei medici ippocratici fino alla comparsa degli erbari scientifici di età umanistica, da Dioscoride  che pensa a una specie di ruta  a Linneo, ciascuno studioso avanza delle proposte per risolvere l’enigma farmacologico. Inutilmente. Infatti, come scrive efficacemente  Franco  «nell’immaginare  la  scena  Omero  avrà  pure  avuto  come  paradigma  di riferimento vere e proprie pratiche farmacologiche molto note al suo tempo, ma non era chiaramente interessato a descrivere i φάρμακα di cui i due dèi si servono, né le modalità della loro assunzione»21. 

In effetti, Hermes non specifica che uso preciso Odisseo ne debba fare, né ci viene detto quando l’eroe ingerisce la pianta che però, curiosamente, cresce ai piedi del dio messaggero. Per Karsai è evidente che la risposta all’annosa quaestio vada cercata altrove: l’allusione al μῶλυ non è altro che un esempio di ironia omerica; il ritrovamento di una pianta tanto preziosa da parte di Hermes è così casuale da indurre a pensare che questa non giochi alcun ruolo nella vittoria di Odisseo su Circe e che, perciò, non  valga la  pena  spendersi  in  ricerche  farmacologiche22.  Filologi  ed  esperti  di  botanica  possono finalmente  darsi  pace,  limitandosi  ad  accogliere  la  spiegazione  etimologica  che,  connettendo  la denominazione della pianta al verbo μωλύειν ‘neutralizzare’, ne farebbe genericamente un antidoto23. 

Hermes, assolto il suo compito, si ritira sull’Olimpo, lasciando Odisseo consapevole di ciò che lo attende e, per questo, in preda al batticuore. Giunge alle porte del palazzo,  questa volta il poeta non indugia sulla descrizione delle belve scodinzolanti, del canto melodioso o del lavoro al telaio , e palesa  la  propria  presenza;  una  volta  aperte  le  porte,  viene  accolto  dalla  dea  la  quale,  quasi ritualmente, ripete le stesse azioni riservate in precedenza ai suoi compagni: lo conduce a sedere su di un trono prezioso e gli offre in una tazza d’oro il miscuglio in cui ha infuso il veleno, invitandolo a bere. Grande è la sorpresa di Circe quando, colpitolo con la bacchetta e pronunciata la formula ἔρχεο νῦν συφεόνδε, μετ’ ἄλλων λέξο ἑταίρων «Va’ ora al porcile, stenditi con gli altri compagni» 

(Od.  X  320),  Odisseo  sembra  immune  al  suo  incantesimo:  non  solo  l’ospite  non  subisce  alcuna trasformazione ma, sguainata la spada, la aggredisce come per ucciderla. La dea, urlando spaventata, gli si getta ai piedi abbracciandogli le ginocchia  tipico gesto di resa  e tra i singhiozzi gli chiede chi sia e da dove venga. I commentatori hanno notato che l’identificazione dell’ospite avviene in una modalità diversa rispetto a quella standard: normalmente la domanda sul nome e la provenienza è posta altrove, subito dopo l’accoglienza dello straniero. In questo caso, la richiesta di presentazione arriva solo in un secondo momento, quando Circe vede fallire tutti i suoi tentativi d’inganno, e, per giunta, la risposta non è necessaria: la dea, riportando alla mente un’antica predizione di Hermes, sa già chi si trova di fronte24:   



21 Bettini-Franco 2010, 40. 

22 Karsai 2000, 192. 

23 Cf. LSJ9 1158 s.v. μωλύω. 

24 Cf. Heubeck 1988, 242 e Jong 2001, 262. 
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ἧ σύ γ’ Ὀδυσσεύς ἐσσι πολύτροπος, ὅν τέ μοι αἰεὶ   

330 

φάσκεν ἐλεύσεσθαι χρυσόρραπις Ἀργεϊφόντης, 

ἐκ Τροίης ἀνιόντα θοῇ σὺν νηῒ μελαίνῃ. 



«Certo Odisseo tu sei, il multiforme, che sempre 

l’Arghifonte dall’aurea verga mi diceva sarebbe arrivato, 

venendo da Troia con la nera nave veloce». 





















(Od. X 330-332) 



Le profezie di Hermes, tanto per Circe quanto per Odisseo, si rivelano veritiere: la dea invita l’eroe a giacere con lei e Odisseo accetta, ma soltanto dopo aver chiesto quanto suggeritogli dal dio: Οὐδ’ ἂν ἐγώ γ’ ἐθέλοιμι τεῆς ἐπιβήμεναι εὐνῆς, 

εἰ μή μοι τλαίης γε, θεά, μέγαν ὅρκον ὀμόσσαι 

μή τί μοι αὐτῷ πῆμα κακὸν βουλευσέμεν ἄλλο. 



«Sul tuo letto io non voglio salire, 

se non acconsenti a giurarmi, o dea, il gran giuramento 

che non mediti un’altra azione cattiva a mio danno». 





















(Od. X 342-344) 





La dea acconsente: si consuma l’amplesso. La scena, pudicamente riassunta nell’espressione καὶ τότ’ 

ἐγὼ Κίρκης ἐπέβην περικαλλέος εὐνῆς «salii sul bellissimo letto di Circe»25 (Od. X 347) è seguita da una  parentesi  domestica  in  cui  le  ancelle  della  dea,  ninfe  dei  fiumi  e  dei  boschi,  si  affaccendano nell’ornare i troni di drappi, preparare le mense e mescere il vino, scaldare l’acqua per il bagno26: il tutto viene preparato per l’ospite che, come da consuetudine, viene lavato, unto di olio e vestito di 25 Si tratta di una metonimia per indicare il rapporto sessuale. Infatti, l’utilizzo del termine εὐνή come modulo sostitutivo è idiomatico e radicato: sebbene Omero descriva ogni aspetto della vita quotidiana, mostra invece una certa inibizione nei confronti dell’attività sessuale, di cui non si incontrano mai descrizioni dettagliate. Il ricorso a perifrasi o eufemismi erotici, dunque, è funzionale a evitare parole sconvenienti e a distogliere l’attenzione del lettore dal contenuto esplicito degli  argomenti.  Sull’uso  dell’eufemismo  nella  lingua  greca  cf.  Caroli  2017  (sull’uso  eufemistico  di  εὐνή  cf.,  in particolare, X 2, 5, 6). 

26 Jong legge questa scena come un tentativo da parte di Odisseo di distogliere l’attenzione dall’atto sessuale con Circe visto che già nel narrare la sua permanenza presso l’isola di Calipso, l’eroe aveva omesso la relazione sessuale che lo legava a lei. In questo caso, considerando che si tratta di una delle prescrizioni di Hermes, l’amplesso non può essere taciuto completamente ma Odisseo tenta di minimizzarlo. Il suo obiettivo, insomma, sarebbe quello di impressionare il pubblico maschile presso la corte feacia, dimostrandosi come un marito fedele che ha nostalgia del proprio oikos. Cf. 

Jong 2001, 262. 
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abiti puliti prima di prender parte al banchetto. Ma Odisseo, angosciato dalla sorte dei compagni, non può mangiare quanto gli viene offerto e, alla domanda della dea che ha notato la sua inappetenza e che lo rassicura di non dover temere altro inganno, risponde così: ὦ Κίρκη, τίς γάρ κεν ἀνήρ, ὃς ἐναίσιμος εἴη, 

πρὶν τλαίη πάσσασθαι ἐδητύος ἠδὲ ποτῆτος, 

πρὶν λύσασθ’ ἑτάρους καὶ ἐν ὀφθαλμοῖσιν ἰδέσθαι; 

385 

ἀλλ’ εἰ δὴ πρόφρασσα πιεῖν φαγέμεν τε κελεύεις, 

λῦσον, ἵν’ ὀφθαλμοῖσιν ἴδω ἐρίηρας ἑταίρους. 



«Circe, quale uomo che sia anche giusto, 

vorrebbe saziarsi di cibo e bevanda, prima d’aver liberato  

e aver veduto i compagni davanti ai suoi occhi? 

Se vuoi veramente che beva e che mangi, 

scioglili, perché coi miei occhi veda i fedeli compagni». 





















(Od. X 383-387) 



I.3 Δῖα θεάων   



L’azione risolutiva di Circe non si fa attendere. La dea, armata di bacchetta, si dirige solerte all’esterno del palazzo e, aperte le porte del porcile, spinge fuori i maiali. Accostandosi ad essi, li cosparge a uno a uno con un altro φάρμακον dall’effetto subitaneo: le setole suine cadono e, d’un tratto, quei maiali da ingrasso di nove anni di età riacquistano aspetto umano. Anzi, sono persino più giovani e belli di come erano prima di subire la metamorfosi. Gli uomini, riconoscendo il proprio capo, si  sciolgono in un pianto liberatorio  e persino la dea è partecipe di quest’emozione: θεὰ δ’ 

ἐλέαιρε καὶ αὐτή «la dea si commosse anche lei» (Od. X 399). È questo il momento in cui si assiste a un grande mutamento nell’indole e nel ruolo della dea: da δεινὴ θεός, dea terribile e insidiosa, che avvelena  e  ordisce  inganni,  mostra  empatia  e  compartecipazione,  trasformandosi  in  una  preziosa aiutante27.  La  svolta  dell’episodio  in  senso  positivo  influenza  anche  la  comunicazione  tra  i  due 27 Secondo Hatzantonis le prime manifestazioni del mutamento di Circe si avvertono quando la dea assiste all’inefficacia del suo potere metamorfico su Odisseo. Alla paura dell’eroe che le si getta contro brandendo la spada, segue lo stupore nel riconoscerlo come l’uomo della profezia di Hermes: la “conversione” che principia a questo punto, viene suggellata dall’invito  a  condividere  il  letto.  Restituendo  nuovamente  sembianze  umane  ai  compagni  di  Odisseo  e  mostrandosi compassionevole, il cambiamento è completato: da donna perfida e maga malefica, Circe diviene vittima di un destino già scritto  personificato nella venuta di Odisseo  e maga benefica, e da amante egoista si mostra persino caritatevole. 

Cf. Hatzantonis 1974, 38-56. 
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protagonisti che assume un tono di maggiore gravità e rispetto: Odisseo si rivolge a Circe con epiteti più solenni e lusinghieri quale δῖα θεάων ‘divina fra le dee’ o πότνια ‘signora’28; la dea fa altrettanto, appellandolo come ἥρως ‘eroe’ o con il patronimico διογενὲς Λαερτιάδη ‘divino Laerziade’29. 

Nei versi seguenti, Circe dà prova di grande generosità: invita Odisseo a recuperare gli uomini che lo attendono alla nave perché si uniscano a banchetto e quelli che sono già presenti a palazzo vengono onorati di quanto era spettato al loro comandante  bagno caldo, unguento, abiti puliti e un banchetto ristoratore. Non è semplice per Odisseo convincere quanti lo hanno atteso sulla spiaggia a seguirlo: gli uomini, rivedendolo e apprendendo che il resto dell’equipaggio è sano e salvo, si abbandonano ai singhiozzi, ma tornare al palazzo di  Circe è chiedere troppo. Euriloco, temendo nuove sciagure e rievocando  la  malsana  temerarietà  di  Odisseo  che  già  in  passato  li  aveva  condotti  alla  rovina,  si oppone aspramente alla proposta ed esorta i compagni a non seguirlo. Il capo, sdegnato e offeso, vorrebbe risolvere la contesa con la spada, ed è solo l’intervento del resto degli hetairoi a dissuaderlo; alla fine, impaurito dalla reazione di Odisseo, anche Euriloco si dirige al palazzo insieme a tutti gli altri. 

L’ospitalità della dea, che li esorta a rilassarsi e riprendere le forze dopo un viaggio tanto tormentato, non si limita al banchetto di una sola sera ma si protrae per lungo tempo: ἔνθα μὲν ἤματα πάντα τελεσφόρον εἰς ἐνιαυτὸν  

ἥμεθα, δαινύμενοι κρέα τ’ ἄσπετα καὶ μέθυ ἡδύˑ 



«Restammo lì sempre, fino alla fine 

dell’anno, consumando carni abbondanti e dolce vino». 





















(Od. X 467-468) 



I giorni trascorrono tra gli ozi e i banchetti ma, al giungere della stagione adatta alla navigazione, i compagni non nascondono la propria insofferenza: desiderano far ritorno a casa e temono che il loro capitano sia ormai dimentico della patria30. Odisseo non può ignorare l’esasperazione e la pressione di compagni che si sono mostrati tanto fedeli: al tramonto, salito sul letto della dea e abbracciatole le ginocchia  come  un  supplice,  le  chiede  di  onorare  la  sua  promessa  e  di  lasciarli  andare,  come implorano i suoi uomini. Nonchalance sarebbe il termine che userebbe un romanziere contemporaneo 28 δῖα θεάων: Od. X 400, 455, 487, 503; πότνια: Od. X 394, 549. 

29 διογενὲς Λαερτιάδη: Od. X 401, 456, 488; ἥρως: Od. X 516. 

30  Il  linguaggio  usato  dagli  hetairoi  è  misura  della  loro  esasperazione:  si  rivolgono  a  Odisseo  apostrofandolo  come δαιμόνι’  ‘sciagurato’  (Od.  X  472),  un  termine  che  esprime  lo  sconcerto  per  un  dato  comportamento  ma  che  suona contemporaneamente anche come un insulto. Di certo un tono inusuale e poco appropriato in bocca a dei subordinati nei confronti del proprio comandante. Cf. Yarnall 1994, 15. 
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per descrivere la reazione di Circe, la quale, senza minimamente opporsi alla partenza, congeda l’eroe anticipandogli cosa lo aspetta prima di giungere a Itaca31:  



Διογενὲς Λαερτιάδη, πολυμήχαν’ Ὀδυσσεῦ, 

μηκέτι νῦν ἀέκοντες ἐμῷ ἐνὶ μίμνετε οἴκῳˑ 

ἀλλ’ ἄλλην χρὴ πρῶτον ὁδὸν τελέσαι καὶ ἱκέσθαι   

490  

εἰς Ἀΐδαο δόμους καὶ ἐπαινῆς Περσεφονείης, 

ψυχῇ χρησομένους Θηβαίου Τειρεσίαο, 

μάντηος ἀλαοῦ, τοῦ τε φρένες ἔμπεδοί εἰσιˑ 

τῷ καὶ τεθνειῶτι νόον πόρε Περσεφόνεια 

οἴῳ πεπνῦσθαιˑ τοὶ δὲ σκιαὶ ἀΐσσουσιν. 





495 



«Divino figlio di Laerte, Odisseo pieno di astuzie, 

non restare più, in casa mia, contro voglia. 

Ma prima occorre facciate un altro viaggio e andiate 

alle case di Ade e della tremenda Persefone, 

per chiedere all’anima del tebano Tiresia, 

il cieco indovino, di cui sono saldi i precordi: 

a lui solo Persefone diede, anche da morto, 

la facoltà d’esser savio; gli altri sono ombre vaganti». 





















(Od. X 488-495) 



Di fronte a una rivelazione tanto angosciante, neppure l’eroe polymetis può trattenere il pianto: prima del viaggio finale, è necessario che Odisseo affronti la discesa nell’Ade per apprendere da Tiresia, o meglio dalla sua ψυχή, un oracolo che la dea non esplicita32. Scomposto e con il cuore spezzato, 31 «Contro quanto Odisseo sosterrà di fronte ai Feaci, la dea non cerca affatto di trattenerlo. Lo lascia ripartire non appena lui lo chiede: nessuna lagnanza, nessuna recriminazione, nessun sentimentalismo. Questa reazione fredda e distaccata è sorprendente e unica nell’ambito del poema. Penelope aspetta Odisseo con ansia, Nausicaa lo vorrebbe suo sposo, Calipso fa di tutto per non lasciarlo partire. Nel finale dell’episodio Circe, invece, non mostra segni di sofferenza né di disagio 

[…], agisce da dea. […] Sarà Ovidio a immaginare una Circe disperata, prostrata sulla spiaggia da cui vede salpare la nave dell’amante, inaugurando un’immagine del personaggio ben diversa da quella omerica» (Franco 2012, 15). Mentre Hatzantonis si mostra concorde con la visione della Franco, interpretando la reazione della dea non come noncuranza o apatia, ma come il decoroso atteggiamento di una dea consapevole del suo destino e dell’inevitabile partenza di Odisseo, Stanford taccia il personaggio di insensibilità. Circe è certamente una dea, il suo egoismo ne è prova: mentre Calipso si mostra affezionata a Odisseo e insofferente alla partenza, la dea di Eea è sfuggente e noncurante, individualista e narcisista come ogni divinità. Cf. Hatzantonis 1974, 51ss. e Stanford 19682, 43-50. 

32 Nella concezione omerica prevalente, le ombre dei morti non hanno potere di agire nel mondo dei vivi e non conservano pensieri, sentimenti né voce. Tiresia è l’unico tra i morti ad aver conservato il νοῦς (così si spiega l’utilizzo del verbo πεπνῦσθαι) come i viventi e come i compagni di Odisseo stregati: anche questi avevano mantenuto gli organi del pensiero 15 



Odisseo si chiede chi mai possa istruirlo su un viaggio dal quale nessuno ha fatto ritorno. Il ruolo della dea è di nuovo decisivo: «l’autorità divina di Circe, che conosce il futuro come il passato (vv. 

457-59),  dà  una  motivazione  cogente  al  viaggio  nell’Ade  che  non  poteva  mancare  nella  serie  di avventure, ma che, diversamente dalle altre, poteva essere portato a termine con successo solo se ben organizzato e diretto»33. Per questo, segue un lungo monologo in cui Circe diviene preziosa guida per il gruppo di uomini, cui dà una serie di precise prescrizioni rituali. Dopo aver rassicurato Odisseo del fatto che, grazie  al suo intervento, il soffio di  Borea porterà la nave  alla meta senza bisogno  che rematori  e  timoniere  si  preoccupino  della  direzione,  Circe  indugia  sulla  topografia  del  luogo:  al termine  della  navigazione,  dopo  aver  attraversato  l’Oceano,  Odisseo  giungerà  ai  boschi  sacri  di Persefone. Ormeggiata la nave, sarà necessario che l’eroe prosegua a piedi verso l’ingresso dell’Ade dove i fiumi Piriflegetonte e Cocito, affluente dello Stige, si gettano nell’Acheronte. 

Seguono le istruzioni vere e proprie per quello che è, a tutti gli effetti, un rito di evocazione: ἔνθα δ’ ἔπειθ’, ἥρως, χριμφθεὶς πέλας, ὥς σε κελεύω, 

βόθρον ὀρύξαι ὅσον τε πυγούσιον ἔνθα καὶ ἔνθα, 

ἀμφ’ αὐτῷ δὲ χοὴν χεῖσθαι πᾶσιν νεκύεσσι, 

πρῶτα μελικρήτῳ, μετέπειτα δὲ ἡδέϊ οἴνῳ, 

τὸ τρίτον αὖθ’ ὕδατιˑ ἐπὶ δ’ ἄλφιτα λευκὰ παλύνειν. 



520 

Πολλὰ δὲ γουνοῦσθαι νεκύων ἀμενηνὰ κάρηνα, 

ἐλθὼν εἰς Ἰθάκην στεῖραν βοῦν, ἥ τις ἀρίστη, 

ῥέξειν ἐν μεγάροισι πυρήν τ’ ἐμπλησέμεν ἐσθλῶν, 

Τειρεσίῃ δ’ ἀπάνευθεν ὄϊν ἱερευσέμεν οἴῳ 

παμμέλαν’, ὅς μήλοισι μεταπρέπει ὑμετέροισιν. 



525 

Αὐτὰρ ἐπὴν εὐχῇσι λίσῃ κλυτὰ ἔθνεα νεκρῶν, 

ἔνθ’ ὄϊν ἀρνειὸν ῥέζειν θῆλύν τε μέλαιναν 

εἰς Ἔρεβος στρέψας, αὐτὸς δ’ ἀπονόσφι τραπέσθαι 

ἱέμενος ποταμοῖο ῥοάωνˑ ἔνθα δὲ πολλαὶ  

ψυχαὶ ἐλεύσονται νεκύων κατατεθνειώτων. 





530 

Δὴ τότ’ ἔπειθ’ ἑτάροισιν ἐποτρῦναι καὶ ἀνῶξαι 

μῆλα, τὰ δὴ κατάκειτ’ ἐσφαγμένα νηλέϊ χαλκῷ, 

δείραντας κατακῆαι, ἐπεύξασθαι δὲ θεοῖσιν, 

ἰφθίμῳ τ’ Ἀΐδῃ καὶ ἐπαινῇ Περσεφονείῃˑ 



nonostante la metamorfosi. La funzione qui rivestita da Tiresia si spiega come imitazione del ruolo del veggente nell’epica tebana. Cf. Heubeck 1988, 252. 

33 Heubeck 1988, 252. 
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αὐτὸς δὲ ξίφος ὀξὺ ἐρυσσάμενος παρὰ μηροῦ  





535 

ἧσθαι, μηδὲ ἐᾶν νεκύων ἀμενηνὰ κάρηνα 

αἵματος ἄσσον ἴμεν πρὶν Τειρεσίαο πυθέσθαι. 

ἔνθα τοι αὐτίκα μάντις ἐλεύσεται, ὄρχαμε λαῶν, 

ὅς κέν τοι εἴπῃσιν ὁδὸν καὶ μέτρα κελεύθου 

νόστον θ’, ὡς ἐπὶ πόντον ἐλεύσεαι ἰχθυόεντα. 





540 



«Dopo essere andato vicino, o eroe, come t’ordino, 

scava una fossa di un cubito in un senso e nell’altro 

e versa intorno un’offerta per tutti i defunti, 

prima di latte e di miele, dopo di dolce vino, 

poi una terza di acqua: cospargila con bianca farina di orzo. 

Fa’ voto con fervore alle teste senza forza dei morti, 

di immolare, giunto ad Itaca, in casa 

la migliore vacca sterile e colmare di doni opulenti la pira, 

e d’immolare a Tiresia, a lui solo, il montone 

tutto nero, che nelle tue greggi spicca di più. 

Quando avrai supplicato con voto le stirpi illustri dei morti, immola allora un montone e una pecora nera 

piegandoli giù verso l’Erebo, e tu volta lo sguardo lontano 

cercando le correnti del fiume: verranno lì 

molte anime di morti defunti. 

Ingiungi poi e comanda ai compagni 

di scuoiare e bruciare le bestie che giaceranno sgozzate  

dal bronzo spietato e pregare gli dei 

Ade possente e la tremenda Persefone:  

e tu, tratta l’aguzza spada lungo la coscia, 

appostati e non lasciare che le teste senza forza dei morti  

si accostino al sangue prima d’interrogare Tiresia. 

Subito verrà l’indovino, o capo di popoli, 

che può dirti la via e la lunghezza del viaggio 

e il ritorno, come andrai sul mare pescoso». 























(Od. X 516-540) 
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La profezia è stata ricevuta, ora spetta a Odisseo comunicare la terribile notizia ai suoi uomini la cui reazione naturale è, ancora una volta, la disperazione. Piangere però, come non manca di precisare il temerario  capitano,  non  porterà  loro  alcun  vantaggio:  seppur  dominati  dall’angoscia,  è  tempo  di andare. Mentre si avviano alla nave, Circe, mostrando un’ultima premura, porta gli animali necessari al sacrificio, una pecora nera e un ariete, ma nessuno la vede: non è una maga ma, di certo, è una dea34. 

Il tempo dei saluti definitivi non è giunto, Odisseo ha ancora bisogno di Circe. Infatti, dopo il viaggio nell’Ade  che  viene  raccontato  nel  libro  XI,  la  dea  compare  nuovamente  all’inizio  del  libro  XII, quando Odisseo e i compagni riapprodano a Eea, salvi dopo quello che è conosciuto come l’episodio della Nekyia. In primo luogo, far ritorno all’isola della dea è necessario per rendere i giusti onori funebri a Elpenore, il compagno morto cadendo ubriaco dal tetto del palazzo. Viene elevato il tumulo, eretta una stele e bruciato il corpo sulla pira ma, dopo il compianto, gli uomini tornano alle vecchie abitudini e si concedono un altro dei banchetti offerti dalla padrona di casa. Quando, ormai sazi, si addormentano, Circe con un gesto molto umano e intimo porta Odisseo in disparte per farsi raccontare ogni cosa e coglie l’occasione per rivelare le ultime tre avventure che lo attendono, le Sirene, Scilla e Cariddi e la Trinacria, non lesinando ulteriori indicazioni pratiche per l’eroe. Quando l’Aurora si desta, la dea luminosa scompare e per gli uomini è tempo di sciogliere le gomene e salpare. 

«There are no goodbyes. Whatever kindness and intimacy has developed between her and Odysseus recedes with her into the unknown»35. 



I.4 Dalla Potnia theron alla Potnia Kirke  



La  Circe  che  ci  viene  presentata  da  Omero  è  una  creazione  letteraria  sofisticata. 

Apparentemente, sembra un personaggio semplice: è una dea perfida e malvagia. Poi ci si rende conto che il personaggio non si esaurisce in questa funzione. È anche un’amante ed è un’ottima padrona di casa. Infine, quando ci sembra di averla ormai inquadrata, diviene un’aiutante caritatevole e una guida irrinunciabile.  Definirla  in  senso  assoluto  non  rende  giustizia  al  suo  personaggio:  «uno  strano amalgama,  refrattario  a  ogni  interpretazione  univoca  e  forse  anche  per  questo  affascinante  e stimolante»36. 



34 Τίς ἂν θεὸν οὐκ ἐθέλοντα / ὀφθαλμοῖσιν ἴδοιτ’ ἢ ἔνθ’ ἢ ἔνθα κιόντα ; «Un dio che non voglia, chi potrebbe vederlo con gli occhi mentre va qui o là?» (Od. X 573-574). Così si conclude il libro X, ed è con questa domanda retorica che Odisseo sottolinea  che  l’invisibilità  è  un  tratto  tipico  delle  azioni  e  del  modo  di  vivere  degli  dei.  Per  questo,  menzionare  la possibilità  di  Circe  di  rendersi  invisibile  ha  la funzione di sottolineare  il  suo  statuto divino  e di  marcare  il  contrasto patetico tra la disinvoltura della dea e gli uomini mortali che si stanno avviando a un’impresa tanto pericolosa. Cf. De Jong 2001, 270. 

35 Yarnall 1994, 17. 

36 Franco 2012, 16. 
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È proprio il ruolo così ambiguo della dea ad aver generato due modi opposti di accostarsi all’episodio omerico:  da un  lato  vi  è  una  tendenza  alla  semplificazione,  all’appiattimento  del  personaggio  nel ruolo standard e mainstream di femme fatale la cui magia si specializza in senso erotico come mezzo attraverso il quale dominare il maschile. D’altro canto, vi è una tradizione che nota e valorizza il carattere composito e indecifrabile della dea, leggendo in esso componenti attinte a fonti e modelli preesistenti, letterari e folklorici, che vale la pena prendere in considerazione. 

Uno dei modelli che con più insistenza sembra insinuarsi nelle pieghe della Circe omerica arriva dal Vicino oriente. Si tratta di una tradizione soltanto iconografica, di cui non si conservano descrizioni letterarie: la Potnia theron, la Grande Dea. 

Le testimonianze archeologiche ci hanno resa manifesta la realtà di un culto diffuso molti millenni prima  di  Omero,  fin  dall’era  paleolitica  e  neolitica,  di  una  divinità  legata  ai  più  grandi  misteri dell’esistenza, la nascita e la morte, e che dunque univa in sé le facoltà di dea generatrice e distruttrice. 

È inoltre conosciuta in quanto Signora degli Animali poiché la sua sessualità è connessa ai cicli di fertilità  di  tutti  gli  esseri  viventi,  animali  e  piante.  Yarnall  dedica  un  lungo  capitolo  della  sua monografia  all’analisi  delle  affinità  della  Grande  Dea  con  la  Circe  omerica,  che  ne  sarebbe  una incarnazione  tarda  ma  comunque  precedente  allo  sdoppiamento  e all’attribuzione  delle  specifiche qualità della Dea a differenti divinità del pantheon olimpico37. 

L’aspetto iconografico più rilevante ai fini della nostra analisi è l’associazione della Potnia theron con  due  tipologie  di  animali:  il  falco  e  i  felini.  Il  sito  di  Catal  Hüyük,  una  città  di  età  neolitica dell’Anatolia centro-meridionale i cui scavi sono stati condotti da James Mellaart negli anni ’60 del Novecento, ha riportato alla luce delle pitture parietali raffiguranti la Dea nell’aspetto di una donna dalle ali di falco che vola tra uomini privi di testa (fig. 1). Tali icone sono state interpretate come ipostasi dell’aspetto malefico di una divinità che può dare la vita ma, soprattutto, può toglierla. 





Figura 1. Dipinto murale nel santuario di Catal Hüyük, liv. VII. 



37 Yarnall 1994, 26-53. 
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Anche nel tempio di Artemide a Efeso sono stati rinvenuti oggetti legati alla tradizione della dea-falco: numerose piccole figurine di uccelli, identificati come falchi, e un’unica statuetta di una kore che  tiene  sopra  la  testa  un  lungo  bastone  alla  cui  estremità  si  trova  un  falco38  (figg.  2;  3).  Pur ammettendo  la  costante  associazione  nell’arte  antica  degli  uccelli  con  la  sfera  del  divino,  Circe nell’episodio omerico non ha nulla a che vedere con i falchi o con nessun altro tipo di volatile. Al massimo, qualche maiale. Ma basta analizzarne il nome perché la faccenda si faccia più chiara. Il nome  Circe,  Kirke  in  greco,  è  la  forma  femminile  di  kirkos  ‘falco,  sparviero’  o,  in  un’accezione secondaria, ‘cerchio’, a ricordo del volteggio circolare compiuto da questo animale. A ben vedere, l’aspetto ornitologico del nome della dea mostra delle ricorrenze di natura familiare, per così dire: anche  il  nome  del  fratello  di  Circe,  Eete,  secondo  un’etimologia  sarebbe  connesso  con  aietos 

‘aquila’39. 





Figura 2. Kore d’avorio dall'Antico Artemision, Efeso. 

F  i g  u r a   3 . 

Fi  gurine di avvoltoi in oro e rame 

dall'Antico Artemision, Efeso. 





38 Pare che questi oggetti fossero delle offerte votive dedicate alla dea Artemide e che venissero impiegati durante la processione  rituale.  Questo  deposito  votivo  è  stato  datato  tra  l’inizio  e  la  metà  del  VII  sec.  a.C.,  dando  prova  che l’associazione dell’Artemide efesina con il falco fosse fortemente radicata nel 650 a.C. e sicuramente già conosciuta in precedenza, ai tempi di Omero. Non è un caso, infatti, se nel mondo greco la Potnia theron verrà associata ad Artemide nella sua forma primitiva: parthenos, nel senso di non sposata, divinità sensuale e fertile; tratti che perderà nel corso dei secoli divenendo la dea cacciatrice, casta e virginale, consacrata nell’immaginario collettivo. 

39  Secondo  un’altra  interpretazione,  il  nome  Aietes  significava  semplicemente  ‘abitante  di  Aia’,  cioè  di  quella  terra successivamente identificata con la Colchide, sul Mar Nero, e di cui era sovrano. 
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Lo stesso sito archeologico, in strati del terreno più superficiali  e dunque con materiale più recente rispetto  a  quello  della  dea-falco    ha  restituito  altre  statuette  femminili  raffiguranti  una  dea, corpulenta e nell’atto del parto, affiancata da felini, probabilmente leopardi40. Questa tipologia di predatori  era  già  familiare  al  simbolismo  religioso  pre-omerico  e  miceneo:  in  quanto  animali aggressivi,  rappresentano  il  lato  pericoloso  della  dea  della  fertilità  che,  aggiogandoli,  afferma  il proprio potere sulla morte. In questo caso le affinità con Circe sono lampanti: anch’essa è circondata da creature letali che, sotto il suo potere, divengono docili. 

Nella  Circe  omerica,  dunque,  si  verrebbero  a  condensare  quei  tratti  ereditati  dalla  tradizione iconografica della Potnia theron, caratteristiche complementari ma opposte di una natura divina che lega strettamente bellezza, profonda conoscenza del mondo infero e capacità di incutere terrore. 

Se illuminata da un’altra angolazione, tuttavia, l’eredità della Potnia theron mostra sfumature nuove che la studiosa Momolina Marconi valorizza con chiarezza41. L’aspetto ai nostri occhi più interessante di questa Signora dell’universo, sta nel fatto che il suo potere risieda nella conoscenza di erbe e fiori da  cui  estrarre  succhi  apportatori  di  salute  e  benessere.  Questa  dote  ci  ricorda  inevitabilmente qualcosa, o meglio, qualcuno. Non a caso, nello sdoppiamento successivo della πότνια in molteplici personalità divine, la virtù che viene specialmente tramandata è quella che le rende conoscitrici delle misture prodigiose e dei segreti dei succhi celati. Così, metaforicamente, dalla costola della Grande Dea nascono alcune φαρμακίδες a noi familiari: Circe, Hecate, Medea e Pasifae42. 

Ciascuna  di  esse  può  considerarsi  una  forma  della  divinità  mediterranea  che  specializza  in  senso diverso la sua multiforme attività. Hecate43, ad esempio, secondo una concezione religiosa tarda, pur rimanendo famosa artefice di potenti pharmaka, viene principalmente associata al mondo ctonio delle ombre o, sulla terra, alla luce spettrale della luna celebrata come dea del mondo sotterraneo. 

Un’eco  di  questa  caratterizzazione  ctonia  risuona  anche nel  ritratto  di  Circe  offerto  da  Apollonio Rodio44. L’autore, narrando l’arrivo degli Argonauti, descrive il kirkaion pedion, una sorta di cimitero asiatico, un campo sacro a Circe in cui gli eroi notano singolari pratiche di sepoltura. Marconi scrive: 40 «It appears significant that in Catal Hüyük the artifacts of the Lady of Beasts (or Mistress of Animals) were usually found at higher, more recent levels than those at which the shrines to the Vulture Goddess were unearthed; she is a less direct  and  more  refined  representation  of  the  affinity  between  fertility  and  death.  Once  the  Lady  of  Beasts  became established in the religious imagination, there seems to have been less need for the Vulture Goddess, who could then subside into that less threatening, less loathsome creature, the hawk. In succeeding cultures and centuries, as the Mistress of Animals became slimmer and more attractive to the modern eye, her deadly aspect became elegant. She took the grace of her feline companions» (Yarnall 1994, 38-39). 

41 Marconi 1942, 36-59. 

42 Notoriamente, il potere magico di Medea si basa sull’utilizzo  di droghe e pharmaka attraverso cui muta il proprio aspetto, insinua la follia, evoca fantasmi e opera ringiovanimenti magici. Per questo è una figura legata alla tradizione della stregoneria femminile. Cf. Ogden 2002, 78-94. A quanto ci racconta Apollodoro, anche Pasifae diede dimostrazione di essere una φαρμακίς gettando un maleficio punitivo sul marito infedele Minosse: attraverso un incantesimo spaventoso e mortale, egli eiaculava scorpioni e serpenti durante i rapporti con le amanti. Cf. Apollod. III 15,1. 

43 Sulla dea Hecate, in generale, cf. Zografou 2010. 

44 A. R. III 200ss. 
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«Circe  appare  qui  sotto un  aspetto  che non  le  conoscevamo  ancora,  quale signora  del  mondo  dei defunti,  non  già  tuttavia  in  un  senso  circoscritto  ed  esclusivo  e  quindi  tetro  e  pauroso,  bensì  in connessione diretta ed inscindibile con l’aspetto corrispondente di dea della vita e della vita universa 

[…]. Essa domina le leggi della vita, di cui è però necessario arcano correttivo la morte, onde essa diviene la dea dei morti in quanto è la dea dei viventi e vice versa»45. 

In questo senso, Circe si avvicina alla catactonica Hecate46, ma solo per un momento, prima che la virtù magica della Potnia mediterranea di cui è espressione, fondamento dei suoi poteri e virtù insita nella  sua  natura  divina,  divenga  la  sua  dote  esclusiva.  Anche  il  potere  metamorfico  le  deriva direttamente dalla Dea: in quanto signora di tutto il mondo terrestre che esercita la sua signoria su uomini  e  bestie,  non  fa  alcuna  netta  distinzione  tra  i  vari  regni  della  natura  che  fluiscono  l’uno nell’altro indifferentemente. 

Di fronte al successivo appiattimento della Circe omerica in dea-maga, Marconi si pone l’obiettivo di rendere giustizia alla complessità originaria della figura, restituendoci il ritratto a tutto tondo della primitiva πότνια Κίρκη. 

Il filone della tradizione iconografica non si esaurisce con la Potnia theron. Nanno Marinatos propone un’altra icona come possibile modello della Circe omerica:  si tratta della «Dea nuda», una figura femminile di origine orientale, diffusasi nel Mediterraneo a partire dal II millennio a.C. e raffigurata, per l’appunto, priva di indumenti e circondata da animali47. La nudità è un tratto fondamentale di questa  dea,  poiché  la  connota  come  figura  intrisa  di  una  sessualità  pericolosa  e  soggiogante;  al contempo, la presenza di belve feroci la rende una dea ancora legata alla sfera della fertilità e della natura. Qu-du-shu in Egitto, raffigurata nuda mentre brandisce piante e serpenti  che la connotano come dea della magia  o Ishtar, in Mesopotamia, che compare affiancata da animali feroci  secondo il Poema di Gilgamesh suoi ex amanti  sono due tra le declinazioni iconografiche più note della Dea nuda.  Circe,  secondo  lo  studioso,  si  inserirebbe  in  questo  pot-pourri  come  versione  narrativa dell’icona orientale, con la quale condividerebbe una divina ambiguità. Infatti, la Dea nuda era spesso associata al falco o rappresentata sugli amuleti con ali da sparviere: se da un lato, in quanto uccello predatorio, il volatile rappresentava l’aspetto pericoloso della dea, d’altro canto, le grandi ali erano garanzia  di  protezione.  Anche  Circe,  di  cui  si  sottolinea  nuovamente  l’etimologia  del  nome 

‘sparviere’,  mostrerebbe  nell’episodio  omerico  questa  duplicità:  inizialmente  dea  pericolosa,  poi protettrice  affidabile.  Inoltre,  quattro  documenti  iconografici  accosterebbero  Circe  al  tratto  che 45 Marconi 1942, 51. 

46 Tra l’altro, la tradizione mitica rende le due dee congiunte persino nel sangue: Dionisio Scitobrachione nella sua opera gli Argonauti, giuntaci per tradizione indiretta, presenta Circe come figlia di Hecate e di Aietes, e sorella di Medea. Dato che  Hecate,  per  tutta  l’antichità  pagana,  è  la  divinità  invocata  dagli  stregoni,  la  competenza  magica  di  Circe  diviene un’eredità genealogica. Cf. FGH 32 F Ia Jacoby [Scholia in Apollonii Argonautica III 200]. 

47 Marinatos 2000. 
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maggiormente definisce la Dea nuda: per l’appunto, la nudità. Quattro vasi databili al tardo arcaismo ci restituiscono la rappresentazione di due momenti cruciali nel mito omerico: la metamorfosi degli uomini in maiali e il terrore di Circe di fronte alla spada sguainata di Odisseo. In entrambi i casi, la dea di Aiaie è nuda: «it is through the nudity that art conveys the danger of a sexual trap»48. Secondo Marinatos, insomma, la Circe omerica assumerebbe su di sé la duplice connotazione di Signora degli Animali circondata da belve feroci e di Dea nuda dalla sessualità pericolosa. Una dominatrice tanto di bestie quanto di uomini. 

Gli argomenti di Marinatos, di primo acchito convincenti, si scontrano in realtà con il dato omerico: nell’episodio odissiaco, Circe non esercita alcuna seduzione erotica. Non solo non si mostra nuda, ma non si mostra affatto; sono gli uomini a richiamare la sua attenzione e a palesarsi. Nessun gesto o parola della dea fa intendere una volontà di adescare sessualmente gli stranieri e, anzi, la metamorfosi in  maiali  rende  impossibile  pensare  che  l’obiettivo  della  padrona  di  casa  sia  condurli  sul  suo περικαλλέος  εὐνῆς  «bellissimo  letto»  (Od.  X  347).  Circe,  dunque,  non  merita  che  la  sua  nudità vascolare sia tacciata come espressione dell’erotismo adescatore della prostituta  in età arcaica erano le  uniche  donne  a  servirsi  dell’esposizione  del  proprio  corpo  come  mezzo  di  seduzione    ma, piuttosto, come la sensualità innocente della parthenos49. 



I.5 L’interpretazione allegorica  



Il condizionamento operato dalla tradizione iconografica sul tentativo di chiarire la figura di Circe è nullo se confrontato con le interpretazioni allegoriche. 

Il termine allegoria, il cui significato letterale è ‘parlare d’altro’ da ἀλληγορεύειν benché sia stato usato dai filosofi stoici fin dal III sec. a.C., è attestato ufficialmente in contesti retorici del I sec. a.C. 

Ad ogni modo, le interpretazioni allegoriche fioriscono molto prima della codifica onomastica del termine: iniziano nel tardo VI sec. a.C. e sono strettamente legate ai commentari dei poemi omerici. 

Di fronte agli attacchi dei nuovi intellettuali, che denunciavano la presenza di episodi irrealistici e illogici  nell’epopea  omerica,  dubitando  dell’utilità  educativa  dei  racconti  tanto  quanto  della 48 Marinatos 2000, 43. 

49  Cristiana  Franco  propone  questa  interpretazione  della  Circe  omerica  basandosi  sull’analisi  di  testimonianze  coeve all’icona della Circe nuda. Analizzando uno specchio laconico in bronzo del VI sec, il cui manico è un corpo nudo di ragazza e la cui decorazione rappresenta una parthenos svestita sopra il dorso di un animale feroce, la studiosa ricorda che nell’ambito rituale e ginnico  a cui l’oggetto appartiene  l’esposizione del corpo privo di vesti non ha alcun valore sessuale ma rimanda piuttosto all’erotismo della fanciulla non ancora sottomesso alla casta morigeratezza del matrimonio. 

«La parthenia, bisogna chiarire, non era per i Greci una condizione fisica (la verginità), ma uno status sociale, quello di donna non legata a un uomo dal “giogo” matrimoniale» (Bettini-Franco 2010, 141). Per questo, in quanto donna la cui sensualità non è ancora soggetta al controllo maschile, la parthenos risulta vicina all’ambito della natura selvaggia poiché ancora svincolata dalle norme culturali: non a caso, la posizione della fanciulla raffigurata sul dorso dello specchio ricorda perfettamente le icone orientali della Potnia theron e della Dea nuda. Cf. Bettini-Franco 2010, 140-141. 
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credibilità dell’autore come maestro dei Greci, l’argomento allegorico venne utilizzato come valido baluardo  di  difesa.  Ciascuna  di  queste  obiezioni  cadeva  di  fronte  al  presupposto  che  esisteva  un significato altro e più profondo di quello letterale, una hyponoia ‘un sottinteso’, che, sottoposto a corretta decodifica, restituiva un messaggio sensato. Ciononostante, le intenzioni dei commentatori allegorici di penetrare nel testo e rivelarne le verità celate, si dimostrarono aggressive a tal punto da snaturare le originali intenzioni di Omero stesso. Circe ne è esempio evidente: sia nelle interpretazioni allegoriche  di  taglio  moralistico,  sia  in  quelle  di  taglio  razionalizzante  o  fisico,  la  seconda  parte dell’episodio  omerico  viene  completamente  glissata.  Il  ruolo  della  dea  nel  viaggio  di  ritorno  di Odisseo  non  viene  neppure  menzionato,  l’attenzione  dei  commentatori  si  concentra  sulla somministrazione della pozione ‘stregata’ e sull’incontro dell’eroe con Hermes. Circe smette di essere una guida, smette di essere un’amante e smette, soprattutto, di essere una dea. 

Le prime tracce di un’allegoresi moraleggiante si leggono in Antistene, fondatore della scuola dei Cinici e allievo di Socrate, che gli avrebbe ispirato la lettura del mito di Circe poi affrontata nei saggi esplicitamente dedicati a lei, dal nome Su Circe e Sulla bacchetta. È Senofonte, nei Memorabilia50, a riportarci l’interpretazione del maestro e, poi, del suo discepolo: mentre gli hetairoi sarebbero stati traditi da un eccesso di golosità, mangiando senza misura quanto la padrona di casa aveva da offrire, Odisseo sarebbe scampato alle malie di Circe grazie alla propria temperanza. Diogene di Sinope, allievo  a  sua  volta  di  Antistene,  si  discosta  in  parte  dal  suo  maestro,  sostenendo  che  Circe  sia personificazione non tanto di un eccesso di gola, quanto di un piacere sensoriale pericoloso più di qualsiasi nemico, poiché assedia i sensi a tradimento attraverso l’uso di droghe51. Come che sia, si riproduce «una oscillazione che si ritrova in tutta la tradizione allegorica posteriore, dove la dea di Aiaie vale di volta in volta come immagine della seduzione erotica o di quella del ventre, i compagni 

“maiali” come figure dell’ingordigia sessuale o alimentare, e l’eroe Odisseo come simbolo dell’uomo che rifiuta di soggiacere alle malie rovinose del piacere (del sesso o del palato)»52. Tale lettura, che faceva di Circe il simbolo dell’hedonè ‘il piacere’, contro il quale l’uomo deve essere ammaestrato per non cadere nella tentazione dei sensi e tramutarsi in bestia, era certamente la più diffusa. Anche Fidalio di Corinto, infatti, vedeva in Circe una rappresentazione del piacere erotico che trasforma ciascun uomo nell’animale il cui comportamento sessuale più gli si addice53. A un tanto deprecabile ruolo di Circe, corrisponde, naturalmente, una nobilitazione del personaggio di Odisseo. Così accade in Eraclito che nelle sue Allegorie omeriche – una collezione di commentari su passi selezionati del poema  presenta Odisseo come simbolo di saggezza e personificazione della totalità delle virtù. Il 50 Xen. Mem. I 3,7. 

51 Dione di Prusa Orationes VIII 24-25 [= Socratis et socraticorum reliquiae V B584, 103-35 Giannantoni]. 

52 Bettini-Franco 2010, 96. 

53 Phidalios di Corinto 30 F 2 Jacoby. 
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commento dell’episodio di Circe si concentra sull’incontro con il dio Hermes, personificazione della ragione: nel dialogare con la divinità, Odisseo non fa altro che rivolgersi alla parte migliore di sé da cui alla fine ottiene il μῶλυ, una pianta che rappresenta il giungere della saggezza stessa, una virtù difficile da acquisire54. 

I neoplatonici, invece, propongono una lettura dell’episodio più prettamente filosofica. In particolare, è Pseudo-Plutarco, autore sconosciuto del II sec. d.C., a esporre quest’allegoresi nell’opera dal titolo Vita e poesia di Omero:  



Καὶ τὸ μεταβάλλειν δὲ τοὺς ἑταίρους τοῦ Ὀδυσσέως εἰς σύας καὶ τοιαῦτα ζῷα τοῦτο αἰνίττεται, ὅτι 

τῶν ἀφρόνων ἀνθρώπων αἱ ψυχαὶ μεταλλάττουσιν εἰς εἴδη σωμάτων θηριωδῶν, ἐμπεσοῦσαι εἰς τὴν 

τοῦ  παντὸς  ἐγκύκλιον  περιφοράν,  ἣν  Κίρκην  προσαγορεύει  καὶ  κατὰ  τὸ  εἰκὸς  Ἡλίου  παῖδα 

ὑποτίθεται, οἰκοῦσαν ἐν τῇ Αἰαίῃ νήσῳˑ ταύτην δὲ ἀπὸ τοῦ ‘αἰάζειν’ καὶ ὀδύρεσθαι τοὺς ἀνθρώπους 

ἐπὶ  τοῖς  θανάτοις  κέκληκεν.  Ὁ  δὲ  ἔμφρων  ἀνήρ,  αὐτὸς  ὁ  Ὀδυσσεύς,  οὐκ  ἔπαθε  τὴν  τοιαύτην 

μεταβολήν, παρὰ τοῦ Ἑρμοῦ (τουτέστι τοῦ λόγου) τὸ ἀπαθὲς λαβών. Αὐτὸς δὲ οὗτος καὶ εἰς Ἅιδου 

κάτεισιν, ὥσπερ εἶναι λέγων χωρίζειν τὴν ψυχὴν ἀπὸ τοῦ σώματος καὶ θεατὴς ψυχῶν τῶν τε ἀγαθῶν 

καὶ τῶν φαύλων γιγνόμενος. 



«Anche la trasformazione dei compagni di Odisseo in maiali e simili bestie esprime, per enigma, che le anime degli uomini sciocchi si trasferiscono nei corpi degli animali, una volta caduti nella rotazione circolare dell’universo, che Omero chiama Circe e rappresenta, in modo appropriato, come figlia del Sole, abitante dell’isola di Eea;  all’isola ha dato il  nome dal lamento aiai che gli  uomini gridano davanti  ai  morti.  Invece  l’uomo  intelligente,  lo  stesso  Odisseo,  non  ha  patito  una  simile trasformazione, avendo ricevuto da Ermes, che è la ragione, la capacità di proteggersi. Un tal uomo scende persino nell’Ade  come se Omero volesse dire che è possibile separare l’anima dal corpo  

e diventa spettatore delle anime dei buoni e dei malvagi»55. 





















(Ps.-Plu. Vit.Hom. II, 126) 



Volendo dimostrare che la teoria platonico-pitagorica della metempsicosi, ossia dell’anima immortale che, una volta uscita dal corpo di un individuo con la morte, si reincarna in un nuovo corpo, fosse già presente in Omero o meglio, derivasse direttamente dal più famoso dei poeti, l’autore presenta Circe in una nuova veste. Non più figura legata al piacere sensuale ma allegoria di un processo cosmico che la dea presiede, come il suo nome rende evidente: nessun legame con lo sparviere, questa volta, ma 54 Heraclit. All. 70-73. 

55 La traduzione è di F. Caruso, in Lelli-Pisani 2017. 
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piuttosto con il significato secondario del termine che fa derivare Circe da kirkos ‘cerchio’. Anche l’isola su cui regna la dea assume un significato nuovo, divenendo terra di lamenti: le anime uscite dai corpi e in attesa di reincarnazione si ritrovano, spaesate e gementi, in questa regione di transizione. 

Sulla scia dell’allegoresi filosofica si inserisce anche Porfirio, allievo di Plotino, che insistendo sul nome della dea in quanto strettamente legato al processo ciclico della metensomatosi, ne sottolinea la genealogia solare. In quanto figlia del Sole, condivide con il padre il ruolo di presiedere un ciclo costante, che si rinnova ogni giorno, di disfacimento e rinascita56. Un’altra interpretazione allegorica di scuola platonica ma dal taglio gnoseologico, è quella che viene proposta dal già citato maestro Plotino: Circe e Calipso incarnano la bellezza sensibile da cui il filosofo non deve farsi condizionare, dedicandosi piuttosto alla contemplazione della bellezza vera e intellettuale57. 

Quale che sia la sfumatura che ciascun commentatore dà alla propria allegoresi, tutti condividono uno stesso disappunto contro il piacere e la sessualità e, per questo, raccontano un mito omerico del tutto nuovo, che celebra il Trionfo della Ragione. Questa intellettualizzazione del materiale mitico non sarebbe  che  una  conseguenza  di  un’evoluzione  culturale  avvenuta  nei  secoli  successivi  alla composizione del poema: lo sviluppo di teorie filosofiche che affermano la supremazia dell’anima sul  corpo,  come  il  platonismo,  e  lo  spostamento  culturale  verso  un  concetto  di  trascendenza, avrebbero innescato una progressiva disaffezione nei confronti del corpo, da un lato, e del mondo terreno, dall’altro. In virtù di ciò, il dualismo oppositivo tra sessuale e spirituale, tra impulso al piacere sensoriale e trascendenza, percepiti come incompatibili per natura, non crea decisamente alcun effetto sorpresa.  Né  ci  sorprende,  tantomeno,  che  siano le  donne a  pagare  maggiormente  il  fio  di  queste nuove teorie filosofiche: in quanto intimamente connesse con processi fisici e incontrollabili come le mestruazioni, la gravidanza e il parto, vengono viste come le naturali occupanti della categoria più bassa di un mondo organizzato dualisticamente58. 



56 Il passo è conservato grazie a una citazione di Stobeo, che lo attribuisce a Porfirio. Non tutti i commentatori concordano nell’attribuzione, motivo per cui l’autore viene considerato comunque incerto. Cf. Stob. Ecl. I 41,60. 

57 Plot. Enneades I 6,8. 

58  Yarnall  sostiene  che  questo  nuovo  schema  di  credenze  sia  alla  base  delle  interpretazioni  allegoriche  di  taglio moraleggiante, fiorite in un clima culturale molto distante da quello omerico. In primo luogo, la studiosa sottolinea che l’epica omerica è scevra da dualismi e che negli eroi dei poemi non vi è alcuna antitesi tra attività psichica e corporea, tanto  che il  termine psyche  non viene usato  per  indicare  l’anima  in  quanto  attività  indipendente dal  corpo,  ma  come corrispondente spirituale del soma. Dunque, i Greci dell’età omerica non concepivano un essere umano che avesse una vita mentale o spirituale non espressa direttamente attraverso il corpo. È proprio nei secoli che separano Omero da Platone che la scoperta dell’attività mentale va di pari passo con la scoperta dell’anima: sono soprattutto la tradizione orfica e quella epicurea a fare da modello alla dottrina platonica dell’Anima per cui, sempre più sottilmente, si viene a delineare una distinzione tra anima razionale e corpo legato agli appetiti sensoriali. A questo, il popolo greco aggiunge un ulteriore cambiamento ‘rivoluzionario’, mostrando una sempre maggiore riverenza verso le nuove divinità che vivono in  alto, sull’Olimpo,  rinnegando  la  più  antica  generazione  di  Titani,  generati  da  Gaia,  antica  dea  della  Terra,  e  per  questo strettamente legati al mondo materiale. In questo rinnovato clima culturale, anche l’atteggiamento verso le donne cambia: benché i poemi omerici fossero espressione di una società patriarcale, l’autore mostra di rispettare la capacità di azione e decisione delle figure femminili, di cui si enfatizza l’inclusione nella società aristocratica piuttosto che l’indipendenza (fatta eccezione per Circe e Calipso che, non a caso, hanno suscitato per questo grande interesse critico). La misoginia che Yarnall non legge in Omero, prolifica invece nei secoli successivi. Così riassume la studiosa: «the inclination to take 26 



Questa  dilagante  misoginia  sembra  riflettersi,  seppur  in  modo  diverso,  anche  nelle  letture razionalizzanti dell’episodio omerico. Questa linea ermeneutica si basa sull’argomentazione secondo la  quale  i  racconti  antichi,  infarciti  di  aneddoti  o  elementi  inventati  per  finalità  poetica  e  di intrattenimento dell’uditorio, conservano un nucleo storico di realtà fattuale che, portato alla luce, restituisce la verosimiglianza dei fatti narrati. 

Iniziatore di questa lettura interpretativa fu Ecateo di Mileto, influenzato da Evemero di Messene e Palefato,  un  allievo  di  Aristotele,  i  quali  tentarono  di  legare  i  poemi  omerici  al  nostro  mondo, familiare e materiale, volendo determinare la precisa collocazione geografica dei luoghi descritti o, nel caso di Palefato, l’identificazione storica dei personaggi. Sarà Pseudo-Eraclito, nel suo trattato Storie  incredibili,  a  tratteggiare  esplicitamente  Circe  come  una  cortigiana:  benché  il  mito  l’abbia consegnata al pubblico come una dea il cui potere metamorfico si basa sull’uso di droghe, in realtà Circe era una cortigiana che, seducendo gli stranieri con ogni forma di lusinga, li adescava e li teneva in suo potere attraverso la passione e i piaceri59. Molti storici faranno uso di queste riabilitazioni del mito  per  presentare  i  propri  personaggi.  Diodoro  Siculo,  ad  esempio,  dopo  aver  sottolineato  le competenze farmacologiche di Circe la descrive come una regina crudele storicamente esistita: Δοθῆναι δ’ αὐτὴν εἰς γάμον τῷ βασιλεῖ τῶν Σαρματῶν, οὒς ἔνιοι Σκύθας προσαγορεύουσι. Καὶ τὸ 

μὲν πρῶτον τὸν ἄνδρα φαρμάκοις ἀνελεῖν, μετὰ δὲ ταῦτα τὴν βασιλείαν διαδεξαμένην πολλὰ κατὰ 

τῶν  ἀρχομένων  ὠμὰ  πρᾶξαι  καὶ  βίαια.  Διόπερ  ἐκπεσοῦσαν  τῆς  βασιλείας  κατὰ  μέν  τινας  τῶν 

μυθογράφων  φυγεῖν  ἐπὶ  τὸν  ὠκεανόν,  καὶ  νῆσον  ἔρημον  καταλαβομένην  ἐνταῦθα  μετὰ  τῶν 

συμφυγουσῶν  γυναικῶν  καθιδρυθῆναι,  κατὰ  δέ  τινας  τῶν  ἱστορικῶν  ἐκλιποῦσαν  τὸν  Πόντον 

καταοικῆσαι τῆς  Ἰταλίας ἀκρωτήριον τὸ μέχρι τοῦ νῦν ἀπ’ ἐκείνης Κίρκαιον ὀνομαζόμενον. 



«Fu data in matrimonio al re dei Sarmati, che alcuni chiamano Sciti. Dapprima uccise con dei veleni il marito, poi, succeduta al trono, commise molte azioni crudeli e violente a danno dei suoi sudditi. 

Perciò  fu  cacciata  dal  trono  e,  secondo  alcuni  mitografi,  fuggì  sull’Oceano  e  dopo  aver  occupato un’isola deserta, vi si insediò con le donne che erano fuggite con lei; però, secondo alcuni storici, dopo  aver  lasciato  il  Ponto,  si  stabilì  su  un  promontorio  in  Italia  che  ancora  oggi  porta  il  nome, derivato dal suo, di Circeo»60. 























(D.S. IV 45, 4-5) 



pride in newly discovered powers of mind and to view them as only tenuously connected with the body, the tendency to conceive of the divine as transcendent rather than earth-connected and immanent, and the inclination to regard women with  increased disrespect,  are  all  part  of  the  climate of  thought  in  which  allegory  was  invented»  (Yarnall  1994,  71). 

Dell’autrice, cf. in generale l’intero capitolo dedicato alle interpretazioni allegoriche, 53-79. 

59 Heraclit. Incred. 16. 

60 La traduzione è di G. Cordiano e M. Zorat, in Cordiano-Zorat 2014. 
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Anche nella Chronographia di Giovanni Malalas61, Circe perde i propri connotati divini, divenendo non una regina, bensì una sacerdotessa del Sole, e anche una maga potente. Anche la genealogia è nuova:  l’ex  dea  di  Aiaie  è  sorella  di  Calipso  che,  invidiosa  della  sua  bellezza  e  delle  sue  abilità magiche, possiede un esercito contro il quale Circe deve difendersi. È per questo che strega i forestieri con un filtro d’amore: perdutamente innamorati e vittime dell’incantesimo, divengono suoi preziosi alleati. Solo Odisseo e gli Itacesi scamperanno a questo destino rovinoso. L’erudito bizantino Tzetzes accoglie la stramba narrazione relativa all’arruolamento degli uomini per la formazione di un esercito difensivo, ma priva Circe della definizione di sacerdotessa e di maga. Circe è solo una pornè, una prostituta che intrattiene gli uomini con giochi di seduzione. Aiaie è il suo bordello, la bacchetta usata dalla dea un’allusione alla capacità di suscitare desiderio ed eccitazione nei suoi ospiti, il μῶλυ non altro  che  la  designazione  della  persona  saggia che  mantiene  la  propria  razionalità  e non  si  lascia irretire dalle blandizie62. 

Questa Circe-cortigiana, esempio di revisione razionalizzante, deve il suo successo alla possibilità di tradursi in un exemplum moraleggiante, sovrapponendosi alla figura della Circe-hedoné: unendo i due  tipi  di  allegoresi,  Circe  ne  esce  come  «prototipo  della  cupidigia  delle  cortigiane,  capaci  di utilizzare gli incantesimi dell’erotismo per annientare le loro vittime»63. 

Questa sintetica disamina mette in luce che, per quanto distanti  nell’approccio iniziale, le diverse allegoresi  convergono nel presentare Circe come «una figura di seduzione e di  trasgressione, una minaccia all’integrità fisica, morale e cognitiva di chi la incontra»64. Sia che il ciceone incarni una minaccia gastronomica, che induce all’ingordigia, sia che si intenda come filtro d’amore e allegoria dell’invito a cedere al piacere erotico, la relazione con la dea  è più che mai pericolosa. Cristiana Franco riassume felicemente il senso di dominanza, sessuale e psicologica, che la dea dai riccioli belli veicola: «che la si volesse ipostasi della sensualità femminile o volgare prostituta, nella Circe omerica si individuano i tratti di una bellezza attraente e insidiosa, che utilizza la seduzione per acquisire una posizione dominante sugli uomini. Si tendeva a obliterare la sua natura divina per concentrarsi sul suo  aspetto  di  femme fatale:  più  che  essere una  dea  che  avvelena,  stravolge  e  soggioga  i  mortali trasformandoli in animali mansueti, si tendeva a  interpretarla come una donna svincolata da ogni controllo maschile, che sottomette gli uomini riducendoli a vivere come bestie. […] il che faceva, 61 Joannis Malalae Chron. V 114ss. [Patrologia Graeca XCVII, 212ss.]. 

62 Tz. Allegoriae in Odysseae libros, X 108ss. 

63 Bettini-Franco 2010, 102. 

64 Bettini-Franco 2010, 119. 
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retrospettivamente e reciprocamente, della sottomissione dei compagni di Odisseo una vittoria della femmina sul maschio»65. 



I.6 Quando l’archetipo si fa stereotipo  



Le rielaborazioni poetiche successive dell’episodio omerico sono così distanti dall’originale da indurre a pensare che gli allegoristi abbiano esercitato un’influenza maggiore di Omero stesso. La poliedricità della Circe omerica si va perdendo poiché l’alone erotico o moralizzante si estende fino a cancellare la memoria dell’aspetto benevolo della dea, che pure emerge con forza nella seconda parte dell’episodio. 

Non è un caso che l’unico autore che faccia menzione del ruolo di Circe come guida non solo per la discesa agli Inferi, ma per le restanti avventure che attendono Odisseo, sia un poeta vissuto prima che la tradizione allegorica fiorisse. Si tratta di Alcmane, autore di VII sec. a.C. che, in un frammento, ricorda  l’intervento  salvifico  della  dea:  sarebbe  stata  Circe,  infatti,  a  salvare  i  marinai  dal  canto ammaliatore delle Sirene, tappando loro personalmente le orecchie con la cera66. È un caso più unico che raro: benché il lavoro degli autori successivi sia stato fondamentale nell’accrescere la fortuna e il dibattito critico sulla figura di Circe, nessuno di essi valorizzerà il ruolo giocato dalla dea in quanto divinità protettrice. 



I.6.1 Apollonio Rodio  



Un importante contributo nella letteratura di età alessandrina arriva dalla penna di Apollonio Rodio, erudito e antiquario di III sec a.C., che nelle sue Argonautiche inserisce un episodio di cui Circe  è  protagonista.  Si  tratta  di  una  novità  assoluta,  poiché  nella  tradizione  argonautica  a  lui precedente, la dea di Aiaie non era mai stata parte della narrazione67. 



65 Bettini-Franco 2010, 119. 

66 Alcmane fr.102 Calame [=180 Davies]. 

67 La redazione più importante della saga argonautica resta sicuramente quella di Apollonio Rodio, poiché nei secoli a lui precedenti  si  annoverano  solo  fugaci  o  frammentarie  allusioni  all’impresa,  mai  trattazioni  estese.  Omero  mostra  di conoscere la spedizione degli Argonauti che, cronologicamente nella storia mitica, precede la guerra di Troia: Odisseo è conscio di questa antecedenza, poiché nell’oltrepassare le “Rupi erranti” ricorda che solo una nave prima della sua vi riuscì, per l’appunto Argo (Od. XII 69-72). Altri accenni sparsi a Giasone si trovano in Iliade VII 467-469; XXI 40-41 e in Odissea XI 254-259. Eccezioni rispetto a una tradizione per lo più indiretta o allusiva, sono due opere: la Pitica IV di Pindaro e la Medea di Euripide. Mentre il componimento pindarico si rifà alla tradizione beotica esiodea, concentrando il racconto sulla spedizione e il trionfo e presentando l’unione coniugale tra Giasone e Medea come un matrimonio felice (Hes.  Th.  992ss.),  Euripide  concentra  la  sua  narrazione  sull’epilogo  tragico  della  vicenda,  rifacendosi  alla  tradizione corinzia. Per una disamina più approfondita della tradizione letteraria relativa alla leggenda argonautica cf. Garcia 1971, 84-107. 
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Un primo riferimento alla dea si coglie nel libro III, quando Aiete rievoca il lungo viaggio compiuto sul carro del padre Helios per accompagnare la sorella in Occidente, ἀκτὴν ἠπείρου Τυρσηνίδος, ἔνθ’ 

ἔτι νῦν περ / ναιετάει, μάλα πολλὸν ἀπόπροθι Κολχίδος Αἴης «sulla costa della regione tirrenica, dove ancora oggi abita, davvero molto lontano dalla colchica Eea» (A.R. III 312-313)68. Questi versi, che nulla ci dicono sulla ragione del trasferimento, portano alla luce una querelle sulla quale si è a lungo dibattuto: la posizione geografica di Eea. Due sono le ipotesi tramandate dal mito e oggetto di dibattito critico.  Nella  versione  omerica,  Odisseo  la  presenta  come  terra  orientale,  νῆσόν τ’  Αἰαίην,  ὅθι  τ’ 

Ἠοῦς ἠριγενείης / οἰκία καὶ χοροί εἰσι καὶ ἀντολαὶ Ἠελίοιο «isola Eea, dove sono la casa e i cori della mattutina Aurora e l’oriente del Sole» (Od. XII 3-4) e, nel ricevere le indicazioni per giungere alle porte degli Inferi, ne precisa la collocazione agli estremi confini di Oceano69. 

La seconda tradizione si rifà ad autori altrettanto autorevoli. In primo luogo Esiodo che, nei versi conclusivi della Teogonia, introduce due innovazioni tutt’altro che trascurabili rispetto al racconto omerico: l’ubicazione occidentale della dimora divina e la riabilitazione di quella che Odisseo aveva minimizzato come una liason con Circe, attraverso la menzione di una prole nata dall’unione con la dea. 



Κίρκη δ’ Ἠελίου θυγάτηρ Ὑπεριονίδαο 

γείνατ’ Ὀδυσσῆος ταλασίφρονος ἐν φιλότητι 

Ἄγριον ἠδὲ Λατῖνον ἀμύμονά τε κρατερόν τεˑ 

[Τηλέγονον δὲ ἔτικτε διὰ χρυσῆν Ἀφροδίτηνˑ] 

οἳ δή τοι μάλα τῆλε μυχῷ νήσων ἱεράων    
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πᾶσιν Τυρσηνοῖσιν ἀγακλειτοῖσιν ἄνασσον. 



«Circe, figlia del Sole Iperionide, 

nell’amore di Odisseo animo paziente generò 

Agrio e Latino, irreprensibile e forte; 

[e partorì Telegono grazie all’aurea Afrodite;]70 

questi molto lontano, in fondo alle isole sacre, 



68 La traduzione è di S. C. Calzascia, in Calzascia 2019. 

69 Od. X 508. 

70 Molti editori hanno condannato la chiusa della Teogonia come aggiunta di un poeta più tardo. Tali posizioni, riassunte in  West  1988,  397-399,  vengono  smentite  in  Debiasi  2008,  che  analizza  e  verifica  le  argomentazioni  strutturali, linguistiche  e  stilistiche  contrarie  alla  genuinità  dei  versi,  tacciandole  di  debolezza  argomentativa.  Particolarmente interessante ai fini delle querelle di cui si è fatta menzione, è l’argomento di natura storico-contenutistica: la menzione dell’occidente tirrenico sarebbe da ricondurre a un’età di scontri tra Greci e Tirreni, quale il VI sec. Dunque, la cronologia esiodea  sarebbe  troppo  alta,  riflesso  di  una  conoscenza  superficiale  ancora  legata  ad  attività  solo  esplorativa. 

Sottolineando  invece  le  proficue  relazioni  economiche  legate  al  commercio,  Debiasi  sostiene  che  neppure quest’argomentazione regga all’accusa di inautenticità. 
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regnavano su tutti gli illustri Tirreni». 



















(Hes. Th. 1011-1016) 



Anche Strabone, riportando la testimonianza di Eratostene, conferma la tesi esiodea: Ἐρατοσθένης δὲ Ἡσίοδον μὲν εἰκάζει πεπυσμένον περὶ τῆς Ὀδυσσέως πλάνης, ὅτι κατὰ Σικελίαν καὶ 

Ἰταλίαν γεγένηται, πιστεύσαντα τῇ δόξῃ ταύτῃ μὴ μόνον τῶν ὑφ’ Ὁμήρου λεγομένων μεμνῆσθαι, ἀλλὰ  καὶ  Αἴτνης  καὶ  Ὀρτυγίας,  τοῦ  πρὸς  Συρακούσαις  νησίου,  καὶ  Τυρρηνῶνˑ  Ὅμηρον  δὲ  μήτε 

εἰδέναι ταῦτα, μήτε βούλεσθαι ἐν γνωρίμοις τόποις ποιεῖν τὴν πλάνην. 



«Eratostene  arguisce  che  Esiodo,  informato  sulle  peregrinazioni  di  Ulisse,  avrebbe  appreso  che avvennero lungo la Sicilia e l’Italia e che, forte di questa opinione, non solo avrebbe rammentato i luoghi di cui parla Omero, ma anche l’Etna e Ortigia, l’isoletta davanti a Siracusa, e i Tirreni; e che Omero  invece,  né  conosceva  queste  cose,  né  desiderava  rappresentare  il  viaggio  in  luoghi conosciuti»71. 























(Strab. I 2, 14) 



Le parole del geografo e, indirettamente di Eratostene, si caricano di grande importanza non solo perché  le  avventure  di  Odisseo  vengono  collocate  nell’Occidente  tirrenico,  ma  poiché  l’erudito 

«individua un carattere costitutivo e distintivo del poeta di Ascra rispetto ad Omero, le cui vaghe determinazioni  geografiche Esiodo sostituisce con localizzazioni occidentali reali. […] Eratostene aveva avanzato la tesi moderna, e oggi predominante, di una geografia dell’Odissea in massima parte poetica, dimostrando una competenza specifica eccezionale per l’epoca»72: la vaghezza omerica è sostituita dalla precisione reale e pragmatica di Esiodo. 

Da ultimo, è proprio Apollonio a sostenere la tesi dell’ubicazione tirrenica del regno di Circe. Quando gli Argonauti arrivano in Colchide, sbarcano in un luogo sopraelevato che chiamano Kirkaion: si tratta del promontorio del Circeo, presentato come un lugubre cimitero colco73. Rispetto a Omero, dal quale il Rodiese vuole evidentemente prendere le distanze, Apollonio non solo non colloca Aiaie 71 La traduzione è di A. Debiasi, in Debiasi 2008. 

72 Debiasi 2008, 46. Fiumi d’inchiostro sono stati versati, fin dall’Antichità, per comprendere la natura idealistica o reale dei viaggi di Odisseo. 

73 Gli Argonauti sono accolti da una macabra visione: alla sommità degli alberi di agnocasto e di salice a cui il Kirkaion è  piantato,  sono  sospesi  dei  cadaveri  umani.  In  modo  conforme  ai  costumi  cimiteriali  caucasici,  infatti,  i  Colchi prevedevano la sepoltura solo per le donne, mentre erano soliti avvolgere gli uomini in pelle di toro e sospenderli agli alberi lontano dalla città. Cf. A.R. III 200ss. L’informazione viene confermata anche dallo storico Ninfodoro; cf. FHG II, 380 fr. 17. 
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in  Oriente,  ma  non  la  rende neppure  un’isola,  bensì  un  promontorio  costiero  che  definisce  “terra Tirrenia” o “costa tirrenica” affacciata sul Mar Ausonio74. 

Gli studiosi moderni, nel tentativo di riconoscere una pur vaga aderenza di Omero alla realtà etnica e geografica, hanno tentato di interpretare i dati discordi, fornendo soluzioni via via differenti75. La loro difficoltà, tuttavia, non ci stupisce considerando che lo stesso Odisseo, giunto sull’isola, si era detto sconfortato ai compagni a causa dell’impossibilità di orientarsi: ὦ φίλοι, οὐ γάρ τ’ ἴδμεν ὅπῃ ζόφος 

οὐδ’ ὅπῃ ἠώς, / οὐδ’ ὅπῃ ἠέλιος φαεσίμβροτος εἶσ’ ὑπὸ γαῖαν / οὐδ’ ὅπῃ ἀννεῖται «O amici, non sappiamo dov’è l’occidente e l’aurora, dove va sotto terra il sole che dà luce ai mortali, e dove risorge» 

(Od.  X  190-192).  Il  problema  principale  della  localizzazione  dell’isola,  secondo  Arrighetti,  è l’impossibilità «di presupporre uno sfondo unitario per le avventure di Odisseo»76 proprio a causa del passo sopra citato (XII 3-5), dove il regno di Circe è descritto come il luogo orientale ὅθι τ’ Ἠοῦς 

ἠριγενείης / οἰκία καὶ χοροί εἰσι καὶ ἀντολαὶ Ἠελίοιο. Per spiegare la convergenza dell’Aurora e del Sole in un medesimo punto  come può il Sole, tramontando ad ovest, raggiungere nuovamente l’est? 

 lo studioso utilizza proprio un passo della Teogonia di Esiodo dove si narra della dimora occidentale di Notte e Giorno:  



ὅθι Νύξ τε καὶ Ἡμέρη ἆσσον ἰοῦσαι 

ἀλλήλας προσέειπον ἀμειβόμεναι μέγαν οὐδὸν  

χάλκεονˑ ἡ μὲν ἔσω καταβήσεται, ἡ δὲ θύραζε  
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ἔρχεται, οὐδέ ποτ’ ἀμφοτέρας δόμος ἐντὸς ἐέργει, 

ἀλλ’ αἰεὶ ἑτέρη γε δόμων ἔκτοσθεν ἐοῦσα 

γαῖαν ἐπιστρέφεται, ἡ δ’ αὖ δόμου ἐντὸς ἐοῦσα 

μίμνει τὴν αὐτῆς ὥρην ὁδοῦ, ἔστ’ ἂν ἵκηταιˑ 



«Là dove la Notte e il Giorno passando vicini 

si parlano l’un l’altro mentre attraversano la grande soglia  

di bronzo. L’una discende dentro l’altro e la porta 

raggiunge, e mai la dimora li racchiude entrambi, 



74 Cf. A. R. III 200, 311-313; IV 590, 659-661, 849-850, 856. Quando in III 1074 Medea fa riferimento all’isola di Eea, Giasone risponde sorpreso che a Iolco non si è mai sentito neppure il nome di una tale isola: si tratta di un espediente con cui l’autore vuole evidenziare la scarsa, e in parte errata, conoscenza del  mondo greco di Medea. Allo stesso tempo, tuttavia,  è  un  modo  in  cui  Apollonio  sottolinea  di  conoscere  la  versione  omerica  del  mito  ma  ne  enfatizza  il  suo consapevole distacco. 

75 Sintesi delle diverse posizioni degli studiosi, con ulteriore bibliografia, in Arrighetti 1966, 1-60 e nel  capitolo che Franco dedica all’argomento in Bettini-Franco 2010, 54-68, riassumendo alcune tra le ipotesi più accreditate. Vedi anche Heubeck 1988, 231. 

76 Arrighetti 1966, 23. 
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ma sempre mentre l’uno sta fuori casa  

e percorre la terra, l’altra sta in casa 

e aspetta l’ora del suo viaggio, finché arrivi». 





















(Hes. Th. 748-754) 



Notte e Giorno hanno una dimora comune ma possono incontrarsi solo sulla soglia: il loro percorso è  identico  ma  inverso,  quando  l’uno  entra  ad  attendere  l’ora  del  suo  viaggio,  l’altro  è  intento  a compiere  il  suo.  La  logica  del  passo  si  evince  facilmente:  «è  una  chiara  dimostrazione  di  come, partendo da una circostanza di fatto, e cioè il tramonto a ovest sia del giorno che della notte, il poeta sia a un certo punto dominato dalla forza della fantasia e indotto da essa a unire immagini e concetti che scaturiscono l’uno dall’altro e l'uno dall’altro dipendenti. L’idea della dimora di Notte a ovest (v. 

744ss.) porta con sé quella che là deve esserci anche Giorno, perché anch’esso tramonta a ovest»77. 

Per di più, non è difficile immaginare che a ovest, dove finisce la corsa, vi sia una dimora ad attenderli: per gli stessi presupposti mitico-astronomici, poiché Circe è figlia di Helios, Omero avrebbe sostituito Sole  ed  Eos  a  Giorno  e  Notte.  Sulla  base  di  questa  tecnica  speculazione  cosmologica,  Arrighetti ipotizza una collocazione occidentale di Circe che sarebbe esistita già nell’episodio omerico. 

Karl Meuli propone un’esegesi differente del passo, sostenendo che la caratterizzazione orientale di Aiaie sia un chiaro indizio dell’influenza del mito degli Argonauti sull’episodio omerico: così come la  destinazione  della  nave  Argo  è  la  terra  di  Aia,  poi  identificata  con  la  Colchide,  dove  Giasone incontra Medea, quella della nave di Odisseo è l’isola di Aiaie, il cui nome amplifica il richiamo, dove  incontra  Circe.  Proprio  in  virtù  di  questa  corrispondenza,  Omero  avrebbe  inserito  il trasferimento della dea in Occidente, al fine di porla lungo la rotta odissiaca dimenticando, tuttavia, di correggere tutti quei passi in cui Aiaie è ancora qualificata come terra d’oriente78. 

Marconi, basandosi su degli indizi di natura linguistica, propone l’ipotesi di una migrazione di popoli: il popolo dei Kerketai, il cui etimo suggerirebbe un legame con Kirke, attestato nel Ponto Eusino, si sarebbe trasferito prima nell’isola di Kerkyra (torna ancora una volta il radicale ker), l’attuale Corfù, per poi raggiungere le coste laziali, dove è attestato il popolo dei Circei. Per di più, sulla base delle testimonianze di Fozio ed Esichio, che scrivono che i Kerketai sono un etnos indikon, si profila anche l’ipotesi  di  una  relazione  con  l’India,  attestata  dal  trapianto  di  toponimi  dal  Ponto  Eusino  verso oriente79. 

Ancora, Alain Ballabriga tenta di conciliare una tappa orientale come Aiaie con le altre avventure di Odisseo marcatamente occidentali, sostenendo una diversa percezione del mondo ai tempi di Omero: 77Arrighetti 1966, 24-25. 

78 Meuli 1974. 

79 Cf. Marconi 1942, 36-59. 

33 



in età arcaica, i Greci avrebbero avuto l’idea di un Grande Nord in cui est e ovest si sovrappongono. 

Per questo la dimora di Circe poteva essere contemporaneamente la dimora di Aurora e del Sole e una sosta nel peregrinaggio occidentale di Odisseo80. 

Da ultimo, si ricordi il Lesky, il quale, pur sostenendo un’ubicazione orientale di Aiaie, ha mostrato un parziale atto di resa nell’accogliere l’irrazionalità topografica come una legittima licenza poetica81. 

Di fronte a un groviglio tanto complesso da sciogliere, non sembra poi la più assurda delle posizioni. 

Tornando  ad  Apollonio  Rodio,  il  fugace  riferimento  a  Circe nel  libro  III,  così  come  le  numerose occorrenze  del  suo  nome  e  della  sua  dimora  nel  corso  dell’opera82,  sono  funzionali  alla  sua apparizione nell’episodio che la coinvolge direttamente (IV 661-752)83. Sulla strada del ritorno, dopo aver conquistato il vello d’oro a prezzo di un indicibile spargimento di sangue, Giasone e Medea fanno sosta presso Circe, sulle coste laziali: così gli è stato imposto da Zeus. Il Padre degli dei, infatti, ha decretato che a seguito dei misfatti compiuti  Medea è traditrice del padre e assassina del fratello Apsirto  la coppia debba essere sottoposta a un rito di purificazione compiuto proprio da Circe. A differenza  di  quanto  avviene  in  Omero,  dove  la  narrazione  dell’episodio  è  preceduta  dalla presentazione  della  dea  (Od.  X  135-139),  Apollonio  non  spende  parole  per  alcun  preambolo introduttivo; la genealogia di Circe è stata già menzionata in precedenza (IV 591) e, per di più, si presuppone che il lettore conosca il personaggio omerico. Così, appena sbarcati al porto di Eea, gli Argonauti la trovano lì, mentre si deterge il capo e le vesti sulla riva. Non è un caso che il primo dettaglio della narrazione siano i capelli: proprio in Omero uno degli epiteti ricorrenti della dea era ἐϋπλόκαμος  ‘dai  riccioli  belli’  che,  in  questo  caso,  viene  sostituito  da  un  meno  ampolloso,  ma comunque  presente  πλόκαμους  (IV  671).  Uno  dei  tanti  particolari  che  sottolinea  la  profonda conoscenza apolloniana del modello ma, di pari passo, anche la costante volontà di innovarlo. La dea, che pure nelle Argonautiche non viene mai definita tale, sta svolgendo questo lavacro per liberarsi di un senso di contaminazione quasi fisico, dovuto allo sconvolgimento prodotto da un incubo notturno di sangue e fuoco. Nel sogno, le pareti della casa le apparivano grondanti di sangue, lingue di fuoco inghiottivano i pharmaka con cui era solita stregare gli stranieri e solo attingendo a quel sangue poteva domare l’incendio e porre fine a un terrore non proprio di dea ma definito, per l’appunto, mortale. Un incubo, certamente, ma anche un sogno premonitore: come la Circe omerica, a cui Hermes aveva predetto l’arrivo di Odisseo, anche la Circe apolloniana, seppur in modalità completamente diversa, vive  una  sorta  di  preveggenza  che  le  anticipa  l’arrivo  di  visitatori  le  cui  mani  si  sono  davvero 80 Ballabriga 1998. 

81 Lesky 1948, 22-68. 

82 A. R. II 400, III 311, 1074, 1092-1093. 

83 Per il commento dell’episodio che seguirà, è stata fondamentale la lettura di Knight 1995, 176-200 e di Hatzantonis 1976, 5-24. 
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macchiate di sangue. Accanto alla donna, intenta alla purificazione, gli Argonauti scorgono degli esseri mostruosi:  



Θῆρες δ’, οὐ θήρεσσιν ἐοικότες ὠμηστῇσιν  

οὐδὲ μὲν οὐδ’ ἄνδρεσσιν ὁμὸν δέμας, ἄλλο δ’ ἀπ’ ἄλλων  

συμμιγέες μελέων, κίον ἀθρόοι, ἠύτε μῆλα 

ἐκ σταθμῶν ἅλις εἶσιν ὀπηδεὐοντα νομῆι. 
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Τοίους καὶ προτέρους ἐξ ἰλύος ἐβλάστησεν  

χθὼν αὐτὴ μικτοῖσιν ἀρηρεμένους μελέεσσιν, 

οὔπω διψαλέῳ μάλ’ ὑπ’ ἠέρι πιληθεῖσα 

οὐδέ πω ἀζαλέοιο βολαῖς τόσον ἠελίοιο 

ἰκμάδας αἰνυμένηˑ τὰ δ’ ἐπὶ στίχας ἥγαγεν αἰών 
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συγκρίνας. Τὼς οἵγε φυὴν ἀίδηλοι ἕποντο, 

ἥρωας δ’ ἕλε θάμβος ἀπείριτον. 



«delle  fiere,  non  simili  a  bestie  feroci  ma  nemmeno  ad  uomini  con  corpo  omogeneo,  in  una mescolanza delle membra più diverse, avanzavano in schiera compatta, come le greggi escono dagli stazzi per seguire il pastore84. Di tali creature anche nel passato ne aveva fatte nascere dal fango la stessa terra, costruite con membra miste, quando non si era ancor molto solidificata sotto l’azione dell’aria sitibonda e non aveva ancora assorbito molta umidita ai raggi del torrido sole. Solo il tempo le condusse all’ordine attraverso una giusta combinazione. In tal modo questi mostri la seguivano, senza una forma definita, e gli eroi furono colti da infinito stupore»85. 





















(A.R. IV 672-682) 



Si tratta di una delle più evidenti innovazioni apolloniane del mito: le belve omeriche, stregate e rese mansuete dalla dea, si sono trasformate in ibridi mostruosi, aberrante commistione di membra umane ed elementi ferini. Oltre a far sfoggio di erudizione, attraverso la menzione della teoria scientifica empedoclea86  e  l’uso  di  termini  cosmologici,  l’autore  vuole  evidentemente  rendere  la  scena  più 84 Virginia H. Knight sottolinea che la similitudine del gregge guidato dal pastore sostituisce quella omerica dei cani scodinzolanti, adattandosi meglio alla scena: rispetto a quanto avviene nell’Odissea, dove gli uomini vengono accolti e intimoriti dalle belve stregate e vedono Circe solo in un secondo momento, in questo caso la padrona di casa compare fin dalla prima scena attorniata dai suoi animali. Cf. Knight 1995. 

85 La traduzione italiana è di E. Livrea, in Livrea 1973. 

86 «La teoria empedoclea della formazione spontanea degli esseri viventi (dalla mistura degli elementi derivano corpi più complessi, da cui si differenziano, sempre più distintamente, alcuni organi; unendosi questi ultimi casualmente, hanno origine  esseri  misti  di  ogni  genere,  fra  i  quali,  nell’ultima  fase  della  differenziazione,  sopravvivono  quelli  capaci  di crescere  e  riprodursi)  si  innesta,  in  forma  del  tutto  nuova  evidentemente  prodotta  dalla  libera  fantasia  creatrice apolloniana, sui dati tradizionali del mito di Circe, che in Omero non faceva per nulla menzione di simili esseri ibridi» 

(Livrea 1973, 205 nota 672). 
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grottesca rispetto all’antecedente omerico, intensificando gli effetti del potere metamorfico di Circe attraverso un ibridismo che stupisce gli Argonauti tanto quanto il lettore. 

Di fronte agli occhi della donna invece non c’è stupore né dubbio, il lampo negli occhi è marchio distintivo della progenie di Helios: è Circe, sorella di Eeta. La sua accoglienza è cordiale ma, come nell’Odissea, nasconde l’inganno: è per questo che gli Argonauti, su ordine del loro comandante, non rispondono al cenno affettuoso con cui la donna li invita a seguirla. È l’unico gesto con cui l’autore allude al fascino seduttivo ma ingannevole della dea che, altrimenti, manca del tutto nel passo: «this attempt to lure Jason’s men to her home replaces Circe’s trasformation of Odysseus’ companions, changing magic into normal seduction»87. Il cenno è infruttuoso, solo Giasone e Medea seguono Circe a palazzo; ma anche quando lei li invita a sedersi, il suo invito rimane di nuovo inascoltato: la coppia, in assoluto silenzio, si getta a sedere sul focolare come è costume di chi è supplice. Circe comprende dal silenzio, dallo sguardo basso e dalla spada che lui pianta a terra88, che i due sono responsabili di un delitto, ma comprende anche la legge di Zeus, protettore dei supplici, e in virtù di questa, dà loro soccorso compiendo il rito di purificazione che le si richiede. Allora, sgozza un maialino da latte89 e lava le mani dei due omicidi con il sangue dell’animale, fa delle libagioni e rivolge preghiere a Zeus, soccorritore degli assassini. Mentre le sue ancelle, le ninfe Naiadi, portano via tutti gli oggetti rituali contaminati,  la  dea  brucia  delle  focacce  nel  focolare  e  versa  delle  libagioni,  stavolta  senza  vino, invocando le Erinni, dee vendicatrici, e ancora Zeus, perché plachino la loro collera e siano benevoli verso i  due supplici. Solo una volta terminato il  rito, Giasone e Medea le rivolgono lo sguardo e rispondono alle sue domande. Se è vero che gli occhi sono lo specchio dell’anima, non vi è momento più adatto per averne la prova: negli occhi di Medea brilla lo stesso lampo che in quelli di Circe. Non vi è bisogno di esplicitare il loro legame di parentela, Circe sa che la fanciulla appartiene alla stirpe del Sole e ne riconosce la lingua, a lei così familiare90. Medea, tra il pianto e l’angoscia che ricorda in  parte  lo  scoramento  odissiaco,  narra  della  strada  percorsa,  ricorda  le  terribili  prove  legate all’impresa e le sue colpe verso il padre. Tace solo l’assassinio di Aspirto che Circe ha, tuttavia, ormai intuito. La nipote che ha davanti la impietosisce ma quanto ha fatto non può salvarla dalla sua ira: Σχετλίη, ἦ ῥα κακὸν καὶ ἀεικέα μήσαο νόστον. 

ἔλπομαι οὐκ ἐπὶ δήν σε βαρὺν χόλον Αἰήταο 
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87 Knight 1995, 190. 

88 Knight nota la ricorrenza della spada in entrambi gli episodi, sia in quello odissiaco, sia in quello argonautico. Mentre Odisseo la utilizza come arma per difendersi da Circe, Giasone la pianta nel terreno per dichiararsi colpevole di un delitto. 

89 Sarebbe questa l’unica occorrenza del maiale nella narrazione del Rodiese. Dovrebbe forse insinuarsi in noi il dubbio che quest’animale fosse in origine un uomo? Knight solleva la questione. 

90 Si tratta di piccoli particolari con cui Apollonio vuole però sottolineare il legame di Circe a Medea ma anche all’Oriente e alla Colchide. Cf. Knight 1995. 
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ἐκφυγέειν, τάχα δ’ εἶσι καὶ Ἑλλάδος ἤθεα γαίης  

τεισόμενος φόνον υἷος, ὅτ’ ἄσχετα ἔργα τέλεσσας. 

ἀλλ’ ἐπεὶ οὖν ἱκέτις καὶ ὁμόγνιος ἔπλευ ἐμεῖο, 

ἄλλο μὲν οὔτι κακὸν μητίσομαι ἐνθάδ’ ἰούσῃˑ 

ἔρχεο δ’ ἐκ μεγάρων, ξείνῳ συνοπηδὸς ἐοῦσα 
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ὅντινα τοῦτον ἄιστον ἀνεύραο πατρὸς ἄνευθεν, 

μηδέ με γουνάσσηαι ἐφέστιοςˑ οὐ γὰρ ἔγωγε 

αἰνήσω βουλάς τε σέθεν καὶ ἀεικέα φύξιν. 



«Misera, davvero è un empio e sciagurato ritorno quello che hai macchinato. Credo che non potrai sfuggire  per  molto  tempo  all’aspra  collera  di  Eeta,  che  presto  raggiungerà  perfino  le  dimore dell’Ellade per vendicare l’assassinio del figlio, giacché hai commesso un delitto infame. Ma, poiché sei supplice e per di più mia parente, non escogiterò un altro malanno contro di te che sei venuta qui. 

Esci però dalla mia casa, in compagnia di questo straniero, di questo sconosciuto (chiunque egli sia) che ti sei scovato contro la volontà di tuo padre, e non supplicarmi in ginocchio vicino al mio focolare, perché mai potrò approvare la tua decisione e la tua vergognosa fuga». 





















(A.R. IV 739-748)  



Benché abbia compiuto il rito di purificazione ed espiazione, Circe non diviene un’aiutante per i suoi ospiti come era avvenuto nell’episodio omerico, non fornisce indicazioni per il viaggio di ritorno, non manda  venti  favorevoli.  Piuttosto  mostra  dei  sentimenti  nuovi  e  del  tutto  umani,  come  l’ira  e  lo sdegno.  Pur  senza  alcun  intento  allegorico,  in  Apollonio  Circe  è  un  personaggio  depotenziato  e privato della sua autorità: non è dea, non è neppure maga  la purificazione viene svolta senza l’ausilio di φάρμακα come una comune cerimonia greca che la fa assomigliare piuttosto a una sacerdotessa e la conoscenza di ciò che ancora non le è stato rivelato non è abilità magica ma solo intuizione , il luogo in cui vive perde il fascino di una dimensione soprannaturale91, divenendo geograficamente mappabile.  Insomma,  per  usare  il  termine  impiegato  da  Cristiana  Franco,  l’atmosfera  si  fa 

«borghese»92 e un aspetto sottolineato anche da Knight: «Circe is given new ways to behave in the light of the new situation in which she is placed. This un-Homeric behaviour id determined by her family connexion to Medea and her duty to purify the suppliants. The kindness and malice in her 91  Franco non si mostra concorde e sostiene piuttosto che l’ibridismo introdotto da Apollonio «trasforma il regno di Circe in una bolla fuori dal tempo, uno spazio primigenio ricreato a piacere dai poteri di questa Signora del caos, capace di rimescolare le forme che il Tempo aveva pazientemente selezionato e distinto». L’immagine di Aiaie regalata al lettore sarebbe dunque più perturbante e intellettualizzata. Cf. Bettini-Franco 2010, 212-213. 

92 Bettini-Franco 2010, 216. 
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nature which are hinted at Odyssey are shown in her hospitality and rejection, but her motives are more human than those of the inscrutable Homeric Circe»93. 



I.6.2 Plutarco  



Lettura del mito di tutt’altro gusto è quella che ci viene offerta da Plutarco di Cheronea, autore vissuto tra II e I sec. a.C., nell’operetta Bruti animalia ratione uti ‘Gli animali non umani usano le virtù’, conosciuta come Le virtù degli animali ma più spesso denominata semplicemente Gryllus, dal nome del protagonista. Si tratta di un dialogo mitico, un’esercitazione retorica divertente e divertita poiché opera una paradossale revisione del mito di Circe il cui potere metamorfico, emblema della sua natura maligna, diviene una sorta di atto di grazia94. 

La scena narrata da Plutarco si inserisce idealmente nel canto XII dell’Odissea, quando Odisseo e i suoi compagni, di ritorno dall’Ade, fanno nuovamente sosta a Eea per dare sepoltura a Elpenore e riprendere le forze dopo la spaventosa impresa. Per la precisione, si collocherebbe dopo i versi 37-141,  sequenza  in  cui  Circe  fornisce  fondamentali  consigli  per  affrontare  gli  ostacoli  che  si frappongono al ritorno in patria dell’eroe  le Sirene, Scilla, Cariddi e il soggiorno presso l’isola Trinacria. È proprio a queste dritte che Odisseo si riferisce nell’incipit del dialogo, quando afferma: ταῦτα μέν, ὦ Κίρκη, μεμαθηκέναι δοκῶ καὶ διαμνημονεύσειν «Circe, queste cose le ho capite, credo, e  spero  di  ricordarmele»  (Plu.  Brut.  An.  1);  questa  battuta  vuole  essere  un  evidente  anello  di congiunzione tra l’episodio odissiaco e quello plutarcheo. 

Prima  di  lasciare  definitivamente  l’isola,  l’eroe  vuole  compiere  un’altra  impresa  per  cui  essere ricordato e glorificato: è per questo che chiede alla dea se tra i lupi e i leoni che si aggirano nel luogo, vi siano dei Greci a cui Circe possa restituire forma umana. Sarebbe, infatti, grande motivo di vanto presso il suo popolo, poter sottrarre altri compatrioti a una vita tanto miserevole95. La dea non può che obiettare, accusandolo di quella stupidità ed eccesso di ambizione in nome delle quali ha declinato offerte ben più importanti:  







93 Knight 1995, 195. 

94 Sull’operetta, cfr.: Hatzantonis 1976; Warner 1999, 3-14; Casanova 2006/7, 19-28; Casanova 2012, 181-191; Franco 2012.  Per la traduzione dei passi si segue l’edizione di Zinato 1995. 

95 Nel dialogo plutarcheo l’eroe è sotto attacco: la sua volontà di riscattare altri compatrioti non è altro che un interessato desiderio di gloria personale e l’astuzia che nell’Odissea è un’arma virtuosa per riequilibrare rapporti di forza sfavorevoli, diviene,  in  questo  contesto,  maschera  della  sua  malvagità.  Casanova  sostiene  che  la  caratterizzazione  negativa  del personaggio  di  Ulisse  non derivi  da  Omero,  dove  l’eroe  è connotato  positivamente,  ma sia  piuttosto  un’eredità della tragedia di IV secolo: è proprio nei drammi attici che Odisseo recita ruoli in cui si accanisce sui deboli e sui vinti, in cui la sua astuzia diviene meschinità. Vengono portati ad esempio il Filottete di Sofocle, l’Ecuba o l’Ifigenia in Aulide di Euripide. Cf. Casanova 2012. 
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Ὅς τὸν ἀθάνατον καὶ ἀγήρω σὺν ἐμοὶ βίον ἀφεὶς ἐπὶ γυναῖκα θνητήν, ὡς δ’ ἐγώ φημι καὶ γραῦν ἤδη, διὰ  μυρίων  ἔτι  κακῶν  σπεύδεις,  |  ὡς  δὴ  περίβλεπτος  ἐκ τούτου  καὶ  ὀνομαστὸς  ἔτι  μᾶλλον  ἤ νῦν 

γεν<ησ>όμενος, κενὸν ἀγαθὸν καὶ εἴδωλον ἀντὶ τῆς ἀληθείας διώκων; 



«tu che rifiuti l’immortalità e l’eterna giovinezza accanto a me e vuoi tornare da una donna mortale 

 e ormai vecchia, te lo assicuro  passando infinite altre disgrazie; questo al solo scopo di diventare ancora più illustre e famoso di quanto sei. Segui una vana immagine di bene, non la verità». 























(Plu. Brut. An. 1F) 



Questo  particolare  Omero  non  ce  l’aveva  proprio  raccontato:  la  dea  non  aveva  mai  cercato  di trattenere l’eroe né gli aveva proposto una vita con lei ed era stato proprio quest’aspetto a marcare la differenza con Calypso. Un’altra delle novità plutarchee. 

In ogni caso, Circe non si oppone alla proposta dell’eroe, ma solo a patto che i diretti interessati siano d’accordo. Così, dona la capacità di parola a un solo animale, in rappresentanza di tutti gli altri; un maiale di nome Grillo. Anche in questa scelta emerge l’ironia dell’autore: Grillo è un nome proprio ma Plutarco sembra giocare con il termine che, suonando come un’onomatopea di gry, il verso del suino,  diventa  quasi  un  soprannome  infantile96.  La  discussione  si  accende,  assumendo  un  tono provocatoriamente paradossale: Grillo, e gli altri animali con lui, non hanno la minima intenzione di abbandonare la beatitudine dello stato ferino, e non perché la bevanda di Circe abbia loro stregato la mente oltre che il corpo, come in un primo momento immagina Odisseo. Non si azzardi a pensarlo, Circe non è una dea ingannatrice, è la loro benefattrice. Con le stesse abilità di un sofista, Grillo illustra  punto  per  punto  in  cosa  la  vita  ferina  sia  superiore  a  quella  umana,  a  partire  dalle  virtù. 

Coraggio,  fortezza  e  temperanza  sono  più  salde  negli  animali,  poiché  in  essi  connaturate  e  non bisognose  di  essere  insegnate,  come  invece  accade  agli  uomini  per  i  quali  ἡ  μὲν  ἀνδρεία  δειλία 

φρόνιμος οὖσα, τὸ δὲ θάρσος φόβος ἐπιστήμην ἔχων τοῦ δι’ ἑτέρων ἔτερα φεύγειν «il valore è un misto di viltà e prudenza e il coraggio una paura accorta nell’evitare alcune prove affrontandone altre» 

(Plu.  Brut.  An.  4C).  Se  fosse  altrimenti,  se  negli  uomini  il  coraggio  fosse  qualcosa  di  innato,  ne avrebbero anche le donne; se pure Penelope fosse modello di temperanza tra le donne, in quanto specchio  di  castità,  lo  sarebbe  sempre  meno  della  cornacchia  che,  se  perde  il  compagno,  rimane vedova per nove generazioni. 



96 Cf. Warner 1999, 9. 
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La disamina di Grillo insiste in modo particolare sulla temperanza e sul controllo dei desideri. Mentre gli uomini vivono in balìa delle passioni futili  l’oro, il cibo, la perversione sessuale , l’animo delle bestie è completamente inaccessibile a desideri estranei:  



Ἀλλὰ τὰ μὲν πλεῖστα ταῖς ἀναγκαίαις  ὁ βίος ἡμῶν ἐπιθυμίαις  καὶ ἡδοναῖς διοικεῖται, ταῖς  δ’ οὐκ 

ἀναγκαίαις ἀλλὰ φυσικαῖς μόνον οὔτ’ ἀτάκτως οὔτ’ ἀπλήστως ὁμιλοῦμεν. 



«la maggior parte della nostra vita è governata dalle passioni necessarie e con quelle non necessarie, ma solo naturali, conviviamo ordinatamente e senza eccessi». 





















(Plu. Brut. An. 6F) 



L’attacco oratorio di Grillo si spinge oltre, fino alla trattazione delle capacità intellettuali: le bestie sono dotate per natura di ragione e intelletto, anche la pecora e l’asino, contrariamente a quanto possa credere altezzosamente Odisseo. Grillo non si risparmia neppure sul finale: quando Odisseo obietta che sia un grave atto di empietà attribuire la ragione agli animali che non conoscono il concetto di divinità, il maiale, alludendo in modo tagliente all’ateismo del nonno dell’eroe, risponde: Εἶτά σε μὴ φῶμεν, ὦ Ὀδυσσεῦ, σοφὸν οὕτως ὄντα καὶ περιττὸν ἐκ τοῦ Σισύφου γεγονέναι; 



«e quindi diremo che tu, che sei così intelligente e saggio, non sei nato da Sisifo?». 





















(Plu. Brut. An. 10Ε) 



Il dialogo, benché Circe vi compaia solo nelle battute iniziali, è una riscrittura fondamentale che dà nuova veste all’episodio omerico. Scardinando l’atteggiamento tipico degli allegoristi che avevano enfatizzato  il  potere  magico  della  dea,  la  sua  perfidia  e  crudeltà,  Plutarco  fornisce  una  versione sovversiva  dell’episodio  e  della  dea  stessa.  Il  relativismo  è  la  chiave  di  lettura  dell’operetta:  la metamorfosi, da atto di degradazione e umiliazione, diviene esperienza positiva ottenuta grazie a una dea  che  agisce  per  donare  una  condizione  di  vita  più  felice  di  quella  umana.  Per  concludere, 

«attraverso l’appassionata retorica di Gryllos, il regno di Circe diviene così lo spazio in cui gli animali prendono la parola per confutare il  cieco pregiudizio antropocentrico […] sul quale si è costruito l’intero  castello  della  cultura  di  cui  Odisseo  è  portatore  e  che  considera  l’umanità  misura  del mondo»97. 





97 Cf. Franco 2012, 28. 
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I.6.3 Virgilio  



Per affrontare l’analisi della fortuna di Circe nella letteratura latina, vorrei partire parafrasando la  potente  immagine  evocata  da  Segal  nel  suo  saggio  relativo  all’argomento:  se  l’ambientazione dell’episodio  in  Omero  ricorda  un  Bellini  o  un  Giorgione,  quella  in  Virgilio  è  sicuramente  un Hieronymus Bosch98. Capiremo il perché. 

Circe compare per la prima volta nell’Eneide nel libro III, quando Eleno, predicendo a Enea i molti ostacoli che lo attendono ancora sul cammino, la presenta come un pericolo da evitare. L’isola di Circe eea  con uno slittamento del toponimo che si fa epiteto  è un luogo talmente insidioso da essere affiancato ai laghi inferni99. È questa la premessa che fa da introduzione ai vv. 10-24 del libro VII in cui Circe diverrà «una realtà concreta, benché ancor una volta essa non entri direttamente in scena»100. 

Preso  il  largo  dopo  aver  adempiuto  alle  esequie  funebri  per  la  sua  nutrice  Gaeta,  Enea  e  il  suo equipaggio rasentano le coste circee101, proprio come era stato loro predetto. Se la prima impressione è quella che conta, di certo quella che induce Circe non  è positiva. Virgilio infatti, fin dal primo sguardo, sembra enfatizzare l’aspetto selvatico della dimora della dea e le sue affinità con la natura selvaggia: il palazzo omerico finemente levigato viene indicato come tecta superba, e questa sintetica descrizione si accompagna alla significativa eliminazione di tutti gli elementi relativi a un contesto civilizzato; non vi sono troni d’argento né tazze d’oro. Per di più, il palazzo è collocato nel mezzo di una foresta inaccessibile  inaccessos lucos  in cui risuona il canto della dea che tesse. L’attività al telaio    per  quanto  interpretabile  come  gesto  magico  o  perturbante,  è  forse  l’unica  traccia  di civilizzazione  è uno degli elementi mutuati dall’episodio omerico ma non fedelmente: a ben vedere, la gestualità  è del tutto  differente. Mentre in  Omero la descrizione dell’atto ricorda una semplice operazione casalinga  la dea canta mentre tesse una grande tela , i movimenti svolti dalla Circe virgiliana sono più complessi, sia nella costruzione del verso, sia nella visualizzazione: arguto tenuis percurrens pectine telas «percorrendo con stridulo pettine lievi tele» (Verg. Aen. VII 14)102. Segal lo definisce  un  gesto  senza  tempo,  meno  concreto  perché  intangibile  nel  risultato,  e,  in  definitiva, magico103. 



98 Segal 1968, 434. 

99  Verg  Aen. III  384-387:  Ante  et  Trinacria  lentandus  remus  in  unda  /  et  salis  Ausonii  lustrandum  navibus  aequor  / 

Infernique lacus Aeaeque insula Circae / quam tuta possis urbem componere terra. 

100 Hatzantonis 1971, 8. 

101  Mentre  Eleno  aveva  parlato  di  isola,  in  questa  circostanza  la  terra  di  Circe  viene  descritta  come  un  promontorio costiero. L’apparente contraddizione sembra sanarsi osservando che Eleno non era mai stato in Italia. Cf. Hatzantonis 1971, 11 nota 1. 

102 La traduzione è di L. Canali, in Paratore 19912. 

103 Segal 1968, 434-435. 
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La colonna sonora di questi versi non è di certo la voce della dea che, al contrario, viene sovrastata da suoni terribili e bestiali:  



Hinc exaudiri gemitus iraeque leonum 







15 

vincla recusantum et sera sub nocte rudentum 

saetigerique sues atque in praesepibus ursi 

saevire ac formae magnorum ululare luporum, 

quos hominum ex facie dea saeva potentibus herbis 

induerat Circe in voltus ac terga ferarum. 
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«Di qui si ode il rabbioso lamento dei leoni 

che si ribellano ai ceppi e ruggiscono nella fonda notte, 

e setolosi porci e orsi nei recinti infuriare, 

e grandi forme di lupi lanciare ululati. 

Uomini furono, e la crudele dea Circe con erbe 

potenti li aveva mutati in ceffi e dorsi di fiere». 





















(Verg. Aen. VII 15-20) 



Oltre ad aggiungere animali assenti nell’episodio omerico, quali gli orsi, Virgilio immagina che le belve non siano libere di vagare per la foresta ma chiuse in gabbie e incatenate. Il clangore delle catene nel buio notturno contribuisce a creare un effetto sinistro che si amplifica ancor più nell’uso dell’espressione formae luporum: le belve non sarebbero animali in carne e ossa ma sagome, spoglie nelle quali la dea avrebbe racchiuso esseri umani oggetto di metamorfosi. Questo particolare, che avvicina le fiere virgiliane agli ibridi apolloniani molto più che alle belve scodinzolanti omeriche, ha dato luogo a diverse interpretazioni. Oltre alla lettura allegorica di impronta pitagorico-platonica, che faceva  di  Circe  la  Signora  del  ciclo  delle  rinascite  e  delle  belve  ruggenti  le  anime  destinate  alla metempsicosi, una seconda ipotesi priva la dea di questo ruolo escatologico, connotandola piuttosto come una cortigiana104. Le belve, in questo secondo caso, sarebbero amanti a lei sottomessi. Una terza lettura, ben più singolare, basata sulla tradizione etimologica secondo la quale kirkos deriverebbe da circus ‘circuito’ per la corsa dei carri, legherebbe Circe all’ambiente degli spettacoli circensi. Vari autori tra cui Tertulliano, ricordano che sarebbe stata proprio lei a mettere in scena il primo spettacolo in onore del padre Helios105. Poiché all’ambiente circense era legata anche la pratica delle venationes, cioè dei combattimenti tra animali feroci in arena, la presenza nel passo virgiliano di belve ingabbiate 104 Servio, come ci ricorda Cristiana Franco, commenta in questi termini il passo. 

105 Cf. Tert. Spect. 8; Isid. Orig. XVIII 28; Giovanni Lido, De mensibus, 12. 
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e incatenate potrebbe essere di supporto all’ipotesi di una «Circe degli spettacoli»106. Quale che sia la lettura del passo, in chiave simbolica o meno, Virgilio si allontana dall’ambiguità omerica che lascia spazio al dubbio sulla natura degli animali: nel poeta latino sono indiscutibilmente hominum ex facie trasformati da una dea crudele. 

Dea  saeva  potentibus  herbis107:  questo  basterebbe  a  descrivere  Circe,  una  divinità  pericolosa che esercita il suo potere attraverso potenti droghe. Prova addizionale delle abilità magico-metamorfiche di  Circe  sarebbero  altri  due  episodi,  richiamati  nello  stesso  libro.  Nel  primo  di  essi  Virgilio  cita brevemente la metamorfosi del re Pico, trasformato in uccello dalla dea per mezzo di venenis108  

sarà poi Ovidio ad approfondire e narrare in modo più esteso la vicenda. Ai vv. 280-283, invece, si menziona un particolare insolito, che sembra non avere antecedenti mitici: Latino, per ingraziarsi Enea,  lo  omaggia  di  una  pariglia  di  cavalli  speciali,  spiranti  fuoco  dalle  narici  e  nati dall’accoppiamento  di  una  puledra  mortale  con  gli  stalloni  immortali  di  Helios109.  Sarebbe  stata proprio  Circe  a  rendersi  responsabile  del  furto  dei  cavalli  del  padre  per  compiere  una  sorta  di 

«esperimento di ingegneria magica»110. Dunque, se pure l’eco omerico della δεινὴ θεός che fa uso di κακὰ φάρμακα  è  potente  almeno  quanto  le erbe usate  da Circe,  grande  è  la  differenza rispetto  al modello odissiaco, dove la dea subisce un’evoluzione, divenendo figura su cui convergono anche significati positivi. In Virgilio, al contrario, la dea è un personaggio totalmente negativo, privo di umanità, ipostasi della Potnia theron  nella sua accezione di dea misteriosa portatrice di morte111. 

Nell’Eneide Circe è una figura talmente unidimensionale da non essere nominata in quanto amante, a questo ruolo aveva già assolto Didone, da non essere ricordata come guida, le virtù profetiche si riservano alla Sibilla e ad Anchise, da non entrare mai neppure in scena. Insomma, se i legami tra la leggenda di Enea e la saga di Ulisse esigevano la menzione di Circe, il profilo virgiliano della dea poteva  però  limitarsi  a  dei  richiami  indiretti112.  Quest’impostazione,  secondo  Krauner,  non  solo 106 Il rapporto della dea Circe con le belve che la circondano differisce totalmente in Omero e in Virgilio. Si ipotizza che questo dipenda dal contesto culturale di riferimento dei due autori: mentre, cioè, nel mondo greco gli animali feroci o esotici  venivano  esposti  solo  in  occasione  di  processioni  rituali  e  lo  spettacolo  consisteva  nel  fatto  che  le  belve  si mostrassero innaturalmente mansuete, nel mondo romano l’esibizione delle fiere era legata a scontri sanguinari e violenti. 

La differenza di immagini e di toni, sarebbe quindi da ricondurre a una diversa esperienza di relazione con gli animali. 

Cf. Bettini-Franco 2010, 216-226. 

107 Verg. Aen. VII 19. 

108  Verg.  Aen.  VII  189-191:  Picus,  ecum domitor,  quem  capta  cupidine  coniunx  /  aurea  percussum  virga  versumque venenis / fecit avem Circe sparsitque coloribus alas. 

109 «I corsieri di Circe  da cui discendono quelli di Latino  sembrano avere la stessa proprietà meravigliosa dei tori dati da Efesto al fratello di lei Eeta. Non è avventuroso, quindi, concludere che Virgilio abbia fuso i due motivi col proposito di dare un esempio della scaltrezza di Circe e della natura divina e mirabile dei cavalli regalati ad Enea» (Hatzantonis 1971, 11-12). 

110 Bettini-Franco 2010, 238. 

111 Tutti i commentatori moderni concordano nell’interpretare la Circe virgiliana come Mistress of animals che esercita un potere misterioso e perverso sul regno animale. Quest’ultimo, tuttavia, non si inchina al suo potere come nell’episodio omerico, ma piuttosto tenta di liberarsene. Cf. Segal 1968; Bettini-Franco 2010; J. Yarnall 1994. 

112 Cf. Paratore 19912, 125. 
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appiattisce,  ma  persino  inverte  il  ruolo  della  Circe  omerica  che  da  aiutante  indispensabile  per  il viaggio dell’eroe, si trova a essere un pericoloso ostacolo da cui stare alla larga113. 

Le  donne giocano  un  ruolo fondamentale  nella  comprensione del  viaggio  di  ritorno  di  Odisseo il quale,  relazionandosi  con  varie  incarnazioni  dell’archetipo  femminile,  riceve  da  esse  tasselli fondamentali nella costruzione della sua identità eroica, non rifiutando ciò che ognuna ha da offrire 

  la  conoscenza  pericolosa  di  Circe  o  la  muliebre  adorazione  di  Nausicaa114.  Enea,  al  contrario, dominato dall’imperativo di fondare un impero, non ha bisogno del femminile ma vede incarnato in esso  quel  furor  distruttivo  che  rischia  di  distoglierlo  dalla  sua  missione.  Per  questo  è  necessario abbandonare Didone, perché l’esperienza politica e quella personale non possono convivere ma si escludono  a  vicenda115.  E  per  questo  è  necessario  evitare  Circe,  perché  è  avvertimento  di  quel femminile  che,  stereotipicamente,  viene  caricato  delle  passioni  pericolose  che  irretiscono  e minacciano il raggiungimento degli obiettivi maschili. La figura di Circe dunque, secondo Yarnall, sarebbe sintomatica del trattamento virgiliano del femminile nel genere epico, nonché della tensione sottesa tra i sessi116. Proprio per evitare di cadere nella rete pericolosa della dea, Nettuno, deus ex machina, allontana i Troiani dalle coste, gonfiando le vele di venti favorevoli che li sospingano in alto mare. Gli uomini pii sono salvi, la proiezione diabolica dell’archetipo femminile è stata evitata. 

«Bizzarro,  visionario  e  pittore  di  diavoli».  No,  Vasari  non  sta  parlando  di  Virgilio,  ma  di Hieronymus Bosch. 



I.6.4 Ovidio  



Se per Virgilio sono sufficienti delle evocazioni indirette del personaggio di Circe, Ovidio non  si  accontenta  di  qualche  riferimento  sfuggente  ma  rende  la  dea  di  Aiaie  protagonista  di  vari episodi  della  propria  produzione  poetica.  Tuttavia,  il  mito  omerico  tradizionalmente  conosciuto, assume nelle mani di «quel gentile maestro in fatto d’amore»117 una coloritura del tutto nuova118. 

Partendo proprio dall’episodio narrato in Omero, la novità che più ci sorprende è il cambiamento del punto  di  vista:  il  passo  smette  di  esserci  così  familiare,  perché  ci  troviamo  di  fronte  a  una 113 Krauner 1964, 136-138. 

114 Cf. Nagler 1996 e Yarnall 1994, 80-86. 

115 L’incontro con Didone non ha valore soltanto su piano mitico ma rappresenta piuttosto una realtà storica: la liason amorosa con Enea ha delle conseguenze fattuali e giustifica l’ostilità tra due popoli. Per questo Virgilio non rende Circe un’amante:  la  dea  sarebbe  un’incarnazione  troppo  cruda  della  sessualità  femminile  e  cederle  non  avrebbe  alcuna giustificazione su piano storico. Per di più, le divinità virgiliane occupano una posizione più remota rispetto a quelle omeriche, rendendo più complessa l’interazione con il piano umano. Cf. Segal 1968, 429-430. 

116Cf. Yarnall 1994. 

117 Louis-Benoit Picard in Il parente di tutti. 

118 Cf. Ellsworth 1988; Segal 1968; 2002, 1-34; Bettini-Franco 2010; Hatzantonis 1971; Brunelle 2002, 55-68. 
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rifocalizzazione del racconto. Privato del suo tradizionale ruolo di narratore, Odisseo viene sostituito da Macareo che rievocando la sosta sull’isola di Aiaie ci regala particolari inediti, se non differenti, rispetto  al  suo  capo119.  Le  attività  subito  successive allo  sbarco  vengono  glissate:  non  viene fatta menzione dei giorni trascorsi accampati sulla spiaggia, né della spedizione esplorativa di Odisseo. 

Tantomeno  della  fortunata  caccia  del  cervo  e  del  banchetto  che  ne  segue.  La  narrazione  inizia direttamente nel momento in cui i ventidue compagni estratti a sorte devono recarsi alla dimora della dea,  dove  le  belve  ruggenti  virgiliane restituiscono  il  posto  alle  mansuete  fiere omeriche:  benché Ovidio ne accresca il numero, sono lupi, orsi e leonesse scodinzolanti ad accogliere e recare omaggio agli stranieri. Giunti sulla soglia, l’accoglienza loro riservata è intenzionalmente differente rispetto a quella omerica: sono le serve a invitarli a entrare mentre Circe li attende solennemente seduta su di un trono. All’interno «si ha l’impressione di essere in un laboratorio, ove Circe è l’autorità massima 

 la specialista  mentre le sue ancelle le fanno da assistenti»120: Nereides nymphaeque simul, quae uellera motis 

nulla trahunt digitis nec fila sequentia ducunt; 





265 

gramina disponunt sparsoque sine ordine flores  

secernunt calathis uariasque coloribus herbas. 



«Con lei una corte di Nereidi e di ninfe, che non pettinano  

fiocchi di lana con abili dita e non ne traggono fili, 

ma dispongono le erbe, selezionano in diversi canestri 

i fiori sparsi alla rinfusa e semenze di diversi colori»121. 





















(Ov. Met. XIV 264-267) 



La Circe ovidiana non si dedica al canto e alla tessitura ma, piuttosto, trascorre il suo tempo lavorando con le erbe e presiedendo l’attività delle sue ancelle. Un dettaglio solo apparentemente trascurabile, poiché si tratta di uno degli accenni attraverso cui Ovidio può presentare Circe come un’incantatrice, focalizzando l’attenzione del lettore sull’elemento magico122. Segue la somministrazione del ciceone e un’approfondita descrizione della metamorfosi che Macareo, a differenza di Odisseo, ha subito sulla sua pelle e può raccontare con dovizia di particolari: compaiono le setole, la voce si fa grugnito, il viso si incallisce in un grugno tondo, il collo si gonfia e gli arti lasciano il posto a zampe. La fortuna 119 Ov. Met. XIV 244-309. 

120 Hatzantonis 1971, 20. 

121 La traduzione italiana è di G. Chiarini, in Hardie 2015. 

122 Segal 1968, 439. 
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propria e dei suoi compagni, dice Macareo vergognandosi, è che Euriloco, l’unico a rifiutare la coppa, abbia  potuto  avvertire  Odisseo.  L’incontro  di  quest’ultimo  con  Hermes  viene  di  gran  lunga ridimensionato, così come quello dell’eroe greco con la dea:  



Tutus eo monitisque simul caelestibus intrat  

ille domum Circes et ad insidiosa vocatus  

pocula conantem virga mulcere capillos 
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reppulit et stricto pavidam deterruit ense. 

Inde fides dextraeque datae, thalamoque receptus 

Coniugii dotem sociorum corpora poscit. 



«Protetto dal fiore e insieme dai consigli del dio, Ulisse entra nella casa di Circe e, invitato a bere la tazza traditrice, 

quando lei cerca di sfiorargli i capelli con la verga la respinge e, sguainata la spada, la spaventa, costringendola a desistere. 

Scambiate promessa di lealtà e stretta di mano, egli, accolto 

nella stanza coniugale, chiese in dote il ripristino dei compagni». 





















(Ov. Met. XIV 293-298) 





La metamorfosi contraria può avere luogo lasciando spazio alla commozione di cui, questa volta, Circe non è partecipe. Il sentimento di compassione e di pietà così umanamente descritto da Omero scompare insieme alle premure che la dea riserva loro come guida: le numerose indicazioni  sulle avventure future vengono riassunte in un paio di versi. La Circe omerica che sa parlare umano viene riplasmata in una figura più distante, solenne e imperiosa. E decisamente crudele. 

Ovidio, infatti, attraverso la voce di Macareo «aggiunge altri episodi alla biografia della dea, indulge sugli effetti devastanti della sua azione, ne svela i retroscena, creando così una delle più suggestive fra le rappresentazioni della Signora di Aiaie che la letteratura antica ci abbia lasciato»123. 

A riprova della potenza distruttiva e delle abilità della dea, Macareo riporta un racconto riferitogli da un’ancella  durante il  lungo  soggiorno  sull’isola.  La serva narra una  vicenda  già nota,  presente  in Virgilio  ma  appena  accennata:  la  metamorfosi  di  Pico,  figlio  di  Saturno  e re  d’Ausonia124.  Il  bel sovrano laziale, benché innamorato e fedele alla moglie Canente, attirava gli sguardi concupiscenti di ninfe e dee; tra queste, anche Circe. La dea lo aveva per caso scorto nel mezzo della foresta durante 123 Franco 2012, 18. 

124 Ov. Met. XIV 310-434. 
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una battuta di caccia e si era subito accesa d’amore per lui. Non potendole avvicinarsi poiché scortato dalle guardie, Circe aveva fatto ricorso alla forza delle sue erbe e dei suoi incantesimi: fabbricata un’immagine ingannevole di un cinghiale e costretto il re a scendere da cavallo per inseguirlo nel fitto del bosco, aveva dato prova delle sue abilità; 



Concipit illa preces et verba precantia dicit 





365 

ignotosque deos ignoto carmine adorat, 

quo solet et niveae vultum confundere lunae 

et patrio capiti bibulas subtexere nubes. 

Tum quoque cantato densetur carmine caelum  

et nebulas exhalat humus, caecisque vagantur  





371 

limitibus comites, et abest custodia regis. 



«Lei comincia a recitare preghiere, a dire parole 

di invocazione, adora dèi sconosciuti con carmi conosciuti, 

coi quali è avvezza velare il volto della nivea luna  

e stendere una coltre di nubi piovose davanti al volto del padre. 

Anche questa volta all’incantesimo il cielo si oscura, 

nebbie esalano dalla terra, i compagni si perdono 

per cieche contrade, il re rimane senza scorta». 





















(Ov. Met. XIV 365-371) 





Per quanto sempre qualificate come potenti, in questo caso le capacità magiche di Circe vengono volutamente  enfatizzate  fino  a  divenire  caricaturali:  l’elemento  magico,  che  di  per  sé  si  presta all’eccesso  surreale,  viene  qui  portato  all’estremo  forse  per  marcare  il  contrasto  con  l’ingresso   

decisamente più calmo  nel poema di Pitagora, a cui sono dedicati i libri subito successivi125. 

Trovato,  o  piuttosto  reso,  il  luogo  e  il  momento  adatto,  Circe  dichiara  a  Pico  la  forza  della  sua passione. L’uomo, benché abbia di  fronte la figlia del Sole, la  rifiuta con durezza più volte. Con altrettanta durezza reagisce Circe:  



“Non impune feres neque” ait “reddere Canenti, 

laesaque quid faciat, quid amans, quid femina disces” 



125 Yarnall 1994, 90. 
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[“Rebus” ait; “sed amans et laesa et femina Circe”.] 
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«“Non la farai franca” disse “né mai più Canente ti riavrà. 

Imparerai che cosa può fare una donna offesa, un’innamorata”. 

[“dai fatti” dice; “ma Circe innamorata, offesa e femmina”.]» 



























(Ov. Met. XIV 383-385) 



La dea di Aiaie, pur nominata Titanessa per ben due volte126, non ha più alcunché di misterioso o di primordiale:  è  semplicemente  una  donna  ordinaria,  una  donna  che  viene  rifiutata.  Almeno  la  sua reazione, però, non è propria di donna ma di maga. Mano alla bacchetta, mente alle formule, e in un attimo Pico si vede trasformato in un uccello dal manto purpureo: del figlio di Saturno non rimane nulla eccetto il nome, con il quale tuttora è conosciuta la specie del picchio127. 

Le cose non vanno in maniera diversa sul finire del libro precedente: Glauco, rivoltosi a Circe per ottenere dalla dea erbe o formule che possano indurre Scilla a corrispondere il suo amore, si vede costretto a respingere le avances dell’incantatrice128. Circe, presa dal desiderio del dio marino, gli sconsiglia di spendersi per qualcuno che lo disprezza; piuttosto, scelga lei, che pur essendo figlia del Sole, arde di passione per lui. Al netto rifiuto del giovane, la Titanessa, offesa, si vendica sull’ignara rivale: per mezzo di un filtro avvelenato, contamina le acque in cui Scilla è solita bagnarsi. Il resto della storia lo conosciamo bene: le gambe di Scilla si deformano in teste di cani latranti e la ninfa, divenuta un mostro famelico simile a Cerbero, diverrà il terrore dei naviganti  Odisseo compreso129. 



126  Cf.  Ov.  Met.  XIV  382;  438.  Secondo  Yarnall,  si  tratta  di  un  espediente  con  cui  Ovidio  enfatizza  la  profonda connessione della dea con gli elementi. 

127 Lo scenario che si delinea è abbastanza tipico nell’opera ovidiana: quando una dea viene rifiutata, il suo amore frustrato si converte in ira e il danno provocato è intenzionale poiché mira alla soddisfazione di quell’ira. Tuttavia, è proprio il genere sessuale a giocare un ruolo cruciale nella creazione di questa situazione. Infatti, mentre per la divinità maschile il rifiuto erotico è solo un ostacolo temporaneo, superabile spesso attraverso la violenza sessuale se la persuasione non avesse effetto, le dee interpretano il rifiuto erotico  e la conseguente preferenza dell’innamorato che può ricadere su una ninfa o addirittura una semplice mortale  come un’offesa alla propria divinità, che come tale va punita. In questo senso, il ruolo femminile sarebbe così scomodo da imporre delle limitazioni persino al potere divino. Cf. Nagle 1984, 236-255. 

128 Ov. Met. XIII 904-968; XIV 1-71. Anche la poetessa Edile, stando alle scarse notizie riportateci da Ateneo, fu autrice di un componimento  probabilmente un’elegia di contenuto mitologico , dedicato all’amore di Glauco per Scilla. I pochi versi superstiti narrano una scena di corteggiamento: Glauco, giunto nell’antro della ninfa, la omaggia con doni preziosi,  piccoli  alcioni  e  conchiglie.  Poiché  “i  doni  che  vengono  dalla  conchiglia”  potrebbero  essere  delle  perle,  è possibile che la poetessa abbia offerto uno spunto narrativo a Miller, che sembra riprodurre la stessa scena: «[Scilla] Era arrivata al punto di tenermi perle grosse come mele davanti al viso. “Non sono la più grande meraviglia che tu abbia mai visto?” […] “Glauco dice che ne svuoterà il mare, se lo desidero”» (Miller 2019, 58-59). Per un’edizione critica dei versi superstiti della Scilla di Edile, preceduti da una discussione sulle notizie biografiche relative all’autrice, cf. Floridi 2018-2019, 151-172. 

129 La metamorfosi di Scilla in un essere ibrido, in parte donna e in parte cane, assume un valore specifico. Nel mondo greco, infatti, l’insulto κύων corrispondeva a un’accusa di ἀναίδεια, di sfrontatezza e impudenza, una mancanza di «quel freno morale che attraverso il sentimento della vergogna impone all’individuo di controllare le proprie pulsioni e regolare i propri comportamenti secondo le regole attese della società in cui vive. […] Questa mancanza di autocontrollo che per il  cane  equivaleva  a  una  imperfetta  capacità  di  subordinarsi  alle  pretese  della  società  umana,  faceva  sì  che nell’immaginario  antico,  i  cani  fossero  insistentemente  associati  alle  donne»  (Franco  2008a,  47);  sulla  coppia 48 



Entrambi i passi delle Metamorfosi sono accomunati da due elementi: la magia e la passione. Una magia di tipo erotico, che punisce il rifiuto con la degradazione sessuale ora del diretto interessato, ora della  rivale.  E  una  passione aggressiva e  pericolosa,  così  estrema da  distruggere  chiunque  ne impedisca la soddisfazione130. 

È così che Circe si fa caricatura di una passione sessuale frustrata, di una libido insoddisfatta: la cinica femme fatale non esercita più un fascino irresistibile sugli uomini, piuttosto ne viene respinta e «dove la tradizione allegorica vedeva una maliarda irresistibile, Ovidio immagina una figura femminile in preda  a  un  violento  desiderio  sessuale  frustrato.  I  suoi  poteri  stregoneschi  non  le  servono  a  far invaghire  di  sé  chi  la  incontra,  ma  sono  strumenti  della  sua  terrificante  vendetta  contro  chi  la respinge»131. 

La  digressione  su  Circe  che  Ovidio  inserisce  nei  Remedia  amoris  (II  263-288)  è  funzionale  a dimostrare  proprio  questo.  Rivolgendosi  a  degli  studenti  fittizi,  il  maestro  si  pone  l’obiettivo  di istruirli sulle tecniche del disinnamoramento e la dea è la prova provata dell’inutilità persino della magia nel lenire una passione non corrisposta:  



Omnia fecisti, ne te ferus ureret ignis: 

longus et inuito pectore sedit Amor. 

Vertere tu poteras homines in mille figuras; 

non poteras animi uertere iura tui. 
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«Tutto facesti, al fine che l’ospite doloso non partisse: 

decisa era la fuga nelle vele spiegate. 

Tutto facesti al fine di non bruciarti a quel selvaggio fuoco: ma tuo malgrado a lungo in te rimase Amore. 

Uomini in mille forme, tu potevi mutare ma i diritti 

dell’anima tua, quelli mutare non potevi»132. 





















(Ov. Rem. 267-270) 



In  questo  senso,  Circe  è  addirittura  un  enigma,  poiché  possiede  un’abilità  metamorfica  che  può esercitare sugli altri ma non su sé stessa: pur potendo trasformare la natura altrui, è priva della cruciale zooantropologica uomo/donna-cane cf. anche Franco 2019, 33-58. A proposito dell’ἀναίδεια di Scilla, il mito racconta che la fanciulla tradì e uccise il padre Niso pur di ottenere l’amore di Minosse; cf. Ov. Met. VIII 6-151. 

130 Segal 1968. 

131 Franco 2012, 20. 

132 La traduzione è di P. Fedeli, in Fedeli 2007. 
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abilità di reinventare sé stessa133. Per questo, mentre Odisseo prepara la nave per la partenza, la dea abbandona la divina indifferenza mostrata in Omero e chiede al suo innamorato di restare: non osa pregarlo di sposarla, benché inizialmente lo sperasse, chiede solo un po’ di tempo con lui134. 

In questo, il monologo di Circe  poiché di questo si tratta, rimanendo Odisseo sempre in silenzio135 

 differisce dal tradizionale discorso dell’eroina abbandonata: la dea non mostra gli eccessi emotivi di fanciulla abbandonata, ma piuttosto la tendenza querula della donna innamorata. 

È questo il modello di Circe che Ovidio lascia ai posteri, una figura perversa e vendicativa ma priva di  complessità  divina  poiché  sentimentalmente  umana.  È  questo  il  modello  che  il  Rinascimento deciderà di accogliere. 



I.6.5 Gli autori cristiani  



La  Circe  dell’epica  omerica  non  sopravvive  nella  pienezza  della  sua  divinità  neppure nell’Occidente cristiano ma, come in parte era già accaduto con le interpretazioni allegoriche, il mito omerico si fa portatore di una profondità teologica del tutto nuova136. 

Uno tra i più noti padri della Chiesa, Clemente Alessandrino, nel tentativo di mostrare la vera dottrina cattolica rispetto ai falsi gnosticismi, si avvale proprio dell’episodio omerico del libro X, rendendolo portatore di un significato spirituale e prettamente cristiano. L’uomo, sempre diviso tra la volontà di seguire il Logos e quella di concedersi ai piaceri, per guarire dalle tentazioni deve lasciarsi guidare dall’alto: Hermes, vero Logos e unico Cristo, è la guida sapiente portatrice di verità e il μῶλυ è il farmaco  che  salva  l’anima  del  buon  cristiano  dal  farsi  bestia.  In  questo  quadro,  Circe  diviene personificazione degli istinti e del mondo terreno:  



Καθάπερ οὖν εἴ τις ἐξ ἀνθρώπου θηρίον γένοιτο παραπλησίως τοῖς ὑπὸ τῆς Κίρκης φαρμαχθεῖσιν 

οὕτως <τὸ> ἄνθρωπος εἶναι τοῦ θεοῦ καὶ πιστὸς τῷ κυρίῳ διαμένειν ἀπολώλεκεν ὁ ἀναλακτίσας τὴν 

ἐκκλησιαστικὴν παράδοσιν καὶ ἀποσκιρτήσας εἰς δόξας αἱρέσεων ἀνθρωπίνον. ὁ δὲ ἐκ τῆσδε τῆς 

ἀπάτης παλινδρομήσας, κατακούσας τῶν γραφῶν καὶ τὸν ἑαυτοῦ βίον ἐπιτρέψας τῇ ἀληθείᾳ, οἷον ἐξ 

ἀνθρώπου θεὸς ἀποτελεῖται. 



133 Brunelle 2002, 55-68. 

134 Nonostante la diversa funzione e caratterizzazione dei personaggi, pare che già i commentatori antichi confondessero e sovrapponessero le figure di Circe e di Calipso. È quest’ultima, infatti, a trattenere Odisseo nell’isola di Ogigia contro la sua volontà, pregandolo di divenire suo sposo. 

135 Se l’episodio illustra il fallimento di Circe sia nel trattenerlo sia nel disinnamorarsi, mostra altrettanto bene il successo di Odisseo. Nell’eroe non vi è traccia di sofferenza nel lasciare la dea. È bene che gli studenti imparino da lui poiché esemplifica l’atteggiamento perfetto che gli allievi dovranno mostrare in simili situazioni: silenzio e ritiro. Cf. Brunelle 2002, 55-68. 

136 Cf. Ranher 1971, specialmente 205-247 di cui si seguono le traduzioni dei testi citati; Bettini-Franco 2010, 111ss.; Yarnall 1994, 91ss. 
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«Proprio come a qualcuno che venga trasformato da uomo in bestia, cosi come accadde un tempo a coloro che furono affatturati da Circe, accade a coloro che danno un calcio alla tradizione della Chiesa e  si  gettano  sconsideratamente  verso  le  strane  invenzioni  di  vedute  puramente  umane:  essi  si distruggono la possibilità di diventare uomini di Dio e di rimanere fedeli al Signore». 

















(Clem. Al. Strom. VII 16, 95, 1-3) 





Nel  De  consolatione  philosophiae  di  Boezio,  benché  il  mito  omerico  subisca  ancora  una trasfigurazione in senso cristiano, Circe viene scagionata dal suo ruolo negativo: gli uomini malvagi, che perdono la propria probità lasciandosi andare a piaceri impuri, non sono stregati da una dea, ma si fanno bestie per proprio volere. Questi uomini sono tali solo se guardati con gli occhi del corpo, poiché in realtà, si sono tramutati da soli in bestie. Per questo, il cristiano che sceglie il Logos non può  essere  più  danneggiato  da  magici  veleni,  poiché  la  sua  anima  ha  già  vinto  la  minaccia dell’animalità:  



O leuem nimium manum 

Nec potentia gramina, 

membra quae ualeant licet, 
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corda uertere non ualent! 

Intus est hominum uigor 

arce conditus abdita. 



«Oh, troppo debole mano! 

Oh, debole forza d’erbe 

che il corpo mutar possono, 

i cuori mutar non possono! 

In alta sede ascondesi 

il vigore degli uomini...». 





















(Boeth. Cons. IV 3, 28-33) 



Altri autori, al contrario, non ritengono trascurabile l’abilità magica della dea ma, enfatizzandone la caratterizzazione negativa, la identificano come potenza demoniaca. Tra essi Tertulliano, che nel De spectaculis addossa alla demonica Circe la responsabilità di aver istituito i giochi circensi. 
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Agostino la chiamerà invece maga famosissima137, citandola nelle sezioni del De civitate Dei in cui si menzionano le trasformazioni bestiali degli uomini: benché queste metamorfosi siano più apparenti che reali poiché non ottenute dalla mano di Dio ma da demoni dai poteri limitati, Circe è comunque tacciata di diabolicità. Questa lettura sopravvive a lungo nel pensiero cristiano: per Arnobio la dea di Aiaie diventa la versipellis Circe138, la scaltra seduttrice che si veste ora di un colore, ora d’un altro e per Isidoro la maga venefica et sacerdos daemonum139, la sacerdotessa diabolica. 

Un altro aspetto strettamente legato all’esegesi cristiana del personaggio è la stigmatizzazione della sua  sessualità,  sulla  scia  di  un  pensiero  misogino  che  investirà  non  soltanto  le  figure  pagane  ma l’intero genere femminile  basti pensare a Eva e alla demonizzazione del racconto del Genesi. 


Ambrogio,  ad  esempio,  pur  declassando  il  mito  omerico  come  semplice  favola,  lo  utilizza  per illustrare questa verità cristiana:  



Compositum hoc specie et ambitiosa conparatione fucatum est, ut mare, vox feminae, litora vadosa fingantur. Quod autem mare abruptius quam saeculum tam infidum, tam mobile, tam profundum, tam inmundorum spirituum flatibus procellosum? Quid sibi vult puellarum figura nisi eviratae voluptatis inlecebra, quae costantiam captae mentis effeminet? Quae autem illa vada nisi nostrae scopuli sunt salutis? Nihil enim tam caecum quam saecularis suavitatis periculum. 



«Tutto questo è poesia, parvenza d’immagini chimeriche, è fumo, è nulla: mare, voce di donne, rive e secche, tutto è pura fantasia. Ma quale mare è più abissale di questo mondo infido, di questo mondo mutevole, profondo, scosso dalle minacce degli impuri spiriti? Che simboleggiano le femmine, se non le attrattive della voluttà snervante, che effemina la forza dello spirito sedotto? Che significano le secche, se non le difficoltà che si frappongono alla salute dell’anima nostra? Nessun dissimulato pericolo è più minaccioso della voluttà mondana». 





















(Ambr. In Luc. IV 2,3) 





Con tono moraleggiante, il Vescovo di Milano mette in guardia il buon cristiano dal pericolo del femminile: per quanto invenzioni poetiche, le figure femminili omeriche non sono altro che ipostasi di una voluttà che avvelena l’anima. 

Questa  visione  sessista,  unita  allo  sforzo  moraleggiante  degli  allegoristi  e  alle  letture  poetiche  di autori come Virgilio e Ovidio, se da un lato contribuirà ad allontanare Circe dall’originaria δῖα θεάων 



137 Aug. Civ. XVIII, 17. 

138 Arnob. Nat. IV, 14. 

139 Isid. Etymol. XVIII 28, 2. 
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omerica, facendone ora un’amante infelice, ora una maga famosissima, ora una clarissima meretrix, dall’altro ne garantirà la sopravvivenza nella letteratura occidentale. 

Omnia mutantur, nihil interit140. 



























































140 Ov. Met. XV 165. 
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Capitolo II 

Sfidare l’eredità 



La figura di Circe, variamente interpretata nelle fonti classiche, da Omero al Tardoantico, ha conosciuto una ininterrotta fortuna nel corso dei secoli. 

Se nel Medioevo è vista soprattutto come demone seducente e pericoloso, nel Rinascimento vengono a  convergere  sul  suo  personaggio  i  temi  del  moralismo  cristiano,  del  misticismo  filosofico neoplatonico, dell’occultismo, della seduzione e della magia, facendo di lei, contemporaneamente, un’allegoria della tentazione mondana e una strega ministra del Diavolo; non a caso, è proprio Circe la  «dark  muse»141  che  ispirerà  la  fitta  schiera  di  maghe  dei  poemi  cavallereschi    Dragontina, Falerina, Morgana, Armida. Con l’età barocca, la dama che incute terrore lascia il posto a una triviale amante infelice la quale, cento anni più tardi, subisce una nuova trasformazione in insidiosa femme fatale. L’evidente vocazione di Circe alla metamorfosi perdura fino al XIX e XX secolo quando però, per la prima volta, si viene a configurare come un esercizio dell’immaginazione e del punto di vista femminile142. Nelle pagine che seguono ci si soffermerà su una proposta di riscrittura contemporanea della figura: il romanzo Circe di Madeline Miller (2018). 

L’autrice americana, nata a Boston nel 1978 e cresciuta tra New York e Philadelphia, dopo aver conseguito un BA e un MA in Lettere classiche alla Brown University, è stata per oltre quindici anni professoressa di scuola superiore di discipline umanistiche. Il suo curriculum si è poi arricchito degli studi  presso il Committee on Social Thought dell’Università di Chicago, nonché della cattedra di drammaturgia  e  adattamento  teatrale  di  testi  antichi  a  Yale.  Già  conosciuta  per  il  suo  romanzo d’esordio La canzone di Achille (2012), successo internazionale e vincitore dell’Orange Price, è stata nuovamente osannata dalla critica d’oltreoceano per il nuovo bestseller che il The New York Times ha definito senza indugi «audace rivisitazione del mito, Circe riesce a essere una narrazione epica e intima, trasformando la figura femminile più famigerata dell’Odissea in un’eroina a pieno titolo». 

Poiché la narrativa recente offre una ricchissima campionatura di riscritture del mito classico è bene inquadrare il romanzo in quella che si è venuta a delineare come una vera e propria tendenza culturale: l’appropriazione femminista del mito a scopi revisionistici. Questa prassi emerge con vigore nella 141 Yarnall 1994, 99. 

142 Opere generali relative alla ricezione, anche moderna, del mito di Circe sono: Stanford 19682; Yarnall 1994; Bettini-Franco 2010; Franco 2012. Tra i saggi più specifici si segnala: Marconi 1942; Segal 1968; 2002; Hatzantonis 1971, 1974, 1976; Ranher 1971; Nagler 1984, 1996; Ellsworth 1988; Karsai 1999; Warner 1999; Marinatos 2000; Brunelle 2002; Ogden 2002; Casanova 2006, 2012; Garcia 2008; Franco 2012 a; Berti 2015. 
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cosiddetta “seconda ondata” del femminismo, a partire dai tardi anni ’70 del secolo scorso143, quando molte  scrittrici  iniziano  a  mostrare  un  crescente  interesse  nel  recuperare  le  storie  delle  donne dell’Antichità classica. Anche il mondo accademico, ambiente elitario e dominato da uomini, si apre al  cambiamento  nell’approccio  agli  studi  classici144:  la  prospettiva  maschile,  tradizionalmente accettata  come  l’unica  esistente  e  che  tendeva  a  ignorare  la  presenza  e  il  ruolo  delle  donne nell’Antichità  a meno che non ricoprissero una funzione pubblica o politica come, ad esempio, Cleopatra  ,  comincia  a  essere  problematizzata145.  L’opposizione  binaria  tra  generi  esistente  nel mondo greco e romano, in principio accolta dagli studiosi come codice culturale naturale e dunque perpetuato  identico  a  sé  stesso  anche  nella  modernità,  viene  ora  messa  in  discussione:  accanto  a ricerche  e  lavori,  soprattutto  di  taglio  storico,  che  valorizzano  la  componente  femminile  come categoria  esistente,  compresa  e  inserita  negli  eventi  e  nella  società,  viene  messa  in  luce  dalle Femministe una sottostruttura culturale machista su cui prima non si era mai concentrata l’attenzione. 

Il panorama letterario, dunque, si apre a una nuova tendenza: mentre le scrittrici del XX secolo si accostano alla ricezione del mito e del mondo classico da una prospettiva maschile, scrivendo e dando voce a personaggi storici o mitologici maschili146, a partire dagli anni Settanta le autrici cominciano a narrare le storie delle figure femminili dell’Antichità. Attraverso il rovesciamento del punto di vista, queste donne, fossero esse personaggi storici o mitologici o persino inventati, iniziano a narrare le proprie storie con la forza delle proprie voci. In particolare, si viene a creare una sottosezione nella narrativa femminile legata alla ricezione del mondo antico: le autrici sentono l’esigenza di narrare le vicende  di  quelle  donne  specificamente  connesse  alla  letteratura  classica,  sia  in  quanto  oggetti letterari degli antichi testi canonici (basti pensare a Elena, Briseide, Penelope, Medea) sia in quanto autrici  (esempio  precipuo  è  Saffo).  La  celebre  formulazione  di  Adrienne  Rich  può  guidarci  nella comprensione  di  questo  nuovo  fenomeno  letterario:  «la  re-visione    l’atto  di  voltarsi  indietro,  di guardare con occhi nuovi, di penetrare in un testo antico da una nuova direzione critica  è per le 143 Per la comprensione dello sviluppo degli studi di genere e del dibattito metodologico sorto tra le diverse scuole di pensiero,  nonché  per  l’apertura  dei  testi  classici  a  un’interpretazione  che  faccia  uso  della  teoria  femminista  vd. 

Rabinowitz-Richlin 1993; Doherty 2001. 

144 Kathryn Gutzwiller e Ann Norris Michelini mettono in luce i limiti di un’impostazione accademica spesso fondata sulla  sola  critica  testuale,  che  tende  a  trascurare  l’apporto  fornito  da  un  approccio  basato  sui  codici  di  genere  e  a marginalizzare le studiose che se ne fanno portavoce. Cf. Gutzwiller-Michelini 1991. 

145 Barbara McManus analizzando statisticamente la trattazione delle donne dell’Antichità classica nelle pubblicazioni accademiche,  denuncia  l’omissione  delle  stesse  da  capitoli  in  cui  si  affronta  la  narrazione  di  eventi  storici:  queste, piuttosto, vengono confinate in monografie o articoli e isolate in quanto considerate un problema specifico rispetto alla storia e alla struttura sociale cui appartengono. Cf. McManus 1997. 

146 Basti pensare a Naomi Micthinson con The Conquered (1923) o a Marguerite Yourcenar e il suo Memorie di Adriano (1951)    un’opera  decisamente  importante ma  che,  è  bene  puntualizzare,  si  inserisce  in  una produzione  più  ampia  e variegata, di cui fa parte, ad esempio, Fuochi (1984), una raccolta di prose liriche in cui Yourcenar rilegge anche “miti” 

femminili, da Saffo a Clitennestra  e ancora a Mary Renault, autrice di Il re deve morire (1958) e Il ritorno di Teseo (1962). 
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donne  più  che  un  capitolo  di  storia  culturale  un  atto  di  sopravvivenza.  […]  Abbiamo  bisogno  di conoscere la scrittura del passato, e di conoscerla in modo diverso da come l’abbiamo conosciuta finora; e non per tramandare una tradizione, ma per spezzare la sua presa su di noi»147. L’operazione del mythmaking, cioè della creazione di miti revisionisti, è un mezzo di ridefinizione di noi stessi ma anche  della  nostra  cultura:  appropriarsi  di  un  mito  per  alterarne  la  finalità  enunciativa,  pur rispondendo  inizialmente  alla  volontà  del  singolo  autore,  rende  poi  possibile  il  cambiamento culturale148. In una prospettiva femminista operare una revisione del mito, terreno innegabilmente inospitale  per  l’occhio  e  la  penna  femminile,  poiché  arena  di  eroi  e  divinità  in  cui  l’unico  ruolo lasciato alle donne è quello di figure sessualizzate149, significa anche ricrearlo: proiettare sulla storia l’esperienza femminile comporta recuperare quanto le donne hanno collettivamente e storicamente sofferto. E quest’atto di antiautoritarismo che mina la Verità mitica, mira a scardinare le fondamenta di  quella  fantasia  maschile  collettiva  i  cui  stereotipi  patriarcali  sono  incarnati  e  riflessi  nel  mito stesso150. 

Parafrasando una felice espressione di Judith Fetterley, la consapevolezza è un potere151. Infatti, se da un lato le  Femministe prendono  coscienza dell’androcentrismo del canone letterario, dall’altro realizzano che quest’impostazione condiziona l’esperienza della lettura in rapporto al genere: poiché 

«la rappresentazione del mondo come tale è opera dell’uomo; egli lo descrive dal suo punto di vista, che  confonde  con  la  verità  assoluta»152.  Mentre,  cioè,  venendosi  a  convalidare  l’equazione  tra mascolinità e umanità, il lettore maschio sente la propria affinità con l’universale ed è a suo agio di fronte a un testo che descrive il modo paradigmatico di essere umano come essere maschio, questo ha un effetto del tutto dannoso sulla lettrice donna153. Ne deriva un processo che Fetterley ha definito 

“immascolinamento”: in quanto insegnanti, studiose o lettrici, le donne sono pensate per pensarsi come uomini, identificarsi con il punto di vista maschile, accettare e legittimare un sistema di valori il cui principio cardine è la misoginia. Questo procedimento involontario non dota le donne di virilità ma ne accresce l’oppressione: la lettrice soffre «non semplicemente la mancanza di potere che deriva dal  non  vedere  la  propria  esperienza  articolata,  chiarificata  e  legittimata  nell’arte  ma,  più 147 Rich 1979, 35. 

148 Ostriker 1982. 

149 De Beauvoir 20163, 163-164: «Ogni mito implica un soggetto che proietti speranze e timori su un cielo trascendente. 

Le donne, impotenti a porsi come soggetto, non hanno creato un mito virile in cui si riflettano i loro disegni; non hanno una religione o una poesia che appartengano loro in proprio; sognano attraverso i sogni degli uomini. Adorano gli dei fabbricati dai maschi. Costoro hanno formato, per esaltarsi, le grandi figure virili: Ercole, Prometeo, Parsifal; nel destino di codesti eroi la donna recita una parte secondaria. […] Ricordiamoci ora che la donna è definita solo in base al rapporto con l’uomo. L’asimmetria delle due categorie, maschio e femmina, si manifesta nell’aspetto unilaterale dei miti sessuali». 

150 Ostriker 1982. 

151 Fetterley 1978, xix. 

152 De Beauvoir 20163, 164. 

153 Schweickart 1986, 31-62. 
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significativamente, quella mancanza di potere che risulta dalla divisione senza fine di sé contro sé, la conseguenza dell’invocazione a identificarsi come maschio ricordando che essere maschio  e cioè essere universale  non è essere femmina»154. 

Lilian  Doherty,  attraverso  una  puntuale  trattazione  dei  meccanismi  narrativi  interni  e  precipui dell’Odissea    il  poema  epico  che  più  di  ogni  altro,  nel  mondo  classico,  annovera  una  cospicua presenza  di  personaggi  femminili    offre  un’esemplificazione  del  concetto  di 

“immascolinamento”155. La studiosa evidenzia il delinearsi, nel corso del poema, di una gerarchia narrativa  che trova  corrispondenza nella  struttura  attanziale  dei  personaggi.  Odisseo,  per  circa  un sesto  del  poema,  assume  il  ruolo  di  narratore;  una  sezione  abbastanza  ampia  da  garantire  la focalizzazione  della  storia  attraverso  gli  occhi  dell’eroe  stesso.  Questo,  naturalmente,  ha  delle ripercussioni  vitali  per  quelle  sezioni  del  poema  in  cui  la  narrazione  viene  affidata  alle  figure femminili156: se si rimette l’esposizione di un certo episodio a una donna, la sua testimonianza tenderà a  essere  seguita  dal  racconto  maschile che  funge  da  conferma o  smentita  di  quanto  narrato157;  in alternativa, i personaggi femminili entreranno nella storia nel mezzo di scene inizialmente focalizzate da uomini. Portando ad esempio un passo ormai familiare, proprio nell’episodio di Circe, la dea offre la propria lente d’osservazione al lettore non prima che il racconto sia stato affidato agli hetairoi e a Odisseo. Questa apparente inclusività nel ruolo di narratrici ha, in realtà, delle implicazioni ambigue: se da un lato sembra ampliare la sfera d’azione femminile, in realtà è un espediente attraverso cui si rafforzano le norme androcentriche già esistenti. Infatti, come nella focalizzazione narrativa, anche nell’azione dei personaggi si riflette una gerarchia di genere che rende l’uomo, narratore credibile e ufficiale, soggetto attivo che compie l’azione e la donna, narratore secondario e tendenzioso, oggetto, attribuendole il ruolo passivo di aiutante o nemica dell’eroe. La reazione uguale e contraria scaturita da questa gerarchia di genere è una risposta contraddittoria da parte della lettrice donna nei confronti del  testo  letterario:  se  decide  di  identificarsi  con  l’eroe,  accettando  l’offerta  di  una  posizione  di soggetto implicitamente subordinata a quelle disponibili per gli uomini, acquisisce temporaneamente i privilegi di un personaggio che rischia di far apparire la posizione gerarchicamente inferiore della donna  più  naturale  e  accettabile;  al  contrario,  se  adotta  la  prospettiva  di  figure  femminili  ostili  a Odisseo o da lui percepite come ostacoli, è indotta dalla struttura narrativa a identificarsi contro sé 154 Fetterley 1978, xiii. 

155 Doherty 1995. 

156 Queste sezioni includono vari personaggi: Elena IV 235-264; Circe XII 37-110; le Sirene XII 189-191; Penelope XIX 

124-161; XIII 301-305. 

157 A titolo esemplificativo, si ricordino il racconto di Elena che, confessando di essersi pentita e ravveduta nel corso della guerra, è subito seguito dalla versione di Menelao, il quale, la contraddice (Od. IV 235-289); o l’avvertimento fornito da Circe a proposito delle Sirene, prontamente controbilanciato dalla versione di Odisseo (Od. XII 39-58, 158-200). Per una trattazione più estesa vd. Doherty 1995, 127-160. 
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stessa. Partecipa, cioè, «alla denigrazione di una figura di cui può condividere la posizione di soggetto attraverso una di cui non può, in quanto donna, condividerla»158. 

Proprio per questo, il primo atto di critica femminista è identificare questi meccanismi, divenendo lettrici “resistenti” piuttosto che “consenzienti”: rifiutare l’assenso significa avviare il processo di esorcizzazione del pensiero maschile che ci è stato inculcato e rendere disponibile alle donne il potere di dar nome alla realtà. Nel fare ciò, la rilettura e la riscrittura femminista del mito agiscono, citando Scheweickart,  come  una  sorta  di  analisi  terapeutica159:  rivelando,  esaminando  e  criticando l’impossibilità  del  punto  di  vista  femminile,  lo  affermano160.  Dunque,  in  modo  rivoluzionario,  la mitopoiesi  revisionista si  afferma non  solo  attraverso  la reintroduzione delle  figure femminili  nel discorso storico-mitologico, ma attraverso la loro ricostruzione in quanto soggetti161. 

Molte  scrittrici  contemporanee,  animate  da  queste  battaglie  e  non  più  disposte  a  sottovalutare  le implicazioni di genere che ogni approccio teoretico comporta, hanno proposto delle riscritture del mito classico che ribaltassero i rapporti di forza tra i punti di vista dominanti e quelli minoritari o del tutto assenti, dando possibilità di parola a quei personaggi tradizionalmente lasciati nel silenzio. 

Questo fenomeno conosciuto come retelling, ovvero “rivisitazione” o “riscrittura”, ha assunto una tale  portata  nel  panorama  editoriale  da  imporre  delle  precisazioni  di  natura  metodologica. 

L’innumerevole quantità di pubblicazioni di questa natura mi obbliga a restringere il campo in due direzioni: in termini di genere letterario, per quanto la creazione revisionista spazi dalla poesia al testo teatrale162, in questa sede si prenderanno in esame opere narrative in prosa e, nello specifico, romanzi di autrici femminili che si appropriano delle storie di donne legate alla mitologia e alla letteratura classica; in termini temporali, risultando impossibile dar conto di una produzione tanto vasta163, si restringe il campo di analisi a riscritture del mito contemporanee, ove per contemporanee si intende successive agli anni 2000. 

In una panoramica orientativa, seppur breve, meritano di trovare posto titoli come The Memoirs of Helen  of  Troy  di  Amanda  Elyot  (2005)  o  Memorie  di  una  cagna  di  Francesca  Petrizzo  (2011), entrambe  riscritture  del  mito  che  spogliano  Elena  di  Troia  dell’alone  leggendario  da  cui  viene marchiata,  restituendole  una  voce  nuova  e  alternativa;  Il  canto  di  Penelope  di  Margaret  Atwood 158 Doherty 1995, 27. 

159 Schweickart 1986, 50 

160 MacKinnon 1981, 637. 

161 Cooper-Short 2012, 16. 

162 Tra le riscritture poetiche, a titolo esemplificativo, si segnalano: La moglie del Mondo di Carol Duffy (2002), The Penelopeia di Jane Rowling (2002), Reading the Iliad (as if) for the first time di Adrienne Rich (2009). Tra gli adattamenti teatrali: The Odyssey: a play di Mary Zimmerman (1999), Mercury’s Footpath di Ellen McLaughlin (2015). 

163 Sono oltre 5000 i titoli riportati da un database online che si pone l’obiettivo di fornire un elenco esaustivo di romanzi e riscritture storiche di matrice anglosassone relativi a epoche e aree geografiche differenti. In questo immenso repertorio, la 

sola 

sezione 

di 

opere 

dedicata 

al 

mondo 

greco-romano 

conta 

487 

titoli. 

Cf. 

http://www.historicalnovels.info/Ancient.html. 
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(2005), narrazione dell’Odissea dalla prospettiva di Penelope; Lavinia di Ursula Le Guin (2008) che, attraverso  la  leggendaria  moglie  italica  di  Enea  racconta  il  poema  virgiliano  dando  parola  a  un personaggio che il Mantovano aveva reso muto; Il silenzio delle ragazze di Pat Barker (2018) il quale, insieme a Il Canto di Calliope di Natalie Haynes (2021), si propone come una riscrittura femminista della guerra di Troia, nella convinzione che la musa invocata da Omero abbia ancora molto di cui raccontare;  di  quest’ultima  autrice  da  segnalare  anche  The  Children  of  Jocasta  (2021),  una rivisitazione  del  mito  di  Edipo  e  Antigone  che  si  avvale,  ancora  una  volta,  del  punto  di  vista femminile. Nel contesto della narrativa italiana si fanno portavoce di intenti revisionisti Marilù Oliva con L’Odissea raccontata da Penelope, Calipso, Circe e le altre (2020) e la collezione di storie delle eroine  ovidiane  liberamente  interpretate  in  Le  nuove  Eroidi  (2019)  dalla  penna  di  otto  scrittrici italiane contemporanee tra cui Teresa Ciabatti, Michela Murgia e Antonella Lattanzi. 

Naturalmente, Madeline Miller si inserisce a pieno titolo in questa rassegna ed è, anzi, meritevole di un posto d’onore, non solo perché i suoi romanzi sono divenuti dei veri e propri casi editoriali164, ma perché  incarna  quel  prezioso  e  delicato  ruolo  di  anello  di  congiunzione  tra  Reception  Studies  e Filologia. Intendo dire, cioè, che la sua solida conoscenza delle fonti antiche le permette di proporre un prodotto che si realizza come connubio perfetto tra tradizione e ricezione. In un’intervista rilasciata per il Midtown Scholar Bookstore l’autrice, pur consapevole di possedere l’attenuante di una licenza poetica che le è dovuta in quanto romanziera, manifesta apertamente la volontà di lavorare a contatto con le fonti antiche e di interagire direttamente con il testo originale, estrapolandone elementi chiave che verranno poi trasformati per veicolare informazioni preziose al suo pubblico165. Ne è un esempio l’attenzione posta da Miller sui dettagli estetici della Circe omerica, descritta come ἐυπλόκαμος “dai bei riccioli” o “dalle belle trecce”: «perché?», si chiede l’autrice, «Perché trascorre tutto il suo tempo all’esterno, tra animali ed erbe e le serve tenere i capelli legati»166.  Anche il suo primo romanzo, La canzone di Achille, affonda le radici nella formazione classica della scrittrice, che traduce in forma romanzata  le  puntuali  ricerche  accademiche  oggetto  di  studio  della  sua  tesi  magistrale:  le 164  I  romanzi  dell’autrice  sono  stati  tradotti  in  più  di  venticinque  lingue,  tra  cui  il  tedesco,  il  cinese  mandarino,  il giapponese, il turco, l’arabo e il greco. Circe, in particolare, è stato selezionato per il Women's Prize for Fiction 2019 ed è  risultato  vincitore  dell’Indies  Choice  Book  Award.  Incoronato  “libro  dell’anno”  dalle  principali  riviste  letterarie americane, il bestseller ha ottenuto un tale successo che HBO Max ne ha annunciato l’adattamento in serie tv. 

165Madeline Miller, intervistata da Nikki Vanry per BookRiot, 19 Aprile 2018: «That’s where my academic side and my creative side used to be in conflict, because my academic side wanted to include everything and find proof for everything». 

166  Madeline  Miller  per  Midtown  Scholar  Bookstore,  17  Aprile  2020.  L’aggettivo  è  un  epiteto  formulare  che  Omero riferisce indifferentemente a donne e dee, soprattutto Eos e Artemide, e di cui si contano 16 occorrenze (Il. XI 624; XIV 

6;  XVIII,  48;  Od.  V  58,  125,  390;  VII  41,  246,  255;  IX  76;  X  136,  144;  XI  8;  XII  150,  449;  XX  80).  La  foggia, propriamente una ciocca di capelli intrecciati o attorcigliati, secondo il riferimento fornito in Il. XIV 175-177, trova una corrispondenza figurativa nell’arte minoico-micenea. In proposito, cf. Giuman-Pasolini 2008, 67. L’autrice americana, quindi,  partendo  da  una  costante  riflessione  filologica  sul  testo,  si  interroga  sulle  ragioni  per  cui  al  personaggio  si accompagni un certo epiteto. In questo caso, l’imperativo categorico di Circe è: praticità; «Imparai a intrecciarmi i capelli all’indietro, così da non impigliarmi a ogni ramoscello, e a legarmi la veste al ginocchio, così da non offrire gli orli alle spine» (Miller 2019, 88). 
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interpretazioni della relazione di Achille e Patroclo come amanti nel corso dei secoli. Le pagine del suo libro, così risponde al suo intervistatore, divengono il luogo perfetto per esprimere quanto non può essere detto in un saggio scientifico: adottando il punto di vista di Patroclo, Miller narra l’incontro tra  questo  giovane  principe  esiliato  dal  padre  a  Ftia,  e  Achille,  figlio  del  re  dell’isola,  Peleo. 

Nonostante le rimostranze della madre di Achille, la ninfa Teti, “il migliore tra i Greci” prende sotto la sua protezione il giovane esule e il lettore assiste alla crescita dei due giovani, prima amici, poi amanti,  e  infine  commilitoni,  obbligati  a  prendere  parte  alla  celebre  spedizione  a  Troia  ma  per motivazioni differenti: l’uno, Achille, per amor di gloria; l’altro, Patroclo, per amor di Achille. Il mito non può essere tradito, i due uomini sono destinati a perdere la vita sulla piana troiana, ma può essere riscritto, trasformando persino la morte in una storia d’amore: «Miller ha combinato l’erudizione con l'immaginazione per trasformare la più famosa epopea di guerra in una storia viva, emozionante e sexy. Patroclo segue Achille in battaglia, ma è la loro magnifica e modernissima storia d’amore a renderla un’epopea»167. 

Sommato alla passione per le lettere classiche, sarà il contatto con il teatro a orientare Madeline Miller verso la riscrittura dei testi antichi: è quando le viene affidata la direzione di uno spettacolo teatrale su Cressida e Troilo  versione Shakespeariana dell’Iliade  che si cimenta per la prima volta nel dare forma  a  una  storia  nota,  indagando  le  motivazioni  dei  personaggi  e  trasferendole  agli  attori  sulla scena. E si appassiona a questa nuova prospettiva, coltivandola fino a dar vita a Circe. Legato a The song of Achilles dal medesimo proposito di far emergere voci di personaggi che nel testo originale vengono taciute  per l’appunto quelle di donne, omosessuali168 e schiavi  il romanzo pone Circe al 167 The Independent, Arifa Akbar, 20 Aprile 2012. 

168  In  realtà,  i  concetti  di  eterosessualità  e  omosessualità  sono  categorie  di  analisi  inadeguate  alla  descrizione  della sessualità del mondo greco-romano: per questo, poiché la bipartizione fondamentale non era tra comportamenti sessuali 

“etero” e “omo”, ma tra attività e passività, ci si avvarrà dell’uso di queste categorie solo euristicamente. In ambiente greco, l’omosessualità maschile socialmente e culturalmente rilevante si venne a configurare come pederastia, un rapporto che coinvolgeva il membro passivo, più giovane, chiamato pais o eromenos, e il membro attivo, adulto o comunque più vecchio, definito erastes. Era proprio in virtù dell’asimmetria anagrafica che alla pederastia veniva attribuita una finalità educativa:  accompagnando  il  passaggio  da  ragazzo  a  uomo,  l’amore  omosessuale  svolgeva  la  funzione  essenziale  di strumento pedagogico che contribuiva alla formazione etica e civile di un nuovo membro della polis. Quest’esperienza, benché  socialmente  e  giuridicamente  lecita,  era  rigidamente  regolamentata:  una  volta  raggiunta  la  maggiore  età   

all’incirca i 25 anni , il pais doveva assumere il ruolo attivo sia con gli uomini sia con le donne, con le quali si univa in matrimonio per ottenere una discendenza. Anche l’etica sessuale romana non considerava l’omosessualità un reato o un comportamento socialmente condannabile: era pratica diffusa che il civis si intrattenesse con uno schiavo o che pagasse un  prostituto,  svolgendo,  però,  un  ruolo  rigorosamente  attivo.  In  una  società  in  cui  doveva  costantemente  dare dimostrazione di virilità, il maschio romano, conquistatore e dominatore per formazione, condannava sia la passività della pederastia come strumento educativo sia il rapporto sessuale con un altro cittadino libero. Cf. Dover, 1985; Williams, 1999;  Cantarella  2016.  Dunque,  quando  Madeline  Miller afferma di  voler  trattare  la  storia  di  un  amore  omosessuale taciuto, non lo fa intendendo che l’etica sessuale antica ne impedisse la manifestazione, ma allude ad altri aspetti: in primo luogo, la reticenza omerica a proposito del carattere amoroso della relazione tra Achille e Patroclo; in seconda istanza, la volontà di raccontare un amore omosessuale che, contraddicendo le consuetudini sociali, si era prolungato ben oltre la fascia d’età consentita. «It is generally true that having a lover was acceptable (or, more acceptable) as long as you went on to marry and produce an heir. The really deviant and strange thing was the idea that men might be together  just the two of them  past young adulthood, as Odysseus notes», da una dichiarazione della scrittrice rilasciata per il sito web di Judith Starkson. 

60 



centro della vicenda. Il titolo stesso del libro è indicativo del progetto di Miller: rispetto all’Odissea, un nome proprio declinato in forma aggettivale e coniato sul nome del protagonista ma distinto da esso, l’autrice non propone la storia di Circe, come l’Odissea è la storia di  Odisseo, ma Circe in quanto storia169. Attraverso la penna di Miller, Circe diventa la personificazione stessa della storia, ri-narrata da una dea che sa parlare umano ma la cui voce ha subito un duplice appiattimento: quello della tradizione eroica maschile, e, in secondo luogo, quello operato da Odisseo, che vuole mostrarsi positivamente presso la corte dei Feaci di cui è ospite. Ma, come ricordava già Calvino170, Odisseo è il più grande mistificatore della letteratura: cosa ci assicura che quello che sta narrando sia reale? 

Nulla, ed è questo che invita a una nuova narrazione: «Circe alludes to the fact that she’s telling her version  of the  story.  The  male  heroic  version  has  been  the loudest  version,  but  it’s  not  objective truth»171. 

Poiché l’incontro con Odisseo nel X libro è solo un singolo momento di una vita divina, Miller insiste sull’esistenza di un prima e un dopo, illuminando quegli episodi rimasti nell’ombra. Come ogni storia, tutto prende avvio venendo al mondo: Circe è figlia di Helios, dio del Sole e più potente tra i Titani, e Perseide, una naiade, guardiana di fiumi e sorgenti, ma non somiglia ai genitori; non possiede i poteri divini del padre, né il fascino vizioso della madre o delle sue cugine ninfe. Solo gli occhi gialli denunciano la sua appartenenza alla stirpe divina: i tratti spigolosi del volto e, soprattutto, una voce flebile che le vale il suo nome  Kirke, come già detto, può tradursi come “sparviera”  la rendono strana, più simile a una mortale che a una dea, agli occhi della sua famiglia divina. Rispetto ai fratelli minori, Perse, Pasifae ed Eete, Circe ha un aspetto fosco, un carattere difficile e poco adatto alle schermaglie della vita di palazzo e mostra precocemente un temperamento indipendente che la porta non solo a essere affascinata da ciò che le divinità normalmente disprezzano, cioè i mortali, ma anche a  mostrarsi  sensibile  alla  loro  sofferenza.  Crescendo  in  una  famiglia  che  l’autrice  ha  definito 

“disfunzionale”, Circe è costretta a scontrarsi con il narcisismo e la crudeltà insiti nel mondo degli 169  Faccio  mia  la  perspicace  intuizione  di  Emily  Hauser,  che  la  propone  relativamente  al romanzo  Lavinia di  Ursula LeGuin. Cf. Hauser 2017, 249-250. 

170 Calvino 1995, 14-22. La tradizione sulla mendacia di Odisseo è, ovviamente, molto più antica di Calvino; per usare le parole di Stanford, «a suspicion, and often much more than a suspicion, of falsehood has tainted the character of Ulysses in every age» (Stanford 1950, 35). Secondo lo studioso, la reputazione del principe di Itaca come bugiardo va fatta risalire alla tradizione epica precedente a Omero, in particolare ai Cipria, dove viene descritto come responsabile dell’inganno ai danni  di  Palamede    poi  ricordato  anche da  Virgilio  (Verg.  Aen.  II 44,  98,  164)  ,  e  all’influenza  del  teatro  tragico successivo, quando autori come Sofocle ed Euripide propongono  un ritratto totalmente negativo del personaggio  che diverrà dominante fino al XVII secolo. All’interno dei poemi omerici, invece, Odisseo sembra sempre agire pro bono publico: nell’Iliade,  fatta eccezione per la Doloneia , l’eroe avanza le sue strategie politiche senza infrangere il codice eroico e nell’Odissea l’uso dell’ingegno e della menzogna è giustificabile come unica forma di sopravvivenza in uno scenario privo di leggi. In proposito cf. Stanford 1950, 35-48. Sul medesimo tema, in particolare, è stato notato come Odisseo si presenti spesso, quando narra vicende false, come cretese (Od. XIII 256-286; XIV 199-359; XIX 172-202), avvalorando uno stereotipo molto diffuso secondo cui Κρῆτες ἀεὶ ψεῦσται; a riguardo cf. Haft 1984, 289-306; Armstrong 2006, 4-5. 

171Madeline Miller da una dichiarazione rilasciata a Elena Nicolaou per Refinery29, 10 Aprile 2018. 
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dei ed è per questo che l’incontro con Prometeo è vitale per lo sviluppo del personaggio: per la prima volta, la dea entra in contatto con qualcuno capace di empatia, qualcuno che, come lei, possiede la sensibilità di percepire il dolore del mondo. «Ecco il mio pensiero: tutta la mia vita non era stata che tenebre e abissi, ma io non ero parte di quelle acque scure. Ero soltanto una delle creature che le abitavano»172. 

In un mondo divino che le è tanto ostile, Circe preferisce la compagnia di mortali come Glauco, un povero  pescatore  di  cui  la dea  si  innamora e  che,  per  mezzo  di  un  fiore  dalle  proprietà  magiche, trasforma nel dio marino che il mito ci ha fatto conoscere. Ma quando Glauco, ormai divino tanto nell’aspetto quanto nell’indole interessata e narcisista, rifiuta l’amore di Circe in favore della peggiore tra le cugine di lei, Scilla173, la dea compie il gesto fatale: spinta da un odio più umano che divino per la sua rivale, «poiché ero come ogni altra sciocca innamorata di qualcuno che ama un’altra»174, la trasforma, per mezzo dello stesso fiore, nel celebre mostro che infesta lo stretto di Messina. È a questo punto che Circe si manifesta per quello che è: una pharmakis, una maga. Saper estrarre la potenza di quelle erbe nate dal sangue degli dei  pharmaka, per l’appunto  è un dono, un potere raro e attinto alla terra stessa, e per questo non vincolato alle leggi divine. È questo l’aspetto che più di ogni altro spaventa, il fatto che si tratti di un potere che può essere controllato solo da chi lo possiede: l’unico modo per rendere innocua Circe è allontanarla dal resto del mondo. Esiliata sull’isola di Eea, la nostra protagonista  non  si  perde  d’animo  e dedica  il  suo  tempo  a  studiare le  proprietà  delle  piante  e ad affinare  le  sue  arti  magiche.  La  solitudine  le  permette  di  affermarsi  in  quanto  sé  stessa,  senza  i condizionamenti  della  società  e  della  famiglia,  di  acquisire  una  dimensione  che  tutte  le  donne dovrebbero  ricercare:  «I  think  it’s  very  important  for  women  –  for  everyone,  but  for  women  in particular because they have so many social expectations placed on them to interact with, serve others, and subordinate the self for others – to have that solitude. In order to be themselves without the voices around them that are telling them what to do»175. 

Nel corso della narrazione l’isolamento della protagonista viene rotto dall’incontro con personaggi mitologici molto noti: Hermes, che ne diviene amante occasionale, Dedalo, che la conduce alla corte della  sorella Pasifae per  aiutarla  nell’occasione  del  parto  del  Minotauro,  Medea  e  Giasone,  il  cui episodio  è  ripreso  dalle  Argonautiche.  Ma  non  tutti  gli  ospiti  sono  graditi.  Quando  un  gruppo  di marinai approdati sull’isola approfitta della sua ospitalità e della sua solitudine usandole violenza, la 172 Miller 2019, 30. 

173 Eete la definisce soltanto «una sudiciona da alcova dalla faccia dipinta come le altre» (Miller 2019, 77) ma Circe, la cui vista è offuscata dalla gelosia per la rivale, non la percepisce, almeno inizialmente, solo come una ninfa frivola e opportunista perfettamente a suo agio tra le meschinità di palazzo, ma come un essere crudele; «Scilla dal cuore di vipera» 

(Miller 2019, 61). 

174 Miller 2019, 61. 

175 Madeline Miller per Refinery29, Elena Nicolaou, 10 Aprile 2018. 
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vita  e  l’atteggiamento  di  Circe  cambiano  completamente:  è  allora  che,  per  difendersi,  inizia  a trasformare chiunque giunga nella sua casa in maiale. Questo, ammette l’autrice, è uno degli aspetti più frustranti del ritratto odissiaco della dea: Omero non ci dice perché Circe trasforma gli uomini in maiali e Miller trova la risposta in un’esperienza drammatica e dolorosa, le cui conseguenze non sono frutto dell’innata malvagità della dea, ma di una rabbia che modifica per sempre l’approccio della protagonista con il mondo. 

E poi, ovviamente, c’è Odisseo. Ma, proprio come l’eroe aveva compresso l’apparizione di Circe in due soli libri, Miller gli restituisce il favore, dedicando all’incontro con il polymetis solo due capitoli del  romanzo:  Odisseo  diventa  un  cammeo  in  una  storia  già  molto  ricca176.  Nella  versione  della scrittrice americana, Circe non si getta ai piedi di lui abbracciandogli le ginocchia, «perché questo dettaglio mi sembrava estraneo alla donna che stavo immaginando»177, ma, come racconta Omero, dopo aver trasformato i suoi compagni in porci, i due divengono amanti per un anno intero, stabilendo un  legame  di  fiducia.  In  questo  caso,  però,  contrariamente  a  quanto  Odisseo  narra  nel  libro  XII, sull’isola di Eea non c’è nessuna dea a trattenerlo, né a supplicarlo di prenderla in moglie. Piuttosto, c’è una dea che lo lascia andare ma che riceve da lui il dono di un figlio, Telegono. Si disvela un altro dei vissuti che contribuiscono a costruire la complessità del personaggio: la maternità, un’esperienza difficile di cui Miller vuole sottolineare la taratura epica, seppur intimamente umana, rivendicandone la legittima collocazione in un’epopea di stampo maschile. 

Avviandoci  al  finale,  dopo  aver  abilmente  cucito  tra  loro  episodi  tratti  dall’Odissea,  dalle Metamorfosi ovidiane, dalle Argonautiche di Apollonio Rodio, l’autrice fa sovrapporre le vicende di Circe a quanto viene narrato nella Telegonia, un poema dedicato al figlio di Odisseo di cui si conserva soltanto un breve sommario178. Partito alla volta di Itaca per conoscere il padre, Telegono non solo ne fa ritorno come assassino, ma come patricida: colpito accidentalmente l’eroe con una lancia, sulla cui  sommità  la  dea  aveva  conficcato  la  coda  velenosa  e  mortale  di  Trigone,  il  giovane  fa  sì  che 176 Così Madeline Miller risponde a Elena Nicolaou di Refinery29: «Circe is in two books of the Odyssey, and I wanted Odysseus to be two chapters in Circe. That’s what I held him to. He gets talked about in some other chapters, but he’s only in those chapters. That felt really important to me. I wanted her to be the centre of the story. I wanted it to be an epic story about a woman’s life. And for her to have all the attention and all the adventures and the growth, the errors, the virtues, that heroes like Achilles and Odysseus have in their stories». 

177 Madeline Miller per BookRiot, Nikki Vanry, 19 Aprile 2018. 

178 Ultimo dei Poemi del Ciclo, la Telegonia è il racconto in due libri degli eventi cronologicamente successivi all’Odissea: mentre il primo libro narra il viaggio di Odisseo in Tesprozia  il nuovo matrimonio con Callidice, regina dei Tesproti, e la guerra combattuta a loro fianco contro i Brigi , il secondo è dedicato alle vicende di Telegono. Nello specifico viene menzionato il suo fortuito arrivo a Itaca, l’involontario e mortale scontro con il padre, il ritorno a Eea e il conseguente matrimonio incrociato. Poiché il poema è andato perduto  come del resto tutti quelli relativi  al Ciclo Troiano , ne conosciamo il contenuto attraverso frammenti di autori che accennano alla vicenda  Nic. Al. 835-836; Opp. H. II 497-505;  Lyc.  Fr.  795-798;  Hor.  Carm.  III  29,8;  Ov.  Ib.  567ss.    o  per  mezzo  di  riassunti  tardi,  come  quello  incluso nell’Epitome della Biblioteca di Apollodoro (Epit. VII 34-37) o nella Crestomazia di Proclo (Fozio, Biblioteca 319A 21). 

Benché la paternità non sia certa, le fonti antiche attribuiscono la Telegonia a Eugammone di Cirene, autore di tardo VII secolo. 
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Odisseo ottenga quanto gli era stato predetto da Tiresia; una morte che viene dal mare179. Divorato dai sensi di colpa, Telegono decide di  far ritorno a Eea portando con sé Penelope e Telemaco. È 

probabilmente seguendo i commentari all’Odissea, maggiore fonte di ispirazione dell’autrice180, che Madeline Miller propone una sorta di rimescolamento tra le due famiglie: mentre Penelope si lascia sedurre dalle arti magiche e Telegono accetta il glorioso ruolo di fondatore di un nuovo impero in Italia, originariamente offerto al figlio legittimo di Odisseo ma da lui rifiutato, Circe e Telemaco si uniscono a formare una nuova coppia. Tutto comincia e finisce con un fiore che rivela la vera essenza di chi ne viene in contatto: Circe estrae dalla sua riserva di erbe il pharmakon somministrato a Glauco, lo stesso che ha trasformato Scilla, lo lavora, ne estrae la linfa e la beve. «Di un mortale ho la voce, che io abbia tutto il resto»181. 

Apparentemente, il lavoro compiuto da Madeline Miller sui due romanzi è opposto: mentre ne La canzone di Achille l’obiettivo è di raccontare una storia epica da una prospettiva intima, rendendo Patroclo un personaggio più conforme alla lirica erotica che non all’epopea, in Circe  lo sforzo si dirige in tutt’altra direzione, e cioè nel tentativo di conferire un tono, una portata e uno scopo epico alla  vita  di  una  donna.  A  ben  guardare,  tuttavia,  un  fil  rouge,  per  non  parlare  piuttosto  di  una dichiarazione di intenti, unisce inevitabilmente le due narrazioni: l’empatia. Dea “dalla voce umana”, per Madeline Miller, significa riconoscere in Circe la capacità di provare empatia e di riuscire a creare una connessione sincera con l’umanità. Allo stesso modo Patroclo mostra una profondità emotiva  

vorrei ricordare, a questo proposito, il suo atteggiamento nei confronti di Briseide  che spinge il lettore a chiedersi cosa voglia dire essere una persona etica in un mondo violento. Quando Krishnan Guru-Murthy, giornalista di Channel 4 News, chiede all’autrice americana quale sia il ruolo della letteratura, Miller risponde che è quello di esercitare l’empatia, cioè di permetterci di vivere nei panni di  qualcun  altro  e  di  aiutarci  ad  aprire  nuove  prospettive.  Una  risposta  che  riporta  alla  mente  la formulazione di Vanda Zajko, studiosa convinta che l’operazione di riscrittura femminista del mito con  intento  revisionista faccia perno  sull’universalità  delle  emozioni  e  sulla  comprensione  di  una femminilità che trascende la storia: «The process of “reclaiming” a tradition here might alternatively be described as the process of creating literary role models which enable contemporary women to forge empathetic links with the women of the ancient world»182. 

Questa lettura non esclude ma si accompagna, piuttosto, a una finalità più strettamente politica: il recupero delle figure femminili o marginali del passato è un mezzo per cambiare il presente e creare 179 Od. XI 134-135. 

180 «Commentaries are my best source of inspiration. I go and read what other scholars have to say and it’s always helpful because I either agree with them or I don’t, but it always helps to clarify my thoughts» (Madeline Miller per BookRiot). 

181 Miller 2019, 397. 

182 Zajko 2008, 47. 
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un linguaggio sul genere come mezzo di libertà politica. Così come la narrazione omosessuale del rapporto  tra  Patroclo  e  Achille  diventa  strumento  per  interrompere  l’eteronormatività  insita  nella nostra  cultura,  promuovendo  un  crescente  senso  di  libertà  e  accettazione  che  trova  la  sua legittimazione nel passato, la trattazione del personaggio di  Circe è uno  strumento per rovesciare l’eredità  di  una  tradizione  culturale  dominata  dagli  uomini.  Per  l’autrice  americana,  Circe, nell’Odissea,  incarna  l’ansia  prodotta  dal  potere  femminile:  si  tratta  di  una  delle  poche  figure femminili nella mitologia a cui è permesso vivere una vita indipendente, avere potere, intimidire gli dei e non essere punita per questo. Viene ricordata come la prima maga della letteratura occidentale poiché essere una strega, oggi come allora   non a caso, durante le  elezioni americane del 2016, Hilary Clinton veniva chiamata dai suoi avversari La Strega Malvagia della Sinistra  significa essere una  donna  che  esibisce  un  potere  maggiore  di  quello  che  la  società  è  a  suo  agio  nell’assegnarle, significa spaventare poiché non si è soggette al controllo della società e, soprattutto, non si è soggette al controllo maschile. 

Alla luce delle premesse fin qui esposte e preso atto di un intento dichiaratamente femminista da parte di Madeline Miller nel retelling della figura di Circe183, nella seconda parte del presente lavoro si procederà a un’analisi del romanzo che sia sensibile al sistema di genere e che miri a evidenziare quelle  dinamiche  di  potere  sostanziali  alla  crescita  di  Circe  come  personaggio  e  come  donna, soprattutto perché riesce a liberarsene. La personale convinzione che anima queste pagine è che, se la letteratura classica può essere usata, intenzionalmente o meno, per marginalizzare e discriminare le donne, può essere usata, in egual misura, per emanciparle. 



























183 Madeline Miller per Channel 4 News. 
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Capitolo III 

Donna non si nasce, lo si diventa184 



«This is the story of a woman finding her power and, as part of that, finding her voice. She starts out really unable to say what she thinks and by the end of the book, she’s able to live life on her terms and say what she thinks and what she feels»185. Questo è il progetto di Madeline Miller: raccontare  il  processo  attraverso  cui  Circe,  nata  dea,  si  fa  consapevolmente  donna.  La  sua metamorfosi, tuttavia, per quanto interiore e, per questo, singolarmente moderna, è il prodotto di un necessario incontro con l’altro; un’inevitabile mediazione con un mondo dominato da un sistema di genere che la inchioda ora al ruolo di figlia, ora a quello di amante o di madre. La potenza della Circe di  Miller  sta,  ciononostante,  nel  non  uscire  appiattita  da  questo incontro-scontro,  ma  nel  divenire incarnazione di una possibilità di affrancamento da rapporti di forza stereotipati e penalizzanti. 

Nel tentativo di valorizzare la gerarchia di genere riflessa nel mito e portata alla luce dalla scrittrice americana, nelle pagine seguenti si procederà a un’analisi del romanzo e del personaggio che insiste sulle relazioni che più significativamente segnano Circe nel suo percorso di crescita personale: se da un lato questi rapporti sono specchio di radicate dinamiche di potere finalmente sovvertibili, d’altro canto sono il mezzo attraverso cui Circe può cogliersi e affermarsi come figura sinceramente umana. 



III.1 Parenti serpenti  



La  primaria  rivelazione  della  superiorità  maschile  avviene,  per  l’occhio  femminile  ancora bambino, nell’ambiente domestico. Poiché «la gerarchia dei sessi le [alla fanciulla] appare prima di tutto nell’esperienza familiare»186, è necessario che la nostra trattazione prenda avvio dall’analisi di un rapporto centrale nella costruzione dell’identità di una donna: quello con il padre187. 

Non  a  caso,  il  termine  patriarcato  è  «il  potere  dei  padri:  un  sistema  socio-familiare,  ideologico, politico, in cui gli uomini – con la forza, con la pressione diretta, o attraverso riti, tradizioni, leggi, linguaggio, abitudini, etichetta, educazione e divisione del lavoro – determinano quale ruolo compete alle  donne,  in  cui  la  femmina  è  ovunque  sottoposta  al  maschio»188.  In  uno  spazio  pubblico  così gerarchico,  dominato  dall’autoritarismo  e consegnato  loro  dai  propri  padri,  le  femministe  si  sono interrogate sul concetto di patriarcato, non indagando soltanto il generico rapporto uomo-donna, ma 184 Titolo ispirato al celebre aforisma di Simone de Beauvoir. Cf. De Beauvoir 20163, 271. 

185 Madeline Miller per BookRiot, Nikki Vanry, 19 Aprile 2018. 

186 De Beauvoir 20163, 286. 

187 Owen 1983; Sapegno 2018. 

188 Rich 20002, 104. 
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focalizzandosi  sulla  comprensione  delle  specifiche  dinamiche  della  relazione  padre-figlia. 

Rapportarsi con il Padre, infatti, implica non unicamente l’incontro con l’altro sesso, ma soprattutto con il Potere: «fin dall’infanzia erano stati loro, i padri, i fortunati rappresentanti del mondo esterno con cui misurarsi e spesso da sfidare»189. 

Contrariamente a quanto possa sembrare, questo mondo non è poi tanto diverso da quello descritto da Madeline Miller che, anzi, dichiara apertamente di volerne denunciare il carattere gerarchicamente oppressivo: «I also wanted to show and to have people feel that hierarchical nature of the Greek gods. 

If you were on top  if you were Zeus, Athena, Helios  life was pretty great for you. But if you were one of the lower ranking gods, you had very little protection. You could be sold off, abused, married off  to  whoever  your  father  felt  like.  The  preciousness  of  that  situation,  I  wanted  to  bring  to  the floor»190. Circe la definisce “la lunga catena di terrore” e lei ne rappresenta l’ultimo anello, sia come ninfa, sia come figlia191. Dunque, lungi dall’essere un fatto esclusivamente legato alla modernità, il conflitto tra genitori e figli è un tema ricorrente nelle fonti antiche, soprattutto mitologico-letterarie192: la famiglia divina, modello di quella umana  in quanto rappresentazione esasperata delle tipologie di comportamento che dovevano ispirare l’agire dei mortali nel ruolo divino loro corrispondente , fa emergere lo scenario di una famiglia assolutamente patriarcale, «dominata da un capofamiglia dai poteri così forti da creare ai figli non poche difficoltà sia psicologiche sia economiche, rendendo i rapporti non solo complicati, ma spesso anche fortemente conflittuali»193. 

Storicamente,  questo  modello  familiare  si  esplica  in  quella  che  può  essere  definita  la  cellula costitutiva della società greca, l’oikos194. Seppur spesso tradotto come “famiglia”, il termine assume un valore semantico differente e più ampio: prendendo in prestito la definizione di Ugo Enrico Paoli, l’oikos è «l’organismo nel quale sono compresi cose, persone e riti»195, e guidato da un kyrios, una persona  di  sesso  maschile,  letteralmente  “il  signore”,  proprio  perché  esercita  la  signoria,    da intendersi come pieno e legittimo controllo, ma anche come rappresentanza di fronte alla polis , sul patrimonio e sui membri che ne fanno parte. Nella Politica, Aristotele ci informa che questo sistema si  costruisce  su  tre  rapporti  umani  fondamentali:  quello  padronale    padrone/schiavo  ,  quello 189 Sapegno 2018, 8. 

190 Madeline Miller per Refinery29, Elena Nicolaou, 10 aprile 2018. 

191 «Gender norms exist among the gods, too» dichiara Miller a Elena Nicolaou, intervistatrice per Refinery29, 10 aprile 2018. 

192 Oltre a essere esplicito oggetto dei miti teogonici, il conflitto generazionale emerge, seppur più velatamente, anche nei poemi omerici. L’impostazione gerarchica e patriarcale del sistema familiare si manifesta con evidenza in varie coppie padre/figlio:  Zeus/Efesto  (Il.  I  591-593);  Amintore/Fenice  (Il.  XIV  434-495);  Nestore/Pisistrato  (Od.  III  399ss.); Odisseo/Telemaco (Od. XVI 215-219). 

193 Cantarella 2015, 9. 

194 Sulla struttura familiare nel mondo antico vd. Ferrucci 2007, 135-154; Cantarella 2015, 59-72; ma anche Bernard 2011 

e McClure 2020, con specifico riferimento al ruolo in essa rivestito dalle donne. 

195 Paoli 1961, 36. 
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matrimoniale  marito/moglie , e quello paterno  padre/figli 196, ciascuno dei quali, avendo a capo il kyrios, è marchiato da un’evidente gerarchia. Ne consegue che ogni relazione interna alla famiglia sia  segnata  dalla  subordinazione  di  tutti  i  membri  all’autorità  del  capofamiglia,  il  quale,  posto  al vertice, si configura come padrone, marito e padre e, come tale, esercita dei privilegi su tutti i soggetti a  lui  legalmente  sottoposti.  In  particolare,  poiché  l’obiettivo  di  ogni  cittadino  greco  era  quello  di garantire la sopravvivenza dell’oikos attraverso la creazione di un erede titolato a subentrarvi alla morte del padre, il figlio maschio era privilegiato, mentre la figlia femmina  priva, in quanto donna, di capacità giuridica  veniva educata con lo scopo esclusivo di sposarsi e unirsi al nucleo familiare del marito. Non è un caso che, appena nata, Circe riceva dal padre la benedizione di un matrimonio propizio197:  questo  non  le  deriva  soltanto  dal  destino  biologico,  per  così  dire,  di  nymphe   

letteralmente  “sposa”    che,  in  quanto  ultima  tra  le  dee  minori,  poteva  ambire  a  una  posizione rilevante solo attraverso l’unione a un marito potente, ma è anche riflesso di una consuetudine sociale. 

Lo stesso schema si ripete alla nascita della sorella Pasifae, a cui Helios predice il matrimonio con un figlio eterno di Zeus198. Se nella società greca il legame matrimoniale era principalmente un mezzo legale con cui una donna veniva riconosciuta madre di figli legittimi, nel mito narrato da Miller questo diventa trait d’union tra due casate e due generazioni: divenire moglie di Minosse, re di Creta e figlio di Zeus, significava rafforzare la tregua tra gli Olimpi e i Titani, a cui Helios e tutta la sua stirpe appartenevano199.  È  per  questo  che  tutti  i  membri  della  famiglia  si  congratulano  con  Helios  per l’eccezionale alleanza: l’unione coniugale non aveva alcun tratto di affettuosa reciprocità, era solo un accordo tra due uomini, un atto di cessione della futura sposa dal padre al marito. Si tratta, in poche parole, di un contratto di dazione di cui la fanciulla non era neppure la ricevente, ma solo l’oggetto di  un  dono,  e,  giuridicamente  incapace  di  disporre  di  sé  stessa,  non  poteva  opporsi  né  le  veniva richiesto il consenso200. «La sovranità assoluta del padre sulla figlia costituisce un assioma del diritto 196 Arist. Pol. I 3, 1253 b 2-8. 

197 Miller 2019, 11. 

198 Miller 2019, 15. 

199 La vicenda, narrata da Esiodo nella Teogonia, viene rapidamente menzionata da Miller. Nella guerra dichiarata da Zeus e dagli Olimpi al padre Crono, gli antichi dèi si erano divisi e, tra i Titani, solo Helios e Oceano si erano schierati con Zeus. Quando quest’ultimo prevalse, i Titani che non lo avevano sostenuto vennero privati dei loro poteri, mentre Helios e Oceano, di cui il padre degli dèi temeva già la potenza, non ricevettero alcuna ricompensa. È per questo che, nel romanzo, gli zii titani di Circe covano risentimento e desiderio di vendetta; e questa è la ragione per cui il matrimonio di Pasifae con Minosse, figlio di Zeus, riveste la fondamentale funzione di rinsaldare un legame dall’equilibrio precario. Cf. 

Hes. Th. 617-720. 

200«La legittimità di una unione coniugale è stabilita da una duplice convalida di ordine giuridico e rituale. L’atto giuridico che  suggella  un  patto  matrimoniale  è  un  atto  privato  tra  due  uomini,  che  prende  la  forma  di  uno  scambio  verbale, accompagnato da gesti precisi, tra chi dispone del potere di dare una donna in sposa e chi la riceve come tale. Per designare questo atto di dazione, effettuato in nome dell’autorità naturale di cui dispone il padre (o, in caso di sua mancanza, il fratello o il responsabile legale della futura sposa), i Greci hanno utilizzato due termini: uno tecnico, engye, e l’altro più generale, ekdosis» (Bernard 2011, 67-68). Attraverso l’engye, letteralmente “consegnata nella mano” del marito, la moglie era ceduta come oggetto di un patto. «Questa procedura stabilisce legalmente il matrimonio e ha un duplice effetto: pone 68 



naturale dei Greci»201 e, come tale, ce lo presenta anche Miller: Circe, tuttavia, tradendo il mandato e l’imperativo filiale di divenire moglie, entrerà in contraddizione con il padre anche in quest’aspetto. 

Il  rapporto  tra  Helios  e  Circe  manifesta  la  sua  complessità  fin  dal  momento  della  nascita  e  della primissima infanzia, persino nella scelta del nome. Sappiamo, infatti, che l’attribuzione del nome costituiva un atto fondamentale e formale del riconoscimento del neonato, ed era al padre che spettava la scelta202: il nome, infatti, esaltava le glorie paterne, ne rifletteva le preferenze personali o i valori o,  in  contesti  meno  formali  e  più  convenzionali,  poneva  l’accento  sulle  qualità  femminili  della bambina. Quello che colpisce, perciò, non è tanto l’imposizione di un nome descrittivo, che si ispiri e allo stesso tempo valorizzi i tratti peculiari della protagonista  «mi diede nome Circe, sparviera, per via dei miei occhi gialli e del suono insolitamente flebile del mio pianto»203 , ma, piuttosto, il fatto che sia una zia ad attribuirglielo. Agli altri fratelli non tocca la stessa indifferenza di trattamento: il  nome  di  Eete  viene  scelto  dal  padre,  quello  di  Perse  dalla  madre,  ma  si  configura  come un’eccezionale concessione di Helios204. Fin da principio, insomma, Circe sembra molto lontana dal poter essere quella che Sapegno definisce una “figlia del padre”: «quella figlia prediletta su cui il padre investe emotivamente e a cui può dare il coraggio di andare nel mondo»205; al contrario, è una figlia di cui mortifica l’autostima, sottolineando nella nascitura ciò che la rende esteticamente poco piacevole e indegna di un marito di stirpe divina. 

Anche la dimensione corale non aiuta; Circe trascorre l’infanzia tra lo scherno dei fratelli e le accuse sprezzanti della madre: «Circe è ottusa come una pietra. Circe possiede meno acume della nuda terra. 

I capelli di Circe sono arruffati come i peli di un cane. Se solo sento ancora una volta quella voce gracile. Di tutti i nostri figli, perché doveva restarci proprio lei? Non la vorrà mai nessuno»206. Di fronte alle accuse, la dea bambina si mostra indolente e remissiva, incapace di colmare la distanza che percepisce tra sé e la sua famiglia207 e manifesta un costante bisogno di attenzione da parte del padre. Il tempo trascorso in attesa del suo rientro a casa, o quello speso ai suoi piedi, in infantile adorazione,  non  le  vale  la  considerazione  che  ardentemente  ricerca:  Helios,  il  Sole,  «convinto la moglie nella condizione di damar, sposa ufficiale di un cittadino, e procura agli eventuali discendenti dell’unione la condizione di figli o nipoti legittimi» (Bernard 2011, 67-68). 

201 Bernard 2011, 68. 

202 Il riconoscimento di un neonato come figlio legittimo passava attraverso due riti di integrazione formali. Il primo di essi,  le  Anfidromie,  rappresentava  una  seconda  nascita,  di  carattere  rituale  e  sociale:  la  cerimonia,  attraverso  cui  il nascituro veniva accettato e ufficialmente introdotto nella famiglia, consisteva nel giro attorno al focolare domestico di Estia, simbolicamente centro dell’oikos, effettuato dal bambino tra le braccia del padre. Il secondo atto di riconoscimento, altrettanto  fondamentale,  prendeva  il  nome  di  dekate    avveniva  il  decimo  giorno  dopo  la  nascita    e  consisteva nell’imposizione del nome. Cf. Bernard 2011, 36-39. 

203 Miller 2019, 12. 

204 «“In ogni figlio si vede il riflesso della madre.” Mia madre ne fu lieta, e vi lesse per sé il permesso di dargli un nome» 

(Miller 2019, 15). 

205 Sapegno 2018, 11. 

206 Miller 2019, 47. 

207 «Per mille anni avevo cercato di colmare lo spazio tra me e la mia famiglia» (Miller 2019, 88). 
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com’era che l’ordine naturale del mondo avesse per scopo soddisfare il suo piacere»208, non si cura di altri all’infuori di sé stesso, non difende la figlia dagli attacchi crudeli di Perseide o dei fratelli, e si  mostra  incapace  di  qualsiasi  slancio  emotivo.  A  questo  proposito,  occorre  precisare  che l’affettuosità è un tratto quasi del tutto assente dalla rappresentazione antica del rapporto tra padre e figli: benché poeti e oratori attribuiscano talora sentimenti profondi ai padri209, prevale lo stereotipo di una virilità che impone il controllo delle emozioni, subordinandole alla costruzione di un’identità maschile incompatibile con il concetto, a noi più familiare, di amore paterno210. Miller fa emergere con forza la difficoltà di conciliare la signoria del padre-padrone sul figlio-suddito, con la sfera intima ed emotiva su cui tale autorità dovrebbe trovare fondamento211: il famoso Regno dei Padri, di cui fa menzione Adrienne Rich212, è lo stesso mondo di Helios; un luogo che appartiene naturalmente agli uomini  o agli dèi, maschi , incapaci di pensarlo privo della loro presenza, luminoso per i padri, buio e inospitale per le figlie. 

L’infanzia di Circe, insomma, è quella di un’esiliata prima ancora che lo diventi per decreto paterno ed  è  segnata,  oltre  che  dall’isolamento  fisico  ed  emotivo,  dalla  consapevolezza  della  propria limitatezza rispetto al potere del padre: «il suo sguardo si abbatté su un ciocco accanto al camino. Il legno si fece incandescente, s’infiammò e finì al suolo ridotto in cenere. “E questa è la mia forza alla minima potenza.  Riesci a  fare  altrettanto?”.  Restai  a fissare  quei  ciocchi  per  tutta  la  notte. Senza riuscirvi»213. Poiché i Padri hanno sempre un rapporto privilegiato con la Verità214, nel senso che si configurano come punti di riferimento emblematici e credibili del mondo esterno, simboli del potere sociale e  politico,  la  presa  di  coscienza  di  Circe  della  potenza del  padre,  si  risolve nella  presa  di coscienza  della  propria  impotenza.  Per  usare  le  parole  di  Mitscherlich:  «the  patriarchal  structural components in our society are closely associated with magical thought. It assumes the omnipotence-impotence  relationship  between  father  and  son,  God  and  man,  ruler  and  ruled,  to  be  the  natural principle of social organization»215. Il momento in cui questa dinamica di potere si esplica con più 208 Miller 2019, 10. 

209 Nello specifico, riguardo ai sentimenti espressi nei confronti della progenie femminile, per i poeti cf. Eur. Supp. 1101-1103: οὐδὲν ἥδιον πατρὶ / γέροντι θυγατρόςˑ ἀρσένων δὲ μείζονες / ψυχαί, γλυκεῖαι δ’ ἧσσον ἐς θωπεύματα. «Per un padre niente è più dolce di una figlia. L’anima di un figlio, certo, è più elevata, ma è anche meno tenera e capace di blandizie»; Ar. Pax 110-149, in cui è decantato l’attaccamento di un padre alle figlie femmine; Aeschin. Ctes. 77-78, in cui l’oratore biasima l’avversario per aver compiuto un sacrificio sacrilego prima di aver pianto la morte della figlia che, a quanto pare, dove suscitare la manifesta afflizione di un padre. 

210 Cantarella 2015, 108. 

211 Aristotele paragona l’autorità del padre sui figli a quella del re sui propri sudditi: pur appartenendo alla stessa stirpe, è loro superiore in nome di un’autorità che si fonda sull’affetto e l’età più matura. Cf. Arist. Pol. I, 1259 b. 

212 «Per la prima volta siamo in posizione di guardarci attorno in questo Regno dei Padri e valutarlo. Quello che vediamo è l’unico sistema, nella storia della nostra civiltà, che non sia mai stato attivamente messo in questione, un sistema così universale da sembrare una legge di natura» (Rich 20002, 103). 

213 Miller 2019, 14. 

214 Sapegno 2018, 74. 

215 Mitscherlich 1970, 159. 
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evidenza è la scena in cui Circe, precipitatasi a confessare la mostruosa metamorfosi operata su Scilla, non viene creduta all’altezza di un simile potere: «“Se il mondo serbasse il potere che tu dichiari, credi che toccherebbe a una come te scoprirlo?” […] la voce di mio padre, le parole pronunciate come se gettasse immondizia. Una come te»216 e, ancora, di fronte all’insistente difesa della figlia delle proprie capacità «“Osi contraddirmi? Tu, che non riesci ad accendere una sola fiamma, o a chiamare a raccolta una sola goccia d’acqua? Di tutta la mia prole, la peggiore, scialba e guasta al punto che non esiste marito che io possa pagare perché ti scelga. Da quando sei nata ho avuto pena di te e ti ho concesso molte libertà, cionondimeno sei diventata disobbediente e arrogante. Vuoi forse che ti odi di  più?»217.  La  mortificazione  subita  da  un’autorità  pensata  come  incrollabile  si  risolve  nella negazione,  da  parte  di  Circe,  di  un  potere  che,  nel  Regno  dei  Padri,  pensato  da  essi  a  propria immagine, non è concepibile che lei possieda. 

Questa dinamica di potere, però, è destinata a ribaltarsi quando Eete, maschio e dunque degno di essere  preso  in  considerazione,  conferma  la  natura  di  pharmakis  della  sorella;  Circe  possiede dei poteri che neppure un dio potrebbe controllare. Ed è allora che avviene il cambiamento: «le parole di mio  padre  uscirono  lentamente.  Il  volto  ancora  velato  dallo  stesso  stupore.  Con  un  sobbalzo improvviso compresi. Aveva paura»218. Il capovolgimento del rapporto di forza è significativo: i miti cosmogonici ci hanno abituato al fatto che siano i figli maschi a costituire una minaccia all’autorità paterna; Urano ricaccia i figli nell’utero materno219, Crono, reso edotto sulla profezia secondo la quale uno dei suoi figli lo avrebbe detronizzato, divora ognuno dei neonati dati alla luce da Rea220 e, persino Zeus, temendo la nascita di un figlio più potente di lui, non sposa Teti e impedisce il parto di Metis221. 

Le figlie femmine, al contrario, lungi dallo sfidare o mettere in pericolo il dominio paterno, lo fondano e lo confermano222: come Circe durante l’infanzia, venerano il padre e si mostrano disposte a tutto per  lui  ma,  come  le  confesserà  Pasifae  anni  dopo,  «a  loro  non  importa  se  sei  buona.  Importa  a malapena se sei malvagia. La sola cosa che attira la loro attenzione è il potere»223. Nello sfidare il potere  singolare  di  Helios,  Circe  trasgredisce  un  ordine  sociale  più  ampio,  facendosi  minaccia universale per il Potere istituzionalizzato dei Padri e, invitandoci, quindi, a una riflessione sui ruoli sessuali. 



216 Miller 2019, 69. 

217 Miller 2019, 69. 

218 Miller 2019, 74. 

219 Hes. Th. 154-160. 

220 Hes. Th. 453-506. 

221 Hes. Th. 886-894. 

222 Casi estremi di dedizione assoluta al padre sono, ad esempio, Ifigenia ed Elettra. Unicamente il caso isolato di Antigone propone il modello di figlia ribelle. 

223 Miller 2019, 152. 

71 



 Una ribellione di tale portata non può rimanere impunita; Circe viene condannata all’esilio sull’isola deserta di Eea. La scelta del luogo, tuttavia, non ha nulla di casuale: si tratta di una terra ricca di pharmaka  i fiori gialli usati dalla dea per compiere le sue metamorfosi , nati dal sangue del gigante sconfitto da Helios per dar prova di lealtà a Zeus224. Se, all’apparenza, la scelta potrebbe essere letta come un omaggio di Helios al padre degli dèi, o come un incoraggiamento del dio Sole alla figlia, affinché possa esercitare i suoi poteri di maga, in realtà si esplica come un altro mezzo attraverso cui ristabilire i rapporti di forza: Circe diventa una moneta di scambio, abbastanza minacciosa da incutere timore agli Olimpi, ma neutralizzata in modo da non spingerli ad agire. I poteri della dea, insomma, da cifra della sua libertà e possibilità di affrancamento, vengono inibiti e, anzi, usati per riaffermare, almeno inizialmente, il potere del padre. 

Dunque,  seppur  pensata  in  modo  strategico  come  esperienza  punitiva,  sarà  proprio  il  confino  a permettere il dispiegarsi della coscienza di sé della giovane dea. 

Partendo da una condizione di svantaggio, frustrata nella propria autostima a causa di un padre di cui ha  conosciuto  e  interiorizzato  soltanto  freddezza  e  giudizio  negativo,  Circe  riesce,  attraverso  un periodo di totale autonomia e indipendenza dall’autorità maschile, ad autodeterminarsi: scoprendo il valore  della  solitudine,  condizione  necessaria  allo  sviluppo  di  una  donna,  auspicabile  tanto  per Madeline Miller quanto per molte altre prima di lei225, la dea cresce come strega e, soprattutto, come individuo. Essere fedele a sé stessa, senza cercare l’approvazione a ogni costo, è la cifra costitutiva della sua autolegittimazione: «una parte di me non ne poteva più di paura e soggezione, né di scrutare il cielo chiedendomi che cosa mi sarebbe stato consentito»226. 

Il periodo di isolamento, così prezioso per lo sviluppo del personaggio, costituisce una svolta anche dal  punto  di  vista  stilistico.  Marinella  Magrì,  traduttrice  dall’inglese  americano  di  Miller  per Sonzogno, coglie questo aspetto: «Se nella prima parte della sua vita il linguaggio, ovvero la voce di Circe, è piuttosto aulica, arcaica, a tratti teneramente e infantilmente lirica, da un certo punto in poi il registro cambia. Un cambiamento che si avverte in modo più evidente, almeno a mio avviso, quando Circe viene bandita dal palazzo del padre ed esiliata, da sola, sull’isola. Come se il contatto con la terra,  con  le  piante,  con  gli  animali,  e  poi  con  gli  uomini,  la  rendesse  più  terrena (seppure dea  e immortale) e questo si riflette sicuramente sulle sue emozioni, sui suoi pensieri, sulla sua voce. E poi, 224  Madeline  Miller  dà  prova,  ancora  una  volta,  della  solida  conoscenza  delle  fonti  antiche,  facendo  riferimento  allo scontro tra Helios e il gigante Pikoloos narrato da Tolomeo Chenno. Cf. Tolomeo Chenno in Mythographi Graeci, 190 

Westermann [= Fozio, Bibliotheca, 190]. 

225 Basti pensare all’opera di Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé (1929). 

226 Miller 2019, 97. 
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si  vedrà  in  ultimo,  sulla  sua  scelta.  Anzi  “la”  scelta.  Ma  si  tratta  di  un  mutamento  graduale,  che accompagna il radicarsi di Circe, anno dopo anno, nel mondo terrestre»227. 

A Eea, insomma, Circe dà avvio al processo di evoluzione che la porterà, da dea, a farsi donna. Avere una  sensibilità  più  umana  che  divina,  tuttavia,  significa  essere,  almeno  in  alcune  occasioni,  più vulnerabile: è per questo che, dopo la violenza subita dai marinai giunti sull’isola, Circe si trova a sperare nell’intervento del padre, nella dimostrazione di pentimento per averla allontanata da casa e si illude che Helios possa giungere a mostrarle finalmente compassione. Nella drammaticità della circostanza, Circe sembra farsi nuovamente bambina, desiderosa di ricevere l’affetto e la protezione paterna che, puntualmente, non giunge.  Non vi è possibilità di cambiare  l’indole di Helios, né di correggere il mondo dei Padri, ma vi è possibilità di crearne un altro, per usare il mantra che Circe si ripete  per  farsi  coraggio.  E  vi  riesce  in  uno  dei  capitoli  finali  del  romanzo,  quando  incontra  per l’ultima volta il padre: convocato Helios sull’isola per chiedergli la liberazione dallo stato di esule e, ottenuto come risposta un secco diniego, osa sfidarlo apertamente. Questa volta non si tratta della ribellione inconsapevole e accidentale di una bambina, ma dell’aperto rifiuto del sistema patriarcale da parte di una donna, consapevole e forte: ormai conscia di essere stata una pedina nei giochi di potere, con la minaccia di rompere il prezioso equilibrio tra Titani e Olimpi rivelando il suo antico appoggio a Prometeo  di cui si tratterà, nello specifico, nel paragrafo successivo , costringe il padre a piegarsi al suo volere; «“Posso annientarti con un solo pensiero”. Era la mia paura più antica, quel bianco annientamento. Ne avvertii il brivido attraverso il corpo. Ma ne avevo abbastanza. Finalmente, ne avevo abbastanza»228. Il lettore assiste al completo sgretolarsi del sistema patriarcale: il processo di maturazione di Circe giunge a conclusione con il rifiuto della paternità e della sua appartenenza alla stirpe di Helios229. Dunque, mentre la dea si evolve smettendo di essere figlia e divenendo soltanto 227 Si riporta in appendice l’intera intervista che la traduttrice mi ha gentilmente rilasciato. L’alternarsi di un registro più aulico, ottenuto attraverso inversioni sintattiche che ricordano le traduzioni vittoriane dal greco  «Era delicata, ma abile»; 

«Era giovane, ma non stupido» (Miller 2019, 10; 358) , e di espressioni vernacolari  «Nel frattempo ogni dio inutile e gretto avrebbe continuato a risucchiare lo splendore dell’aria fin quando le stelle non si fossero spente» (Miller 2019, 166) , rende lo stile ibrido, come dichiarato da Magrì. 

228 Miller 2019, 371. 

229 Si tratta di un atto di rottura che non può passare inosservato, soprattutto rispetto a quanto documentato dalle fonti storiche.  Nella  Grecia  antica,  infatti,  era  solo  il  padre  ad  avere  la  possibilità  di  disconoscere  i  figli,  attraverso  un procedimento che prendeva nome di apokeryxis. Si trattava di un atto di rinuncia formale alla paternità, un ripudio, usato con il fine di impedire al figlio di accedere all’eredità, che Eva Cantarella descrive in questi termini: «quel che sembra di poter desumere dall’insieme delle (poche) testimonianze in materia è che le ragioni che giustificavano l’apokeryxis erano legate  a  comportamenti  così  gravi  da  compromettere  in  modo  irreparabile  l’onore  familiare:  un’eventualità,  questa, assolutamente intollerabile in una cultura come quella ateniese, nella quale erano ancora presenti molti aspetti di una 

“cultura  della  vergogna”.  […]  A  conferma  del  fatto  che  l’apokeryxis  era  legata  a  comportamenti  veramente  estremi, perché la decisione del kyrios di espellere il figlio indegno producesse l’effetto desiderato era necessario che essa venisse resa nota a tutta la città grazie all’intervento dell’araldo, consentendo al gruppo familiare del colpevole di recuperare l’onore perduto» (Cantarella 2015, 67-68). Per le fonti antiche che ne parlano vd. Arist. Eth. Nic. VIII 1163 b.; Dem. 

Contro Beoto I, 39; Plu. Them. II, 7-8. È particolarmente significativo, dunque, che nel romanzo sia una figlia a voler disconoscere il padre, rifiutandone l’autorità e l’intero sistema patriarcale su cui questa si fonda. 
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donna alla conquista di sé, «il padre resta inchiodato nella sua fissità, senza capire nulla né di sé né di lei. […]  Il prezzo pagato a un’autonomia costruita in opposizione al desiderio paterno e senza l’amore di lui si rivela dunque altissimo, ma non porta necessariamente all’autodistruzione. L’autorità paterna risulta incapace di evolvere e di adeguarsi alle trasformazioni che la figlia mette in moto»230. 

Sembra fare eco, nelle ultime parole di Circe a Helios, il verso finale della poesia di Silvia Plath al padre, intitolata, per l’appunto, Daddy:  



«Daddy, daddy, you bastard, I’m through»231. 

Papà, papà, bastardo, ce l’ho fatta. 













































230 Sapegno 2018, 155. 

231 Plath 1962. 
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III.2 Trick(ster) or treat? 



«How  do  you  construct  a  moral  view  coming  from  a  completely  immoral  family?»232; l’interrogativo che si pone Madeline Miller nella costruzione del personaggio di Circe non rimane insoluto e, fin dalle prime pagine del romanzo, l’autrice ci suggerisce la risposta: attraverso la figura di Prometeo. Pur consapevole che nessuna fonte antica ne attesti un contatto con la nostra dea, la scrittrice fa, dell’incontro tra i due, un tassello fondamentale nella crescita etica di Circe e nella sua evoluzione da dea “diversa” a donna. 

La mitologia greca attribuisce al Titano una molteplicità irrisolta di valori e funzioni, che lo rendono figura variegata, portatrice simbolica di virtù morali e teologiche233: non è un caso che il termine 

“prometeico” «has become a somewhat high-flown way of referring to defiance of superior powers, real or imagined, that quite often have seemed malevolent, opposed to human initiatives, even hostile to our survival»234. La fissazione del mito di Prometeo nell’insieme della teogonia ellenica avviene fin dall’età arcaica, quando Esiodo (VIII sec. a.C.) ne narra distesamente le vicende in due suoi poemi, la  Teogonia  e  le  Opere  e  i  giorni235.  I  due  luoghi  testuali  che,  pur  sovrapponendosi  in  parte,  si integrano  vicendevolmente,  sono  concordi  nel  presentare  Prometeo  come  divinità  colpevole  di irrimediabili crimini ai danni di Zeus. Il primo degli episodi di cui il Titano, identificabile come tale in quanto figlio di Giapeto  fratello di Crono , si rende protagonista, è l’inganno fondativo del sacrificio  animale.  Quando  gli  uomini  e  gli  dèi  si  riunirono  presso  la  località  peloponnesiaca  di Mecone236, Prometeo imbandì un solenne sacrificio che celebrasse l’occasione ma, nel macellare il bue, lo divise volontariamente in porzioni disuguali «per ingannare la mente di Zeus»237: mentre in una parte, coperta dalla pelle e nascosta con il ventre dell’animale, aveva messo la carne e le viscere, nell’altra aveva disposto le ossa spolpate di carne, astutamente ricoperte da succulento grasso bianco. 



232 Madeline Miller per BookRiot, Nikki Vanry, 19 Aprile 2018. 

233 Nella Grecia antica la definizione della figura di Prometeo passa attraverso vari stadi: la codificazione esiodea del mito; le riscritture tragiche  di Eschilo  e comiche  di Epicarmo e, soprattutto, di Luciano, che nel suo Prometeo o il Caucaso trasforma la vicenda del Titano in una gara di eloquenza con Hermes; e, da ultimo, il repertorio mitografico e favolistico  da Igino fino a Servio e a Fulgenzio  che ne garantisce la sopravvivenza nella tarda antichità e nel Medioevo. 

«Tuttavia, in linea generale, l’antichità non conosce quella definitiva rarefazione simbolica  o concrezione simbolica  

che tramuterà Prometeo, fra Rinascimento e Romanticismo, in un malleabile emblema di umanità civilizzata o di super-umanità  liberata»  (Condello  2011,  27).  Se,  dunque,  tra  Quattrocento  e  Ottocento  trionfano  le  allegorie  celebrative dell’eroismo e del ribellismo del Titano  che passano attraverso la penna di illustri autori quali Byron, Goethe e Shelley 

, le riscritture novecentesche si congedano da qualsiasi ideale eroico di età romantica, proponendo un «prometeismo malinconico,  problematico  o  apertamente  critico»  (Condello  2011,  71)    basti  pensare  a  Gide  o  Pavese.  Per  alcune panoramiche sulle riscritture del mito antiche, moderne e contemporanee cf. Blumenberg 1991; Beall 1991, 355-371; Podlecki 2005; Condello 2011. 

234 Podlecki 2005, 1. 

235 Hes. Th. 521-616; Op. 42-105. 

236 Hes. Th. 535-536 sembra suggerire che l’incontro a Mecone fosse stato fissato per sancire una separazione tra uomini e divinità: καὶ γὰρ ὅτ’ ἐκρίνοντο θεοὶ θνετοί τ’ ἄνθρωποι / Μηκώνη. 

237 Cf. Hes. Th. 537: Διὸς νόον ἐξαπαφίσκων. Come nei capitoli precedenti, si riporta la traduzione di Ricciardelli. 
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Zeus, invitato a scegliere la propria razione, lasciando il resto ai mortali, benché si fosse già accorto dell’inganno238, preferì il grasso e si adirò nello scoprire che non nascondeva che ossa239. 



ἐκ τούτου δἤπειτα δόλου μεμνημένος αἰεὶ 

οὐκ ἐδίδου μελίῃσι πυρὸς μένος ἀκαμάτοιο 

θνητοῖς ἀνθρώποις οἳ ἐπὶ χθονὶ ναιετάουσινˑ  



«Da allora in poi, ricordandosi sempre dell’inganno, 

non dava ai frassini la forza del fuoco instancabile 

per gli uomini mortali che abitano sulla terra». 





















(Hes. Th. 562-564) 



Giungendo nuovamente in soccorso dei mortali, Prometeo si macchiò di una seconda colpa: sottrasse il fuoco agli dèi e ne fece dono agli uomini, portandolo sulla terra nascosto nel gambo cavo di una ferola.  Il  padre  degli  dèi,  irato  per  l’ulteriore  raggiro,  impose  una  duplice  punizione:  l’una,  più generale,  agli  uomini,  ai  quali  inviò  Pandora,  prima  donna  e  capostipite  del  «genere  funesto»240; l’altra,  personale,  a  Prometeo,  che  venne  incatenato  indissolubilmente  alla  rupe  del  Caucaso,  per mezzo di lacci saldati a una colonna, 



Καί οἱ ἐπ’ αἰετὸν ὦρσε τανύπτερονˑ αὐτὰρ ὅ γ’ ἧπαρ  

ἤσθιεν ἀθάνατον, τὸ δ’ ἀέξετο ἶσον ἁπάντῃ  

νυκτός, ὅσον πρόπαν ἧμαρ ἔδοι τανυσίπτερος ὄρνις. 
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«E sopra di lui fece levare un’aquila con le ali tese. Questa il fegato immortale gli mangiava, che ricresceva in tutto uguale 



238 «Zeus, pur comprendendo il tranello (cf. Hes. Th. 551, 560), vuole che questo sia portato a termine, per cui si può restare in dubbio se sia l’ingannevole spartizione del bue a determinare la sua vendetta o se egli già meditasse mali per gli uomini. In Op. 42-50 Esiodo dice che Zeus ha condannato gli uomini alla fatica e li ha privati del fuoco perché sdegnato per  l’inganno  di  Prometeo,  ma  non  precisa  se  vi  fosse  anche  una  precedente  intenzione  di  danneggiare  l’umanità» 

(Ricciardelli 2018, 157). Per Kerenyi «the whole scene, from the very start, is so constructed as to emphasize the “mind”, the nous of Zeus. […] Seeing through the deception, he lets himself be cheated […] but not deceived» (Kerenyi 1963, 79). 

239 Hes. Th. 553-554: Χερσὶ δ’ ὅ γ’ ἀμφοτέρῃσιν ἀνείλετο λευκὸν ἄλειφαρ, / χώσατο δὲ φρένας ἀμφί, χόλος δέ μιν ἵκετο 

θυμόν, / ὡς ἴδεν ὀστέα λευκὰ βοὸς δολίῃ ἐπὶ τέχνῃ. Come poi precisato in Th. 556-57, il mito ha valore eziologico, in quanto serve a spiegare la ragione per cui, nella pratica greca del sacrificio, la parte meno edibile della vittima, seppur esteticamente più invitante, veniva bruciata per gli dèi, mentre la carne era distribuita tra i partecipanti che se ne cibavano: ἐκ τοῦ δ’ ἀθανάτοισιν ἐπὶ χθονὶ φῦλ’ ἀνθρώπων / καίυοσ’ ὀστέα λευκὰ θυηέντων ἐπὶ βωμῶν. Inoltre, secondo Kerenyi, Esiodo  caratterizza  il  sacrificio  come  un  atto  di  fondazione,  costitutivo  del  nostro  mondo  che,  così,  viene  in  essere, sancendo la netta divisione tra uomini e divinità. Cf. Kerenyi 1963, 76. 

240 Hes. Th. 591: ὀλοίιόν γένος. 
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di notte, quanto per tutto il giorno l’uccello dalle ali tese aveva divorato». 





















(Hes. Th. 523-525) 



Sarà solo l’intervento di Eracle a liberare il Titano dal supplizio: il figlio di Zeus, passando nella regione del Caucaso, trafiggerà l’aquila ponendo fine al tormento. 

Nelle Opere e i giorni, dove Esiodo si concentra principalmente sulla figura di Pandora, si rievoca il furto del fuoco da parte di Prometeo come digressione attraverso cui spiegare l’esistenza del male, del dolore e del lavoro: in collera per l’ingiusta spartizione del bue, Zeus punì gli uomini nascondendo loro tutti i mezzi di sostentamento  tra i quali il fuoco , non più concessi come doni divini, ma da procacciarsi con fatica241. 

Nel corpus esiodeo, dunque, poiché Zeus «non rappresenta solo il potere e la forza (simboleggiati dalla presenza al suo fianco di Kratos e di Biē), ma anche, attraverso i suoi matrimoni con Mētis e Themis, l’ordine e la giustizia»242, le imprese di Prometeo sono percepite come tutt’altro che nobili e il Titano, benché benefattore, incarna essenzialmente la figura del trickster, «colui che attraverso i suoi ingannevoli espedienti, le sue burle e infrazioni di tabù, contribuisce a creare la civiltà»243. 

Nel corso dei secoli, la figura di Prometeo gode dell’attenzione di numerosi autori antichi, che via via lo rendono portatore di valori nuovi e più ambiziosi: solo a titolo esemplificativo, a Saffo244, che gli tributa un componimento, si aggiunge il mitografo Acusilao245, il quale amplia la leggenda esiodea facendo del Titano il padre di Deucalione, il Noè ellenico che, insieme alla moglie Pirra, sopravvive al  diluvio  inviato  da  Zeus  per  sterminare  l’umanità;  o  ancora  Epicarmo246  e  Pindaro247,  che arricchiscono  le  fila  delle  trattazioni  poetiche  del  tema,  fino  ad  arrivare  al  V  secolo,  quando  le rielaborazioni sofistiche rendono Prometeo simbolo dell’Intelletto umano248. 



241 «Per Esiodo c’è un’equivalenza totale fra l’atto con il quale Zeus nasconde alla razza umana il fuoco e quello col quale le nasconde il suo cibo, la sua vita, bios. In entrambi i casi le conseguenze sono analoghe: ora che il grano è nascosto, l’uomo dovrà lavorare una terra che una volta gli offriva un raccolto naturale; ugualmente, il fuoco che Zeus si riserva, rifiutando ormai di dirigere il suo fulmine sulla terra a vantaggio dei mortali, è il fuoco naturale. Di qui per Prometeo, che vuole salvare la razza umana, la necessità di procurarle un fuoco artificiale […]. La conservazione della vita umana si trova dunque assicurata da un atto che ha doppiamente il carattere d’un artificio: esso è la sostituzione d’una tecnica del fuoco ad un fuoco naturale, ed è insieme un’astuzia che prende Zeus alla sprovvista» (Vernant 20013, 275). 

242 Vernant 20013, 277-278. 

243 Burkert 1984, 843. 

244 Sapph fr. 207 Voigt. 

245 FgrHist 2 Ff 34; 13. 

246 Si tratta di una produzione comica, per la quale si ipotizzano vari titoli come Prometeo, Pyrra, Pyrra e Prometeo o Prometeo e Pyrra e di cui sopravvivono scarni frammenti papiracei. Cf. P. Oxy. 2427 fr. 1; P. Oxy. 2427 fr. 27. Per i titoli ipotizzati cf. Podlecki 2005, 5. Per Epicarmo cf. Pickard-Cambridge [and Webster]2 1962, 230-289 (la sezione include anche il problema della titolatura, 265-268). 

247 Pi. O. IX. 

248 «For all Greek writers after Aeschylus Prometheus is purely a symbol of man’s restless intelligence, to be admired or condemned according to the author’s outlook» (Dodds 1973, 6). 
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Tra queste riscritture, merita un posto di rilievo la tragedia del Prometeo Incatenato, una celebre pièce eschilea che oggi viene ritenuta spuria da consistente parte della critica: «ben più tarda di Eschilo, inconciliabile con Eschilo, o almeno estranea a tutto ciò che di Eschilo conosciamo, in termini di scelte lessicali, tenore stilistico, tecnica compositiva, usi registici, credenze morali e religiose»249; una felice sintesi che riassume le argomentazioni oggetto di una querelle sollevata da Westphal nel 1856 e mai sopita250. Alla forse insolubile vexata quaestio sulla paternità,   necessariamente non trascurabile per la comunità filologica, ma secondaria ai fini della presente analisi, poiché non altera in  alcun  modo  la  portata  ideologica  del  dramma  ,  si  aggiunge  la  difficoltà  di  identificazione dell’Incatenato come parte di una canonica trilogia. La lista delle pièces eschilee trasmessa dal ms. 

M251 attesta l’esistenza di altri tre drammi intitolati a Prometeo: un Prometeo accensore del fuoco, probabilmente  un  dramma  satiresco  da  inserire  nella  tetralogia  di  cui  rimangono  i  Persiani  (472 

a.C.)252, un Prometeo Liberato,  di cui possediamo una quindicina di frammenti , e un Prometeo 249 Condello 2011, 10. 

250  Sebbene  non  esistano  evidenze  che  la  paternità  eschilea  sia  stata  messa  in  dubbio  già  nell’Antichità,  il  Prometeo Incatenato è il dramma più problematico nel corpus eschileo sia in termini di cronologia sia di dubbia autorialità. Le prime perplessità sorgono in età moderna, quando lo studioso bizantino Psello (1018-1078 d.C.) sottolinea una differenza stilistica nel dramma rispetto alla totalità della produzione eschilea, non arrivando a negarne, tuttavia, la paternità. La prima vera voce discordante sarà quella di Westphal (cf. Westphal 1856), che esplicitando dei sospetti sull’autorialità  

concernenti soprattutto anomalie metriche , darà il  via a un dibattito che coinvolgerà innumerevoli studiosi: mentre critici  come  Gercke,  Niedzballa,  Schmidt,    non  senza  ripensamenti  ,  o  Thomson  espongono  argomentazioni  che denunciano la natura spuria del dramma, altri, come Peretti o Körte, ne difendono la paternità (cf. Gerke 1911; Niedzballa 1913; Körte 1920; Peretti 1927; Schmidt 1929; Thomson 1932). Un grande impulso al dibattito verrà fornito dallo studio di Griffith del 1977: scandagliando, per la prima volta, tutte le peculiarità metriche dell’Incatenato, emergeranno delle evidenze così distanti dalle caratteristiche degli altri sei drammi attribuiti a Eschilo, che West dichiarerà: «Those who still maintain that the play is by Aeschylus may probably be divided into three categories: those who have not read Mark Griffith's recent book on the subject; those who are incapable of unlearning anything they grew up believing, at any rate concerning such an important matter; and those who, while not constitutionally incapable of conversion, nor unimpressed by the evidence, yet have a rooted feeling, which they are unwilling to discount, that the play is like Aeschylus» (West 1979, 130). Arrivando alla contemporaneità, merita di essere menzionato l’importante studio di Manousakis: utilizzando modelli  algoritmici  di  classificazione  e  analisi  di  meccanismi  testuali  inconsci  e  sottesi  al  consapevole  progetto compositivo dell’autore, che esaminano il lessico, la distribuzione delle function words e dei caratteri n-grams, il critico arriva  alla  conclusione  che  l’Incatenato  sia,  per  caratteristiche  intrinseche,  molto  più  vicino  alle  tragedie  euripidee  e sofoclee che non alla produzione di Eschilo (cf. Manousakis 2020). Non meno arduo è determinare il luogo e l’anno della rappresentazione: l’ipotesi più accreditata è quella del Droysen, il quale, sostenendo che la pièce fu messa in scena alla corte siracusana di Ierone presso cui Eschilo fu ospite, fisserebbe il terminus post quem al 470 a.C., anno dell’eruzione dell’Etna a cui il tragediografo fa riferimento nell’excursus dedicato a Tifone (Pr. 351-372) (cf. Droysen 1832). Lo spazio per le congetture, potenzialmente infinito su tutti i fronti, non permette di ottenere risposte incontrovertibili; «tuttavia è questo uno di quei casi non rari in cui la quantità delle anomalie assume un indubbio rilievo qualitativo» (Condello 2011, 11). 

251 M  = Laurentianus 32.9 (Mediceo); X secolo. «Hic liber, qui solus septem  fabulas omnes continet (Agamemnonis tamen magna parte nunc deperdita), longe vetustissimus atque optimus est. Saepe bonam lectionem praebet ubi ceteri vitiosam» (West 1990, iv-v). 

252 «Sebbene nessuna fonte antica attesti esplicitamente l’esistenza di un Prometeo satiresco di Eschilo (nel senso che mai  ricorre  tale  titolo  associato  alla  qualifica  σατυρικός  oppure  σάτυροι,  né  per  Eschilo  né  per  altri  autori),  essa  è dimostrata con certezza da numerosi indizi. Il primo, e il più eloquente, è la didascalia dei Persiani, che fornisce per la tetralogia rappresentata del poeta nel 472 i seguenti titoli: Fineo, Persiani, Glauco di Potnie, Prometeo» (Cipolla 2012-2013, 83). Per la didascalia cf. Aesch. T 55a Radt = TrGf  I, DID C 2. Il secondo degli indizi è la testimonianza indiretta di Polluce che «nel citare il fr. 205 Radt […] lo attribuisce a un dramma intitolato Προμηθεὺς πυρκαεύς» (Cipolla 2012-2013, 84). 
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portatore del fuoco  di cui sopravvive un unico verso253. Se per alcuni studiosi il Portatore del fuoco non sarebbe che un titolo alternativo per l’Accensore, comportando, questo, la riduzione dei due titoli rimanenti a una dilogia254, per altri l’ipotesi più convincente rimane quella di una tradizionale trilogia. 

La  questione,  tuttavia,  non  si  esaurisce  in  questi  termini  ma  coinvolge  anche  una  difficoltà  di ricostruzione della trama nella sua interezza; infatti, la scarsità degli scampoli superstiti non permette di definire con certezza neppure la sequenza con cui l’eventuale trilogia sarebbe stata messa in scena: se il titolo Προμηθεύς πυρφόρος si riferisse al furto per cui il Titano viene condannato, sarebbe logico pensarlo  come  il  dramma  d’apertura;  ipotesi  tutt’altro  che  certa,  vista  la  presenza  di  continue digressioni  retrospettive  nel  Δεσμώθης,  volte  a  spiegare  gli  antefatti  mitici  della  vicenda  che  il pubblico dovrebbe già conoscere. In un panorama incerto al punto da meritare la designazione di 

«questione prometeica»255, è indiscutibile che il Liberato  la cui trama implicava l’arrivo di Eracle e la liberazione del reprobo prigioniero , costituisse il seguito, nonché complemento essenziale della tragedia superstite256: come sintetizza Kerenyi, infatti, «the Prometheus Desmotes discloses the state of affair under the new rule of Zeus (35, 96, 144, 310) and the other Olympians (955). The new order, however, is represented not as secured for all time but as subject to further cosmogonic developments. 

[…] It is only the third tragedy, Prometheus Lyomenos, that eliminates this threat and leads to the firmly established, definitively ordered world in which we live»257. 

Dunque, la tragedia in questione, presupponendo la vittoria degli Olimpi sui Titani e l’ormai avvenuta affermazione dell’ordinamento di Zeus, si apre in Scizia, dove Kratos e Bia,  il Potere e la Violenza, emissari del padre degli dèi  stanno conducendo Prometeo affinché venga incatenato alla rupe da Efesto. È interessante, ai fini della nostra analisi, notare come, fin dalle prime battute, il nuovo regno di Zeus si configuri come un dominio assoluto dalle leggi inflessibili e in cui «nessuno, a parte Zeus, è libero»258: sono ben 13 le occorrenze del termine τύραννος o τυραννίς e dei loro derivati259, che marcano  innegabilmente  in  senso  dispotico  la  condotta  del  Cronide.  Persino  «i  paradigmi comportamentali attribuiti al dio, riflettono i tratti che il pensiero greco riconosceva come peculiari 253 Gell. XIII 19,4 = Aesch. F 208 R. 

254 L’ipotesi di una dilogia, sostenuta da Hermann, Bergk, Focke e ripresa da Brown, presuppone che le pièces fossero state presentate alle Lenee, unici concorsi dove  i drammaturghi mettevano in  scena, per l’appunto, delle dilogie. Ciò escluderebbe automaticamente la paternità eschilea dei drammi prometeici, poiché l’agone lenaico è attivo solo a partire dal 440 a.C. Cf. Hermann 1827; Bergk 1884; Focke 1930; Brown 1990. 

255 Condello 2011, 10. 

256  «We  know  enough  about  the  Lyomenos  to  see  that  it  continued  the  story  of  Prometheus  in  exactly  the  way foreshadowed in the Desmotes and in exactly the same style […] If ever two plays were composed together, these two were» (West 1979, 130). 

257 Kerenyi 1963, 115. 

258 [Aesch.] Pr. 50: ἐλεύθερος γὰρ οὔτίς ἐστι πλὴν Διός. L’edizione di riferimento è quella di Martin West (West 1990), la traduzione riportata è di Federico Condello. 

259 [Aesch.] Pr. τύραννος 222, 310, 736, 942, 957; τυραννίς 10, 224, 305, 357, 756, 761, 909, 942. 
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nell’agire  del  tiranno»260:  Zeus  si  mostra  impietoso  di  fronte  alle  preghiere  e  irremovibile261, sospettoso verso gli amici262, privo della volontà di render conto ad alcuno del suo operato263 ed è padrone delle leggi e della giustizia264. Anzi, lui è al di sopra delle leggi e il nomos gli appartiene265. 

Insomma, il padre degli dèi è a capo di un sistema che conosciamo bene, gerarchico e oppressivo: quello patriarcale. Non a caso, Efesto, seppur impietosito dalla sorte di Prometeo e afflitto nel dover essere, proprio lui, artefice delle catene che sanciranno il supplizio, si mostra incapace di tradire gli ordini  di  Zeus  non  in  quanto  dio  supremo,  ma  in  quanto  padre:  alla  domanda  di  Kratos  «ma disobbedire  agli  ordini  /  del  padre,  è  mai  possibile?  Non  ti  fa  più  paura?»266,  l’unica  risposta accettabile è che «le parole / di un padre non è facile ignorarle»267. Un ritratto a tal punto negativo del Cronide non fa altro che presentare Prometeo come vittima eroica di un signore autocratico268, cui vari personaggi giungono a portare conforto. Uno di essi, Oceano, è proprio il trait d’union tra il mito del Titano e il romanzo di Miller: la scrittrice, infatti, ispirandosi al dialogo tragico tra i due personaggi, fa di Oceano un anello di congiunzione tra il mito prometeico e quello di Circe269; in quanto “nonno” della dea e, contemporaneamente, Titano che,  nella versione pseudo-eschilea , ha tentato di convincere Prometeo ad adattarsi al  nuovo «despota che domina gli dèi»270, Oceano diventa l’espediente attraverso cui inserire il figlio di Giapeto nella storia della dea di Aiaie. 

Il  romanzo  racconta  un  episodio  temporalmente  collocabile  dopo  i  fatti  dell’Incatenato,  che  si conclude con l’esilio di Prometeo, condannato a una prigionia sotterranea in attesa di un supplizio più appropriato, e l’incipit del Liberato, in cui il Titano viene riportato alla luce per essere sottoposto al tormento dell’aquila. Prima di giungere nel Caucaso, Miller immagina una sosta presso il palazzo di Helios, dove, di fronte al resto dei Titani suoi parenti, il figlio di Giapeto subisce l’umiliazione di 260 Rivolta 2012, 22. L’autrice, a titolo esemplificativo, propone il confronto con l’analisi della tirannide proposta da Otane nel logos tripolitikòs. Cf. Hdt. III, 80. 

261 [Aesch.] Pr. 34 

262 [Aesch.] Pr. 221-225. 

263 [Aesch.] Pr. 303-305. 

264 [Aesch.] Pr. 186. 

265 Kerenyi 1963, 116: «He alone stands above the laws, his is the nomos, the Law». 

266 [Aesch.] Pr. 40-41: ἀνηκουστεῖν δὲ τῶν πατρὸς λόγων / οἶόν τε πῶς; οὐ τοῦτο δειμαίνεις πλέον; 267 [Aesch.] Pr. 17: ἐυωριάζειν γὰρ πατρὸς λόγους βαρύ. 

268  La  strutturazione  ad  antitesi  dell’Incatenato,  seppur  frutto  di  una  reinterpretazione  del  mito  in  chiave  politico-filosofica, sarà la chiave di lettura che assicurerà la vitalità del mito: «è una lotta di opposte e talora simmetriche visioni, una lotta di opposte e forse irriducibili “giustizie”, in cui le polarità sono nette ma spesso destinate a paradossali inversioni: Prometeo è il colpevole e il condannato, ma a lui va l’inevitabile simpatia dei comprimari come del pubblico; Prometeo è il dio più vecchio, ma l’unico padrone del futuro; Prometeo è il dio filantropo, ma non è per il bene degli uomini che si gioca ormai la sua partita con Zeus: il Titano è un “anti-dio” prima che un partigiano dei mortali» (Condello 2011, 25). 

269 Dando  ancora una volta conferma della profonda conoscenza delle fonti  antiche, Madeline Miller esplicita questo espediente in uno dei brevi video di commento al romanzo, che la scrittrice è solita girare come una sorta di “guida di lettura”. Il video in questione, nello specifico, si intitola Prometheus and Divine Narcissism ed è disponibile sul profilo Instagram dell’autrice. 

270 [Aesch.] Pr. 310: νέος γὰρ καὶ τύραννος ἐν θεοῖς. 
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una  pubblica  fustigazione.  «Unici  assenti,  Zeus  e  i  suoi  Olimpi»271,  ma  la  scelta  dell’autrice  non sorprende: conformemente a quanto accade nella tragedia, dove Zeus non compare mai in scena ma, piuttosto  «spicca  per  silenzio  e  lontananza,  […]  che  non  sono  incrinati  ma  intensificati  dalle ambasciate  dei  suoi  messi,  dalle  visite  dei  suoi  servi  e  dei  suoi  sudditi»272,  anche  nel  romanzo l’assenza  del  dio  supremo,  che  tace  ma  c’è,  non  fa  che  accrescerne  un’autorità  percepibile  come sempre più  remota  e irraggiungibile.  Circe è  ancora una  dea bambina  quando  Prometeo  fa  il  suo ingresso nel grande salone paterno accompagnato dalla Furia incaricata di punirlo, e, ancora poco avvezza  al  crudele  mondo  divino,  si  aspetta  un  gesto  di  supporto  dai  parenti  titani  che  stanno assistendo: «sicuramente gli rivolgeranno un cenno di qualche tipo, una parola gentile, dopotutto sono la sua famiglia»273. Un’aspettativa di manifesta empatia che, come in ogni altro luogo testuale del romanzo, è destinata a rimanere delusa: «ma Prometeo pendeva lì, silenzioso e solo»274. Del resto, la grandezza del Titano sta proprio nell’essere l’unico a opporsi, a rimanere isolato nel rifiuto di fronte all’ingiustizia del potere tirannico. Come precisa Cerri, tuttavia, «questa solitudine eroica non è però di per sé stessa prova di giustizia assoluta. Per la mentalità greca, l’atto che si discosta radicalmente dal comportamento del resto della collettività contiene sempre un elemento di dismisura che, almeno da un certo punto di vista, lo rende riprovevole»275. La personalità di Prometeo, infatti, non è esente da  una  caratterizzazione  ambigua,  manifesta,  nel  testo  pseudo-eschileo,  attraverso  l’utilizzo  di attributi che sottolineano il possesso di un’astuzia raffinata ma strumento d’inganno, quali: ποικίλος 

(308),  ἀκριβῶς  περισσόφρων  (328),  σοφός  (1039),  σοφιστής  (62,  944).  Tuttavia,  la  tragicità dell’azione  drammatica,  strutturalmente  e  ontologicamente  fondata  su  una  contrapposizione irrisolvibile, emerge nelle motivazioni che hanno spinto Prometeo ad agire: «io degli uomini ho avuto compassione»276, confessa al coro di Oceanine, «voglio solo spiegarvi quanto amore c’è stato nei miei doni»277. Miller non ignora la lezione tragica, Prometeo è il benefattore dell’umanità, colui che, attraverso il fuoco, ha donato agli uomini ogni arte278, ma è, soprattutto, un dio capace di provare amore e compassione. Lo stesso Helios lo considera «un rinnegato […] traviato dal suo sconsiderato 271 Miller 2019, 24. 

272 Condello 2011, 22. 

273 Miller 2019, 25. 

274 Ibid. 

275 Cerri 1975, 60. 

276 [Aesch.] Pr. 239: θνητοὺς δ’ ἐν οἴκτῳ προθέμενος. 

277 [Aesch.] Pr. 446: ἀλλ’ ὦν δέδωκ’ εὔνοιαν ἐξηγούμενος. 

278 Proprio nell’Incatenato, il drammaturgo introduce una sorta di catalogo in cui menziona tutte le arti di cui Prometeo ha fatto dono agli uomini: dall’astronomia all’edilizia, dalla medicina all’aritmetica, all’arte profetica. Questo elenco ha creato notevoli difficoltà interpretative: le technai devono essere considerate le naturali e inevitabili conseguenze del dono del  fuoco  o,  piuttosto,  sono  dei  doni  che  Prometeo  elargisce  separatamente?  La  posizione  di  Podlecki  sembra condivisibile: «but in the end it seems to me likelier that these gifts are to be understood in a metaphorical sense; […] the technai “bestowed” upon humans by Prometheus  that is, the skills which they taught themselves as a result of his gift to them of fire  are benefits» (Podlecki 2005, 26-27). 
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amore per i mortali»279 e, per questo, la sua punizione non è altro che un passatempo serale a cui i Titani voglio assistere con eccitazione280, ma che presto diviene tedioso, e non attraente più di un lauto banchetto281. È proprio nel silenzio della sala, ormai vuota, che Circe si avvicina a Prometeo, ancora legato ma nobile e dignitoso nella sua fierezza, e gli offre una coppa di nettare che gli sia di sollievo al dolore delle frustate. È allora, attraverso la conversazione con lo zio, che tutto cambia e che si dischiude, per la dea, la possibilità di una visione del mondo nuova: 



«“Hai aiutato i mortali” dissi. “È per questo che vieni punito.” 

“Sì, è così” 

[…] 

“È vero che ti sei rifiutato di invocare il perdono? E che non sei stato colto in fallo ma hai liberamente confessato a Zeus ciò che avevi fatto?” 

“È vero.” 

“Perché?” 

I suoi occhi mi fissavano. “Magari puoi dirmelo tu. Perché un dio farebbe una cosa simile?” 

Non trovai risposta. Mi pareva una follia provocare la punizione divina, ma non potevo dirglielo, non mentre stavo in piedi in mezzo al suo sangue. 

“Non tutti gli dèi devono per forza essere uguali” disse»282. 



Le parole di André Breton sembrano  echeggiare e cogliere il senso di questo scambio di battute: 

«Prima ancora di sapere in che cosa potesse consistere la rivelazione che tu mi portavi, sapevo che era  una  rivelazione»283.  Fin  dall’infanzia,  Circe  manifesta  un’indole  molto  distante  dalla  natura egoista e narcisista degli dèi che la circondano e che, proprio in virtù di questa sensibilità, non la comprendono: l’incontro con Prometeo diviene allora epifanico, poiché rappresenta la possibilità di un  modo  diverso  di  essere  dio,  l’opportunità  di  essere  morali  in  un  mondo  che  non  lo  è.  Così, l’attenzione di Miller si focalizza sulla costruzione di un senso di eticità del personaggio che passa attraverso  più  aspetti:  in  primis,  la  capacità  di  Prometeo  di  mettersi  nei  panni  dell’uomo  e  di 279 Miller 2019, 23. 

280 «I sovrani dei fiumi si  misero in posizione, i volti scuri ed eccitati. Non si  può comprendere quanto gli dèi siano terrorizzati dal dolore. Non c’è nulla a loro di più estraneo, e dunque nulla cui desiderino assistere con più ardore» (Miller 2019, 23). 

281 «Tuttavia, la Furia continuò a frustare. Passarono ore, giorni forse. Ma perfino gli dèi non possono assistere a una flagellazione in eterno. Il sangue e l’agonia cominciarono a farsi tediosi. Ripensarono ai loro passatempi, ai banchetti che li aspettavano, ai soffici canapè ricoperti di porpora pronti ad accogliere le loro membra» (Miller 2019, 25). 

282 Miller 2019, 28-29. 

283 Breton 1985, 53. 
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condividere con lui il senso di ingiustizia che è contemporaneamente fondamento e limite alla sua esistenza. Non ne fa mistero Hermes, nel conversare con Circe:  

«“Dunque è così che gli Olimpi trascorrono le giornate. Pensando a come rendere gli uomini infelici” 

“Non c’è ragione per la giustizia”»284. 

Ma  Prometeo  non  si  arrende  all’ordinamento  ingiusto  di  Zeus  e,  pur  facendosi  consapevolmente carico della sofferenza che questo comporta, se ne ribella, consegnando all’uomo ciò che lo distingue dagli animali, il fuoco: «thus is was Prometheus who made human existence human: man remained vulnerable, suffering, mortal like the animals, but he did not remain submissive like the animals. […] 

As soon as man is man  and this is the case in the mythologem of Prometheus, who with his nature, his actions, and his sufferings expresses human existence  lack of fire becomes a defiancy that must be remedied: man becomes unable to submit»285. Insomma, di fronte a un sistema gerarchicamente iniquo,  che  Zeus,  in  quanto  dio  supremo  e  in  quanto  Padre,  non  ha  alcun  interesse  a  modificare, Prometeo si erge come impulso al cambiamento e a una libertà che «non può essere autenticamente assunta che nella ribellione: è questa l’unica strada aperta a coloro che non hanno la possibilità di costruire niente»286. Una strada che l’esempio di Prometeo apre anche a Circe. 

In  secondo  luogo,  Miller  insiste  su  una  moralità  che  si  esplica  e  si  definisce  attraverso  una consapevole confessione: Prometeo, il cui nome, «derivato dalla radice indoeuropea man-, ha il senso che  già  i  Greci  gli  riconoscevano  di  “prudente,  previdente”»287  e  dunque  ne  esplicita  le  abilità profetiche, si assume la responsabilità delle proprie azioni, pur conscio della punizione che lo attende: 

«io ho voluto il mio sbaglio, l’ho voluto. E non rinnego nulla: io mi sono cercato il mio dolore»288, afferma nell’Incatenato. Ed è proprio questa la cifra che lo rende diverso dalle altre figure divine, una forma  di  onestà  intellettuale  che  sarà  di  ispirazione  a  Circe,  la  quale  non  esiterà  nel  confessare apertamente la metamorfosi operata sulla cugina Scilla, incomprensibile persino agli occhi del fratello a lei più vicino, Eete:  



«“Dovrei forse prenderti come esempio e rinnegare ogni cosa?” 



284 Miller 2019, 102. 

285 Kerenyi 1963, 89. 

286 De Beauvoir 20163, 605. 

287 Vernant 20013, 273. Προμηθ-εύς è un antroponimo che si forma da προμηθής “previdente, prudente” con aggiunta del suffisso -εύς. L’aggettivo base, etimologicamente formato da προ- e dal neutro *μῆθος, sembra inserirsi nella famiglia semantica del verbo μανθάνω. Se manteniamo per μανθάνω i paralleli con il radicale *men-dh, dobbiamo pensare che il radicale di προμηθής dovesse assumere la forma *meə2-dh. (Chantraine, DELG, s.v. προμηθής; R. Beekes, Etymological dictionary of Greek 2010, ibidem). 

288 [Aesch.] Pr. 265-266: ἐγὼ δὲ ταῦθ’ ἅπαντ’ ἠπιστάμηνˑ / ἑκὼν ἑκὼν ἥμαρτον, οὐκ ἀρνήσομαι […] αὐτὸς ηὑρόμην 

πόνους. 
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“Sì. Funziona proprio così, Circe. […] La colpa è tua, per aver confessato. Perché tu l’abbia fatto, non lo capirò mai.” 

Era vero, non l’avrebbe mai capito. Non era nemmeno nato quando Prometeo era stato frustato»289. 



Così, l’originalità del Prometeo tratteggiato da Miller, in un panorama di riscritture che ne fanno ora il briccone beffardo, ora il simbolo della Ribellione contro le convenzioni arbitrarie e malevole, ora l’incarnazione dell’elemento divino nell’uomo, sta nel proporre una fisionomia variegata del Titano, ambiguamente  umana  quanto  quella  di  Circe,  e  per  questo  suo  modello:  Prometeo  conduce contemporaneamente una duplice lotta; l’una, contro il Potere di un padre che «nel suo perpetuo odio si  fa  spietato  e  opprime  la  famiglia  dei  celesti»290;  l’altra,  contro  la  staticità  di  un  mondo  divino incapace di evolvere e di mostrare sentimenti ed empatia. 



«Tutti avete una rupe, voi uomini. Per questo vi amavo. Ma gli dèi sono quelli che non sanno la rupe. 

Non sanno ridere né piangere. Sorridono davanti al destino»291. 



E,  per  giunta,  perdurano  nella  stasi,  andandone  fieri:  «Non  c’è  alcuna  lezione  per  i  titani,  lo capite?»292, tuona Helios di fronte alla scena della fustigazione. Invece, una lezione c’è, ed è la volontà di  mettersi  nei  panni  dell’altro,  di  condividerne  le  fragilità  e  di  fare  della  capacità  di  compatire un’inesauribile fonte di forza.  Prometeo non manca di insegnare questa lezione, Circe non delude nell’apprenderla e, anzi, ne fa il principio guida che l’accompagna nella sua personale metamorfosi:  



«Un tempo pensavo che gli dèi fossero opposti alla morte, ma adesso vedo che sono più morti che altro, perché sono immutabili, e non possono trattenere nulla nelle mani»293. 















289 Miller 2019, 82. 

290 [Aesch.] Pr. 163-165: ὅ δ’ ἐπικότως ἀεὶ / θέμενος ἄγναμπτον νόον / δάμναται Οὐρανίαν γένναν. 

291 Tratto da La rupe in Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese. 

292 Miller 2019, 23. 

293 Miller 2019, 397. 
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III.3 #Balancetonpork294 



Non conosciamo l’identità dello stupratore che abusa di Circe, ma l’impressione è che il suo nome potrebbe essere Zeus, Apollo, Tereo o Harvey Wenstein. Mi permetto questa provocazione perché Madeline Miller, confermando ancora una volta una profonda comprensione dello spirito della grecità, propone, nella vita del suo personaggio, una «key dramatic experience»295 che risulta allo stesso tempo personale, mitologicamente credibile, universalmente riconoscibile. E dolorosamente attuale. 

Quando un manipolo di marinai sbarcati sull’isola, omericamente attirati dal canto della dea e dal fumo del camino296, giunge alla dimora di Circe, la ninfa non ha idea di quello che l’aspetta. Da buona padrona  di  casa  offre  loro  cibo  in  abbondanza  e  possibilità  di  ristoro  ma,  ben  presto,  i  visitatori abbandonano la deferenza che si deve a un’ospite e appellativi come «Signora. Padrona. Ti rendiamo grazie»297,  lasciano  il  posto  a  espressioni  decisamente  meno  ossequiose:  «“Grazie,  dolcezza.” 

Dolcezza. La parola mi bloccò per un istante. Prima mi avevano chiamata dea, e tale pensavo che mi ritenessero. Ma mi accorsi che non mostravano alcuna soggezione o venerazione religiosa. Quel titolo era stato soltanto una cortese lusinga rivolta a una donna sola»298. Il pasto ha placato la fame, ma non sembra  aver  saziato  gli  appetiti  più  sordidi;  sinceratosi  che  Circe  sia  sola  in  casa,  priva  della protezione di un tutore maschio, il capitano del gruppo le si fa sempre più minacciosamente vicino, la spinge con forza contro il muro, le strappa le vesti e abusa brutalmente di lei. È allora che Circe, forse per la prima volta, prende coscienza di cosa le valga lo statuto di νύμφη: «nuda contro la pietra ruvida, ricordo che pensai: allora sono soltanto una ninfa, poiché per noi non c’è nulla di più consueto di questo»299 e ancora «spose, erano chiamate le ninfe, ma non era esattamente così che ci vedeva il 294 L’hashtag, letteralmente “denuncia il tuo maiale”, è la traduzione francese equivalente a #metoo. Il Me Too è un movimento femminista contro le molestie sessuali fondato nel 2006 da Tarana Burke, attivista e vittima sopravvissuta, con lo scopo di denunciare e interrompere gli abusi ovunque questi abbiano luogo, tra le mura domestiche o sul posto di lavoro.  Nel  2017,  in  occasione  dello  scandalo  che  ha  investito  il  produttore  americano  Harvey  Weinstein,  l’hashtag 

#metoo è divenuto virale grazie a un tweet dell’attrice Alyssa Milano, che ha invitato le donne a rompere il muro di silenzio sugli abusi subiti e a esplicitare sul web il loro coinvolgimento in episodi di violenza sessuale scrivendo, per l’appunto,  “anch’io”.  La  campagna,  cui  si  deve  il  merito  di  aver  illuminato  la  vastità  del  problema,  ha  conferito  al movimento una portata globale, che si è manifestata anche nella traduzione in diverse lingue dell’hashtag originario. Il sito ufficiale del movimento è consultabile all’indirizzo https://metoomvmt.org/. 

295 Madeline Miller per Channel 4 News. 

296 Miller si attiene al racconto omerico, dove Odisseo ordina una spedizione esplorativa dell’isola dopo aver scorto del fumo tra la fitta vegetazione (Od X, 196-197): καπνὸν δ’ ἐνὶ μέσσῃ / ἔδρακον ὀφθαλμοῖσι διὰ δρυμὰ πυκνὰ καὶ ὕλην. 

Giunti di fronte al palazzo della dea, sarà proprio il canto a indurre gli hetairoi a entrare (Od X, 221): Κίρκης δ’ ἔνδον 

ἄκουον ἀειδούσης ὀπὶ καλῇ. 

297 Miller 2019, 193. 

298 Ibid. 

299 Miller 2019, 196. 
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mondo. Eravamo un sontuoso banchetto disposto su una tavola, che si rinnovava senza fine. E ce la cavavamo malissimo nella fuga»300. 

In effetti, la scena non ha nulla di nuovo per la mitologia classica, che ci restituisce una monotona abbondanza di narrazioni di violenze sessuali perpetrate da figure maschili ai danni di altre femminili: il repertorio include abusi compiuti da divinità su fanciulle mortali, da uomini su donne, in una gamma che si estende a comprendere quelli di mortali su divinità, di dèi su dee, così come di creature ibride quali satiri e centauri su ninfe e fanciulle301. Quello cui allude la Circe di Miller, insomma, è che «the repertory of Greek myth leaves us in no doubt that the female body is vulnerable to sexual assault. It takes as naturally given that starting from pursuit and flight, women may be overtaken and seized against their will unless they find some drastic way to defeat their pursuers»302. Al di là degli aspetti specifici di ciascuna vicenda, nei miti che narrano episodi di stupro si viene a delineare uno schema ricorrente in cui delle parthenoi, cioè delle fanciulle nubili ma in età da marito, divengono oggetto di una coercizione violenta quando si trovano lontane dalla protezione dell’oikos303. Sia che queste siano delle  anympheutoi  “non  sposate”,  cioè  giovani  donne  che  hanno  volontariamente  rifiutato  i  ruoli femminili  socialmente  imposti  di  mogli  e  madri,  e  che,  abbandonando  la  vita  civilizzata,  si  sono ritirate  nella  natura  selvaggia  come  seguaci  di  Artemide304,  sia  che  si  tratti  di  fanciulle  solo temporaneamente  lontane  dalla  propria  casa305,  l’assenza  di  controllo  e  di  protezione  maschile  le rende vulnerabili alle attenzioni violente dei loro aggressori. Anche Circe condivide questo destino, tanto  che,  in  preda  all’agitazione,  non  può  far  altro  che  constatare  di  essere  pericolosamente  e 300 Miller 2019, 203. 

301Il repertorio mitologico sul tema è vastissimo per ciascuna delle categorie menzionate; per questo, mi limito a ricordare alcuni dei più noti episodi di violenza solamente a titolo esemplificativo: Zeus e Leda (Apollod. I 7, 10; III 1,4; XIII 8; XVI 1; XXI 2; Serv. Aen. VIII 130; Hyg. Fab. 77), Zeus ed Europa (Aesch. fr 99 Radt; Apollod. II 5,7; III 1, 1ss.; Theophr. 

Hist. Pl. I 15; Diod. Sic. IV 60, 3; V 78, 1; Ov. Met. II 836ss.; Fast. V 603ss.; Hyg. Fab. 178; Plin. Nat. XII 5), Apollo e Dafne (Nonn. D. II 100–114; Paus. VIII 20, 2; X 7, 8; Ov. Met. I 452 ss.; Serv. Aen. II 513), Poseidone e Medusa (Hes. 

Th. 278-281; Ov. Met. IV 790-803; VI 119-120), Tereo e Filomela (Apollod.  III 14, 8; Paus. I 41, 8ss.; Ov. Met. VI 412-674; X 4, 5; Serv. Ecl. VI 78; Hyg. Fab. 45), Peleo e Teti (Il. XVIII 55ss.; Pi. P. III 92ss.; Lyc. fr. 178; A. R. IV 805–

808; Cat. 64.31ss.; Ov. Met. XI 221–265.), Efesto e Atena (Eur. fr. 925 Nauck; Apollod. III 14, 6;), Poseidone e Demetra (Paus. VIII 25, 4ss.; 42, 1ss.; Ov. Met. VI 118-119;). Va fatta una precisazione particolare a proposito degli esseri ibridi come  i  centauri  che,  fatta  eccezione  per  qualche  caso  isolato  come  Chirone,  sono  creature  che  simboleggiano  «una regressione della mascolinità al branco animale e alla forza fisica data dal numero» (Zoja 2010, 11): «these hybrid beings embody the essence of rape as unequivocal and unacceptable violence which may be interpreted allegorically in political terms and may be situated firmly in a canonical system of values pertaining to legitimate relations between the sexes» 

(Zeitlin 1986, 132). Per approfondire il tema si rimanda a Zoja 2010. 

302 Zeitlin 1986, 122-123. 

303 Il tema, specificamente riferito allo statuto partenico della dea Atena, è trattato in Deacy 2002, 43-64. 

304 Artemide è la dea cacciatrice votata alla castità, che incarna e protegge la parthenia. Cf. Nonn. D. II, 122. Proprio in uno dei miti menzionati, quello di Dafne, troviamo l’esempio di una parthenos che rifiuta il vincolo coniugale preferendo divenire compagna della dea: illa velut crimen taedas exosa iugales / pulchra verecundo subfuderat ora rubore / inque patris blandis haerens cervice lacertis / “Da mihi perpetua, genitor carissime” dixit / “verginitate frui: dedit hoc pater ante Dianae” (Ov. Met. I, 485-487). 

305  Un  esempio  di questo  secondo  gruppo di  parthenoi  è  Europa,  sorpresa  e  ingannata  da Zeus  mentre  si  trova  sulla spiaggia di Tiro, lontana dalla casa paterna: dixit, et expulsi iamdudum monte iuvenci / litora iussa petunt, ubi magni filia regis / ludere virginibus Tyriis comitata solebat (Ov. Met. II, 843-845). 
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drammaticamente  priva  di  difese:  «Pensai…cosa?  Che  ero  una  stupida.  Che  sarebbe  successo qualcosa. Che avevo bevuto troppo del mio stesso vino, e i timori che ora mi assalivano ne erano l’effetto. Che sarebbe venuto mio padre. Mio padre!»306. 

Per di più, nel panorama mitico, l’incontro, proprio perché privo di consensualità, si configura come il tentativo di fuga da un inseguimento: «incorporated into the mistery of the sexual encounter and the enhancement of desire is the prescription that the male pursue and the female struggle against his embrace»307. Proprio per questo, il desiderio sessuale maschile si esplica attraverso metafore militari o legate alla caccia: la donna non è altro che preda e oggetto di conquista. Non stupisce, dunque, che in quelli che Robson definisce “bestial rapes”, lo stupratore  in questo caso divino , scelga di usare violenza in veste di animale: così come il cacciatore, per avvicinare la preda, assume le sembianze dell’animale cacciato, il dio inganna le sue vittime sotto forma bestiale; la trasformazione è senza dubbio più sofisticata, ma rimane pur sempre una tecnica venatoria308. 

Se per l’aggressore la metamorfosi è una scelta tattica, per le vittime è una drastica quanto illusoria via  di  scampo:  questa,  pur  permettendo  la fuga  dall’aggressore    come nel  caso  di  Dafne,  che  si tramuta in albero di alloro, sottraendosi alla voluttà di Apollo, o di Asteria, che si trasforma in una quaglia per negarsi a Zeus309 , è in realtà una punizione permanente, che impedisce il reintegro della vittima nella società310. 

L’elemento metamorfico è presente anche nel romanzo di Miller dove, però, assume un valore tutto nuovo e diventa il mezzo attraverso cui si realizza un ribaltamento prospettico. Le fonti di ogni epoca ricordano Circe come una figura abile nel trasformare gli uomini, in una continua oscillazione tra varianti  che  vogliono  i  mortali  tramutati  ora  in  animali  diversi    riflesso  delle  caratteristiche somatiche o caratteriali , ora in un gruppo omogeneo di suini311; Miller sceglie di seguire la lezione 306 Miller 2019, 196. 

307 Zeitlin 1986, 123. 

308 Robson 2002, 65-96. 

309 Cf. Call. Hymn. IV 35-40; Apollod. I 4, 1; Ov. Met. VI 108.; Hyg. Fab. 53. 

310 «A girl who attempts to escape rape by her pursuant god might, for example, stay in a metamorphosed state. It is as if, at puberty, the virgin is neither girl nor woman, but a third, ‘Other’ kind. Without acquiescing to sexual intercourse with an appropriate partner, mortal girls cannot escape their pubertal roles; they remain in an “Other” state forever» (Robson 2002, 76). 

311 Testimonianze iconografiche sia di età arcaica (come la coppa del Pittore di Polifemo [kylix del Pittore di Polifemo, Boston, MFA 99. 518] o un’altra kylix  a figure nere  [kylix di tipo Siana da Tebe, Boston, MFA 99.519]  entrambe databili al VI sec. a.C., dove la dea è rappresentata attorniata da uomini che hanno assunto le più varie forme bestiali) sia più recenti (tazze omeriche di II-III sec. a.C.: tazza omerica, Providence, Rhode Island School of Design 25.081; tazza omerica, coll. Privata; frammento di tazza megarese, Volos, Mus. 22), sembrano suggerire che nell’immaginario diffuso prevalesse l’idea che Circe trasformasse ciascun uomo in un animale diverso, così come poi viene confermato da alcune interpretazioni allegoriche (per le quali si rimanda al primo capitolo del presente lavoro). Anche la tradizione letteraria posteriore sembra confermare il dato: sia Anaxilas, sia Plutarco e Apollodoro di Atene, raccontano che la dea trasformò gli Odissiadi ora in lupi, ora in pantere, ora in asini o suini. Cf. Anaxil.  fr. 12 Kassel-Austin; Plu. Bruti animalia ratione uti 985d, 986 d; Coniugalia praecepta 139 a; Apollod. Epit. VII 14-16. 
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omerica, ma indugiando sui particolari della metamorfosi alla maniera ovidiana312: «le loro schiene si  piegavano,  obbligandoli  a  quattro  zampe,  le  facce  si  gonfiavano  come  cadaveri  di  annegati.  Si dimenavano e rovesciavano le panche, e il vino imbrattava il pavimento. Le grida esplodevano in gemiti acuti. […] Una volta che tutto era finito, non restava che condurli al recinto. Levavo il mio bastone di frassino e loro correvano. Il cancello si chiudeva alle loro spalle e tornavano a spingersi contro i montanti di legno, gli occhi suini ancora bagnati da ciò che restava delle lacrime umane»313. 

Cristiana  Franco  si  è  a  lungo  interrogata  sul  valore  della  trasformazione  omerica  in  suini:  «fin dall’Antichità la trasformazione degli hetairoi in un branco di maiali era interpretata simbolicamente come un processo di adeguamento della forma alla sostanza caratteriale: se Circe li tramuta in porci, come s’è detto, è perché gli uomini mandati in avanscoperta ad Aiaie sono dei porci, si comportano come  tali.  Quello  che  tuttavia  risulta  poco  chiaro  è  in  che  senso  Perimede  e  compagni  si dimostrerebbero “maiali”»314. Insistendo sul campo semantico dei termini che connotano i compagni di Odisseo come σύες “suini” e σίαλοι “maiali grassi, castrati” o anche “scrofe”, in opposizione al κάπρος  “verro”  ma  anche  “suino  selvatico”,  la  studiosa  propone  un’interpretazione  in  termini  di zoologia di genere: attraverso un allineamento simbolico del femminile sul domestico e del maschile sul selvatico, la trasformazione servirebbe a sottolineare lo statuto antieroico degli hetairoi, branco di  scrofe  e  castrati,  rispetto  al  loro  capo  Odisseo,  verro  focoso  e  virile315.  Questa  associazione  è supportata  dalla  tipizzazione  del  suino  selvatico,  cioè  il  cinghiale,  come  paradigma  della  virtù guerriera; non a caso,  era proprio questo l’animale che simbolicamente incarnava il nemico nella prova di coraggio che ogni giovane di stirpe regale doveva affrontare316. 



312 Come già esposto nel primo capitolo, Ovidio sceglie di far narrare la trasformazione in maiali da Macareo, uno dei compagni di Odisseo; un espediente con cui il poeta può restituire i dettagli della metamorfosi attraverso il sentire di chi l’ha vissuta in prima persona. Cf. Ov. Met. XIV 244-309. 

313 Miller 2019, 202-203. 

314 Bettini-Franco 2010, 168. Oltre a includerlo nella panoramica sul mito di Circe, la studiosa dedica un articolo specifico al tema. Cf. Franco 2006, 5-31. 

315 Bettini-Franco 2010, 156-195. 

316 Nel paradigma della paideia eroica, la caccia al cinghiale era l’occasione per l’exploit virile del giovane nobile. Questo sembrano confermare due passi omerici narranti due imprese di caccia al cinghiale, di cui Odisseo e Meleagro sono i protagonisti: mentre nel primo caso l’esperienza sembra un vero e proprio rito di iniziazione  il giovane viene allontanato da casa per raggiungere i parenti materni, che lo conducono sul Parnaso dove partecipa alla battuta di caccia; riuscendo ad avere la meglio sulla belva dà prova di valore e di coraggio, di cui è marchio la cicatrice che si procura durante lo scontro , nel secondo il giovane principe viene incaricato di cacciare un cinghiale inviato dall’ira di Artemide e, pur braccando e uccidendo la belva, Meleagro non supera la prova poiché, al momento dell’assegnazione del trofeo, uccide gli zii. Cf. Od. XIX 439ss; Il. IX 539ss. Per ulteriori esempi Xen. Cyr. I 14; Athen. I 18 (FHG I, 419). Cf. anche Franco 2006, 12-20. È curioso che anche Miller inserisca una personale versione del duello eroico con il cinghiale per Circe che, da  quel  momento  in  poi,  acquisisce  un’adulta  consapevolezza  del  suo  statuto  di  pharmakis:  «già  da  tempo  sapevo dell’esistenza sull’isola di maiali selvatici. Avevo udito i loro versi e li avevo sentiti muoversi nella boscaglia, […] ma era la prima volta che ne vedevo uno. Era enorme, più grosso di quanto avrei mai potuto immaginare. […] solo gli eroi più audaci affrontavano creature simili, ed erano comunque armati di lance e cani, di arcieri e aiutanti, e di solito avevano al fianco una mezza dozzina di guerrieri. […] pestò le zampe, schiumando la bocca. Abbassò le zanne e fece stridere le mascelle. I suoi occhi porcini dicevano: Posso fare a pezzi cento giovinetti e rispedirne i corpi alle loro madri piangenti. 

Ti strapperò le viscere e ne farò il mio pranzo. Fissai lo sguardo nel suo. “Provaci”. Per un lungo momento restò a fissarmi 88 



Il ribaltamento, nel romanzo della Miller, sarebbe allora duplice: la trasformazione in porci, benché non esplicitamente giustificata da Circe  a Odisseo, che le chiede perché abbia scelto proprio dei maiali, risponde «a volte, devi accontentarti dell’ignoranza»317 , non allude certo a una mancanza di virilità degli uomini che giungono presso la sua dimora ma, al contrario, diviene condanna di una mascolinità che si traduce in aggressività e violenza318. Inoltre, lungi dal tipizzare semplicisticamente il maiale come simbolo di ingordigia sessuale, come avviene in molte delle riscritture allegoriche, Miller tiene a mente, piuttosto, la tradizione che ne fa un animale sacro319: il sacrificio del porcellino (χοῖρος), infatti, era una delle pratiche più diffuse associate al culto di Demetra320. Si trattava di un rito  preliminare  dei  misteri  Eleusini,  differente  da  qualsiasi  altro  tipo  di sacrificio  poiché  ciascun iniziato doveva provvedere personalmente al proprio maialino sacrificale. L’aspetto più significativo della pratica, tuttavia, risiede nel fatto che l’animale incarnava un’entità femminile e la sua morte era vissuta come l’anticipatorio sacrificio di una vergine: «Greek mythology in fact explains the pig-sacrifice  as  the  maiden’s  descent  into  the  underworld,  that  is,  as  the  rape  of  Kore  by  Hades»321. 

Quindi, pur ammettendo un’interpretazione più strettamente cultuale, quello che Burkert definisce 

«mistery pig»322 sembra rimanere saldamente connesso a un mito di violenza sessuale323. 

In secondo luogo, mentre la metamorfosi è, come si è detto, la consueta punizione per le fanciulle che subiscono violenza, in questo caso diviene condanna per l’aggressore, finalmente responsabilizzato e immobile. Poi si girò e con uno scatto si dileguò fra la boscaglia. Vi assicuro, nonostante tutti i miei sortilegi, fu quella la prima volta in cui mi sentii davvero una maga» (Miller 2019, 93-94). 

317 Miller 2019, 204. 

318 Questo atteggiamento aggressivo sembra essere confermato dalle argomentazioni di Bettarini: «[…] alcuni moderni studiosi ritengono la violenza un tratto distintivo non del maiale ma del cinghiale (ὗς ἄγριος o semplicemente ὗς) che assurgerebbe nella tradizione greca, fin da Omero, a simbolo di orgoglio guerriero e indomita fierezza, caratteristiche che implicano, ovviamente, un comportamento violento […] Ma a riprova del fatto che anche il maiale o la scrofa possono essere utilizzati come simbolo di irruenza e violenza basterà ricordare espressioni come λύσω τὴν ἐμαθτῆς ὗν di Aristoph. 

Lysistr. 683 e di ὠθεῦωθ’ ὤσπερ ὕες Theoc. 15,73, né si vede perché, ogniqualvolta il testo omerico faccia riferimento allo ὗς come simbolo di violenza, debba trattarsi dello ὑς ἄγριος» (Bettarini 1997, 28). 

319 «There is the big question which Homer does not answer: why is she turning men to pigs? Oftentimes that has been answered in this sort of shrugging way  'well, you know women'. Aside from being sexist, that is also a truly boring answer.  People  do  things  for  reasons,  and  I  wanted  to  understand  how  she  would  come  to  something  so  extreme» 

(Madeline Miller per Ancient History Encyclopedia, James Blake Wiener, 9 Maggio 2019). L’autrice, quindi, a fronte di un poeta epico che non solo non fornisce risposte, ma non si pone neppure domande, manifesta apertamente la volontà di indagare  i  perché.  Rimanendo  ancorata  alle  fonti  e  alle  pratiche  antiche,  Miller  vuole  comunicare  il  fascino  di  una trasformazione che ha anche aspetti mistici: «in the ancient Greco-roman world pigs were animals of sacrifice; they often associated with goddesses in particular, and so what Circe is doing in that moment in the Odyssey is actually much more mysterious» (Madeline Miller per Channel 4 News). Dunque, stando alle parole dell’autrice, non dovrebbe esserci nella metamorfosi suina alcuna allusione alla sozzura fisica e morale comunemente associata al maiale fin da Sem. Amorg. fr. 

7. 2ss. West. Per questa nozione di impurità, cf. Livrea 1986, 32-33; Floridi 2007, ad Strat. AP 12.197. 

320 Sul maiale come vittima per Demetra cf. Burkert 1983, 256-264. 

321 Burkert 1983, 259. 

322 Burkert 1983, 264. 

323 Il mito del rapimento e della violenza perpetrata da Ade ai danni di Kore è narrato da diversi autori: H. Hom. Cer; Apollod. I 3, 1; V 1ss.; II 5, 2; III 14, 4; Diod. Sic. V 2ss.; Ov. Fast. IV 417ss.; Met. V 393ss.; Serv. Georg. I 39; Aen. IV 

462; Hyg. Fab. 146. 
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punito per le proprie azioni324. La novità introdotta dalla scrittrice americana non è di poco conto poiché, per la prima volta, contrariamente a quanto ci dicono i mitografi, Circe non è più l’aggressore ma l’aggredita, non più la figura dalla sessualità pericolosa ma colei che deve difendere da sola la propria integrità sessuale: la metamorfosi così crudelmente connotata dalle fonti antiche, diviene una reazione di difesa, un’esigenza di protezione. Dunque, attraverso una modernissima attenzione alla psicologia del trauma, la trasformazione in porci diviene un automatismo solo a causa di una profonda perdita di fiducia: se, inizialmente, l’arrivo di visitatori genera in Circe una felicità persino ingenua 

 «non riuscivo a smettere di sorridere. La fragilità dei mortali generava gentilezza e grazia. Sapevano come apprezzare l’amicizia e la generosità»325 , la repentina quanto brutale distruzione di una stima cieca  verso  gli  uomini  la condiziona  per  sempre:  «traumatized  people  suffer  damage  to  the  basic structures of the self. They lose their trust in themselves, in other people, and in God. […] The identity they have formed prior to the trauma is irrevocably destroyed»326. E, infatti, la risposta di Circe al trauma è «butta giù, pensai. Butta giù tutto e ricostruisci da capo»327. La drammaticità dell’esperienza, quindi, viene accresciuta da un interesse tutto moderno alla risposta psico-fisica della protagonista, che emerge in vari passaggi del capitolo: Miller sottolinea sia la sensazione di alienazione dal corpo328 

 «ma io ero stata estranea a me stessa, trasformata in pietra per nessuna ragione che mi fosse nota»329 



324 Se già nel mito è motivo comune che i violentatori non paghino mai le conseguenze delle proprie azioni, non c’è da sorprendersi che ci fosse una generalizzata tolleranza morale e legale. È molto significativo che nella Grecia Antica non esistesse un termine specifico per designare il concetto moderno di stupro. Alcuni verbi o espressioni, se usati in certi contesti, indicavano una violenza sessuale: βιασμός (Men. Epit. 453 Sandbach; Dion. Hal. I77); βιάζεσθαι (Plat. Leg. 

874C; Xen. Hell. VI 4, 7; Plut. Sol. 2; De mul. vir. 250A; Paus. IV 4, 2); βιᾶσθαι (Hdt. ΙΙΙ 80; IV 43; VI 137) entrambi con il valore di “forzare, costringere con la forza”; δαμάζεσθαι “sottomettere” (Leg. Gort. 2,11-12); ὐβρίζειν “oltraggiare” 

e αἰσχύνειν “svergognare” (Lys. I 32; Plat. Leg. 874C; Isoc. XV 251; Aeschin. I 15; Plut. Eum. 9; Alex. 12; Dio Cass. 

LXXVI 7, 1; Paus. I 21, 4); ἀρπὰζειν letteralmente “rapire” ma, in quanto sequestro a scopi di seduzione, il “ratto” erotico è da intendersi come metafora di violenza sessuale (Plut. Sol. 23; Lucian. Hermot. 81). L’impiego di queste espressioni suggerisce che lo stupro fosse trattato come un crimine di violenza, rientrando nel reato di hybris: come veniamo informati dall’orazione di Lisia Contro Eratostene (Lys. I, 32-33) lo stupro era considerato un reato meno grave dell’adulterio  

quest’ultimo era coperto da un intero corpus legislativo e varie possibilità di azioni legali, e aveva una maggior rilevanza poiché implicava la complicità e il consenso della donna  e per il quale era sufficiente pagare un’ammenda pecuniaria  

ovviamente  versata  non direttamente  alla  vittima  femminile,  ma  al  suo  kyrios.  Va  sottolineato  che  sebbene  la  hybris rappresentasse una possibilità teorica per la vittima, che poteva intentare una graphe hybreos, il crimine che veniva punito non era lo stupro in sé per sé ma l’attitudine dell’aggressore, che rappresentava una minaccia per le regole di una società civilizzata più che per la vittima. In proposito cf. Cole 1984; Ogden 2002; Omitowoju 2002; Kapparis 2019. 

325 Miller 2019, 193. 

326 Herman 2002, 56. 

327 Miller 2019, 200. L’autrice raggiunge, ancora una volta, un notevole equilibrio tra la volontà di attualizzazione, con la consapevolezza di una donna oggi, e il mantenimento di una facies mitologica e classica: la trasformazione in pietra, infatti,  a indicare, metaforicamente, rigidità emotiva a vari livelli , è tipica della letteratura greco-romana. Solo a titolo esemplificativo cf. Ov. Met. I, 546: vix prece finita torpor gravis occupat artus. 

328  Germaine  Greer  cita  uno  studio  svedese,  pubblicato  sulla  rivista  medica  Acta  Obstetricia  et  Gynecologica Scandinavica nel Maggio 2018, che «shows just how ‘normal’ it is for victims of sexual assault to experience a temporary paralysis that keeps them from fighting back or screaming. The researchers spoke to nearly 300 women who went to an emergency clinic in Stockholm within one month of a rape or attempted rape. Seventy per cent of the women said they experienced significant ‘tonic immobility’, or involuntary paralysis, during the attack» (Greer 2018, 41-42). 

329 Miller 2019, 199. 
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, sia quella che viene scientificamente definita come “intrusione”, una inconscia o, come in questo caso, consapevole ripetizione del trauma come tentativo di riviverlo e dominarlo330  «[…] e se mai fra loro ve n’era uno bello, magari giacevo con lui. Non era desiderio, non ve n’era la minima traccia. 

Era una specie di rabbia, un coltello che usavo contro me stessa. Lo facevo per provare che la mia pelle apparteneva ancora a me»331. 

Tuttavia, l’operazione narrativa compiuta da Madeline Miller non si esaurisce nell’aver conferito una rinnovata profondità psicologica al personaggio, ma diventa, come già evidenziato nelle analisi dei paragrafi precedenti, la denuncia di un sistema: infatti, «man’s violent capture and rape of the female led first to the establishment of a rudimentary mate-protectorate and then sometime later to the full blown male solidification of power, the patriarchy. As the first permanent acquisition of man, his first piece of real property, woman was, in fact, the original building block, the cornerstone, of the “house of  the  father”»332.  Lungi  dall’essere  commesso  per  piacere  o  con  scopi  procreativi,  lo  stupro  si configura come azione attraverso cui mettere in atto il principio di dominanza sessuale, a sua volta espressione delle relazioni di potere tra uomini e donne; «an expression of manhood, as an indication of the property concept of women, and as a mechanism of social control to keep women in line»333. 

Ancora una volta, il problema si sposta dal genere alla gerarchia, una gerarchia nella quale la violenza viene percepita come una forma di diritto. Le parole di Catherine MacKinnon fotografano nitidamente la questione: «The sexualization of aggression or the eroticization of power and the fusion of that with gender such that the one who is the target or object of sexuality is the subordinate, is a female, effeminized  if  a  man,  is  relatively  constant…Hierarchy  is  always  done  through  gender  in  some way»334. 

Le  narrazioni  mitologiche  incentrate  sul  motivo  dello  stupro,  dunque,  in  quanto  prodotto  di  una società dominata dagli uomini, sono un mezzo di codifica di ruoli di genere cristallizzati  l’uomo, dominatore, e la donna, vittima , nonché espressione ideologica di un sistema culturale gerarchico che considera «the aggressive exercise of phallic power as the physical and concrete sign of male supremacy  and  potency»335.  Inevitabilmente,  il  messaggio  che  questi  miti  veicolano  alle  giovani donne è un invito alla sottomissione a un ordine naturale, in cui non c’è scampo al controllo maschile, soprattutto nella natura selvaggia, lontani dalla società civilizzata, e in cui la resistenza alla sessualità si traduce in esclusione sociale. Circe, ovviamente, si ribella a questo sistema: esibisce una sessualità 330 Per una specifica ed esaustiva trattazione di tutto ciò che concerne la violenza sessuale e i disordini post-traumatici che ne derivano, cf. Herman 2002. 

331 Miller 2019, 201. 

332 Brownmiller 1973, 17. 

333 Brownmiller 1973, 288. 

334 MacKinnon 1992, 122-123. 

335 Zeitlin 1989, 124. 
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indipendente  e,  pur  subendo  abusi,  non  rimane  eternamente  vittima    come  le  altre  parthenoi mitologiche , ma utilizza la metamorfosi, espressione simbolica e definitiva del mancato reintegro sociale, come mezzo attraverso cui disarmare ed esercitare il proprio dominio sugli aggressori, puniti in  quanto  colpevoli,  ma  resi  inoffensivi.  Parafrasando  le  parole  dell’autrice,  Circe  non  rimane ingabbiata nel trauma, che è una parte drammatica della sua esperienza, ma non è interamente la sua esperienza336. 

Dunque, a dispetto di petizioni che mirano a eliminare dai programmi universitari le opere antiche includenti descrizioni di violenze sessuali337,  e che Madeline Miller condanna338 , una trattazione del tema come quella presente nel nostro romanzo ci invita piuttosto a chiederci, come già aveva fatto Amy Richlin e molte altre studiose con lei, dove siamo noi in questi testi, se possiamo riconoscerci in  essi  o  se  questi  possono  fare  qualcosa per  noi339.  L’autrice  americana  fa  dell’empatia  di  Circe l’elemento  caratterizzante,  la  traduzione  simbolica  della  discussa  formula  δεινὴ  θεὸς  αὐδήεσσα; questo non può fare a meno di ricordarmi che il principio guida del movimento MeToo sia proprio il 

“potenziamento attraverso l’empatia”. Rilasciando un’intervista, Tarana Burke dichiara: «One of the worst things about experiencing sexual trauma is feeling like you're all alone. Instead, when people say,  “This  happened  to  me  too,  I  understand  you,”  a  connection  happens,  it's  a  very  different process»340. Per questo, credo che narrazioni come quelle di Miller, attente a ricordare l’antichità del tema ma contemporaneamente percettive della psicologia del trauma, della forza delle vittime e delle strategie di resistenza messe in atto, ci guidino a una riflessione profonda sul significato di empatia e solidarietà femminile. Circe, vulnerabile di fronte a una minaccia tanto attuale, smette di apparirci come un essere immortale,  «ero una donna, ed ero sola, era tutto ciò che contava»341 , per farsi portavoce di un’esperienza universale e ancora drammaticamente rilevante. Almeno per questa volta, non credo ci siano dubbi: avere una voce umana, per la dea, significa dire “anch’io”. 







336 Madeline Miller per Channel 4 News. 

337  Nel  2015  un  gruppo  di  studenti  della  Columbia  University  ha  fatto  richiesta  di  revisione  dell’elenco  di  letture obbligatorie nel corso di discipline umanistiche “Masterpieces of Western Literature and Philosophy”, sostenendo che opere come le Metamorfosi ovidiane potessero essere potenzialmente offensive a causa di contenuti sessualmente violenti. 

In proposito cf. Mike Vilensky, “Schools Out at Columbia, but a Debate over Trigger Warnings Continues,” Wall Street Journal, 1 Luglio 2015. 

338 Nell’intervista rilasciata a  Greta  Johnsen  in  occasione  del  Chicago  Humanities  Festival,  il  13  Novembre  2019, Miller dichiara: «I think it’s really important to go back and open the text […] With Ovid in particular I’m thrilled to hear that gonna be some retellings because Ovid is filled with sexual assaults and most of the translations really downplay it or just take it out entirely». 

339 Richlin 2014, 130-165. 

340 Tarana Burke per Elle, Daisy Murray, 23 Ottobre 2017. 

341 Miller 2019, 201. 
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III.4 Οὖτις: Nessuno di speciale  



«Nella  cultura  moderna  il  mito  di  Circe  è  inscindibilmente  legato  all’Odissea»342. 

All’Odissea, forse sì; a Odisseo, per Madeline Miller, decisamente no. Per secoli la storia della dea di Aiaie è stata quella che l’eroe le ha concesso di avere, condensandone la presenza in due soli libri nell’intero  poema;  ed  è  per  questo  che  l’autrice,  ponendosi  come  obiettivo  primario  il ridimensionamento  del  ruolo  di  Odisseo  nell’economia  della  narrazione,  gli  restituisce  il  favore, dedicando al principe di Itaca lo spazio corrispondente di due capitoli343: «just as Circe is a cameo in Odysseus’ story, so he is a cameo in hers»344. Così, pur mantenendo il poema omerico come ipotesto, Miller  instaura  un  gioco  raffinato  con  la  tradizione  mitica,  modificandola  dall’interno  e 

«aggiungendovi una contro-narrativa in cui i fatti siano rappresentati da un inedito punto di vista ed espongano perciò il carattere univoco e fazioso del racconto finora accreditato»345. 

Le linee generali del plot non riservano sorprese: una nave approda sull’isola, il gruppo di marinai cui appartiene indugia tre giorni sulla spiaggia prima di raggiungere la dimora della dea che, dopo averli  accolti  in  casa  e  rifocillati,  li  trasforma  in  maiali;  infine,  giunge  il  loro  capo  a  reclamarli. 

Diversamente dalla presentazione che Omero riserva alla dea, introdotta in modo poco lusinghiero da un epitetico δεινή346, Miller, fin dal principio, osserva Odisseo con occhio benevolo, sottolineandone dei  comportamenti  che  inducono  Circe  a  considerarlo  diverso  da  qualsiasi  altro  uomo  giunto sull’isola: le attenzioni rivolte al telaio piuttosto che ai pezzi d’argenteria, l’insolita menzione della moglie e i complimenti a lei rivolti meravigliano la dea,  «mi colse di sorpresa strappandomi una risata.  Quale  uomo  parlava  così?  Nessuno  che  avessi  mai  incontrato»347.  Nell’ironico  scambio  di battute che segue, si inseriscono tutte le sequenze narrative del racconto omerico, seppur modificate in alcuni dettagli: Odisseo, seduto su un trono d’argento, accetta il calice che la dea gli offre ma, al 342 Franco 2012, 7. 

343 «Circe is in two books of the Odyssey, and I wanted Odysseus to be two chapters in Circe. That’s what I held him to. 

He gets talked about in some other chapters, but he’s only in those chapters. That felt really important to me. I wanted her to be the centre of the story» (Madeline Miller per Refinery29, Elena Nicolaou, 10 Aprile 2018). 

344 Madeline Miller per Dead darlings: everything novel, Rachel Barenbaum, 24 Luglio 2018. 

345 Franco 2012, 45. 

346 È bene precisare che quest’aggettivo mostra una stratificazione semantica nel tempo e nei vari generi letterari: da un’originaria connotazione negativa se ne sviluppa una neutrale, una vox media che è, a sua volta, punto di partenza per una lettura positiva del termine. In Omero ed Esiodo δεινός, che vale come “temibile” “terribile” “pericoloso”, è riferito sia a soggetti animati (divinità, creature mostruose o umane), sia a stati d’animo di rabbia e timore, e il suo nucleo di significato  si  fonda  sul  nesso  tra  paura  e  potenza  fisica,  sul  concetto  di  una  minaccia  proveniente  dalla  dismisura. 

L’accezione negativa del termine permane invariata nella poesia lirica, nei tragici e nella commedia. Sebbene a partire dal V secolo si attesti una valenza neutrale dell’aggettivo, cioè in riferimento alla straordinarietà di un fatto senza che questo implichi una sfumatura negativa, sarà solo con Platone che si giungerà all’indipendenza semantica da una sfera di significato  dispregiativo:  δεινός  verrà  allora  associato  a  σοφός  a  indicare,  soprattutto  in  contesto  retorico,  un’abilità prestigiosa e fuori dal comune. Per uno studio approfondito del ventaglio semantico e della sua stratificazione nel tempo, cf. Demarchi 2018, 63-93. 

347 Miller 2019, 207. 
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contrario  di  quanto  ci  aspettiamo,  non  se  lo  porta  mai  alle  labbra    forse  un  espediente  con  cui l’autrice cerca di superare l’impasse dell’assunzione del moly, che Omero manca di descrivere348. 

L’atteggiamento cauto e l’erba moly che l’eroe porta stretta alla cintola sono dettagli sufficienti al riconoscimento: la dea non ha bisogno di constatare l’inefficacia del suo incantesimo, colpendolo con la bacchetta e recitando la formula349, per capire chi ha di fronte: «“Credo che tu sia Odisseo” dissi. 

“Nato  dallo  stesso  sangue  di  quell’Ingannatore”  […]  “E  tu  sei  la  dea  Circe,  figlia  del  sole”»350. 

Sembrerebbe particolare di poco conto ed è qui, invece, che si annida una profonda differenza tra il romanzo di Miller e il modello omerico: nel passo odissiaco corrispondente, l’eroe, perfettamente in sé grazie all’antidoto fornitogli da Hermes, sguaina la spada e balza sulla dea, deciso a ucciderla; allora lei, sbalordita dall’improduttività del φάρμακον e atterrita dall’aggressività del suo ospite, gli si getta ai piedi urlante e, tra i singhiozzi, gli abbraccia le ginocchia come una supplice; solo allora lo riconosce come l’uomo della profezia e lo invita all’amplesso con lei. Di tutt’altro sapore la proposta di Miller, in cui non c’è spazio per spade, suppliche e prostrazione351: Circe invita l’eroe al rapporto sessuale, acconsente al giuramento, ma ciò non avviene sotto minaccia d’armi; Odisseo tiene la mano sull’elsa ma non estrae mai la spada e l’invito al letto è, piuttosto, una sfida in cui sembra allentarsi la tensione di uno scambio di battute tra pari: «“Allora, principe Odisseo, siamo in un vicolo cieco. 

Poiché tu hai il moly, io ho i tuoi uomini. Non posso nuocerti, ma se mi colpisci, loro non torneranno più gli stessi”»352 e ancora «“Forse potremmo trovare un sistema diverso”. Teneva la mano sull’elsa 

[…] “Propongo una tregua” dissi. “Una specie di prova”. “Che genere di prova?” […] “Ho sentito” 

dissi, “che molti trovano fiducia nell’amore”. Questo lo colse di sorpresa. Oh, mi piacque scorgerne il lampo improvviso, prima che riuscisse a nasconderla»353. 

Una variazione sul tema che non può essere sottovalutata, poiché si propone come rottura di uno schema interpretativo costante. Il modello dell’episodio omerico, assai diffuso nella letteratura greca, è quello della dea che desidera un uomo mortale, e la cui liaison si consuma in uno spazio lontano 348 È Karsai a sottolineare la “falla” nel racconto omerico: «Ce pharmakon est certainement une plante, parce qu’il a “une racine noire”, et “une fleur comme du lait” (10, 304). Et il porte même un joli nom: môlu. […] Si au moins on savai ce qu’Ulysse en devait faire! Est-ce qu’il l’a mangé? Si oui, quand? En avançant d’un pas décidé vers la demeure de Circé a-t-il grignoté le môlu? Si oui, quelle partie? La racine? Les feuilles? Ou tout? Ou bien devait-il jeter cette plante dans la potion de Circé? Malheureusement, nous n’avons aucune indication sur l’utilisation du môlu dans le texte» (Karsai 2000, 192-194). 

349 È così che avviene in Omero: «ῥάβδῳ πεπληγυῖα ἔπος τ’ ἔφατ’ ἔκ τ’ ὀνόμαζενˑ / Ἔρχεο νῦν συφεόνδε, μετ’ ἄλλων 

λέξο ἑταίρων (Od. X 319-320). 

350 Miller 2019, 211. 

351 «Più tardi, molti anni più tardi, avrei udito un canto ispirato al nostro incontro. Il giovane che cantava era inesperto, erano più le note che mancava di quelle che coglieva, ma attraverso lo scempio risplendeva la musicalità dei versi. Non mi sorprese come venivo ritratta: la maga altezzosa annichilita di fronte alla spada dell’eroe, inginocchiata a supplicare pietà. Le donne umiliate mi sembrano il passatempo preferito dei poeti. Quasi non possa esistere storia senza che noi strisciamo o piangiamo» (Miller 2019, 214). 

352 Miller 2019, 211. 

353 Miller 2019, 212. 
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dalla  civilizzazione354.  Nell’incontro  entrano  in  gioco  due  codici:  quello  sessuale,  tra  maschile  e femminile,  e  quello  fondato  su  una  gerarchia  altrettanto  potente,  che  oppone  divino  e  umano. 

Nell’ottica  maschile,  i  due  codici  sono  destinati  a  entrare  in  contraddizione:  infatti,  mentre  nelle relazioni umane la donna è “addomesticata”355 attraverso la relazione sessuale e, dunque, la posizione subordinata è identificata con quella  femminile,  nella relazione divinità-umano è l’uomo a  essere assoggettato  al  piacere  divino.  Ne  emerge  una  figura  femminile  sessualmente  attiva,  «one  who controls  the  phallus»356  e  che,  potenzialmente,  sovverte  la  dominanza  dell’uomo357;  le  narrazioni mitologiche  mirano  a  evitare  che  questo  accada,  proteggendo  una  cultura  gerarchica  ed egemonicamente maschile. Così, anche nell’episodio di Circe e Odisseo, in cui «the control of the phallus is contested»358, le indicazioni che Hermes fornisce all’eroe si configurano come la strategia di risoluzione delle contraddizioni venutesi a creare nello statuto gerarchico: «By neutralizing Kirke’s power, the gods arrange it so that the male/female hierarchy will predominate from the start and Kirke accommodate herself to Odysseus»359. Per di più, affinché non rappresenti un cedimento pericoloso, 354 Eva Sthele analizza lo schema narrativo in relazione ai componimenti saffici, in cui isola sei coppie di amanti che esemplificano tale modello: Eos e Titone, Selene ed Endimione, Afrodite e Adone, e infine Afrodite e Faone. Cf. Sthele 1996, 193-225. Anche altri racconti propongono il tema dell’eroe sottoposto alle avances di una dea: sia poemi più antichi, come l’epopea di Gilgamesh in cui spicca la figura della temibile dea Ishtar, sia modelli folclorici come quello della 

«baba jagà che vive nella foresta, in compagnia di bestie feroci, attira e seduce i malcapitati che giungono alla sua dimora e alla fine li evira o li uccide. I più restano vittime, finché un eroe, assistito da un aiutante sopra-umano, la affronta con strumenti e accorgimenti adatti, neutralizza i suoi avversari e la trasforma in benevola alleata» (Pellizer 1982, 94). Con riferimento ai possibili modelli sottesi all’incontro tra Circe e Odisseo cf. Hatzantonis 1974, 38-56; Pellizer 1982, 82-101; Yarnall 1994, 47-52; Nagler 1996, 141-161; Bettini-Franco 2010, 121-144. 

355 Nell’immaginario greco era molto ricorrente la metafora per cui una donna, soprattutto non sposata, risultava come una  creatura  scontrosamente  selvatica,  destinata  a  essere  domata  e  addomesticata  dall’uomo.  Nella  zootecnica,  in particolare, risulta evidente la modellizzazione di una caratterizzazione di genere  la costituzione, cioè, di un modello animale esemplificativo attraverso cui fondare, giustificare o condannare un abituale comportamento umano in quanto prodotto della physis , in cui la donna viene metaforicamente associata a una puledra (Anacr. fr. 78 Gentili; Epicr. comico fr. 8,3 K.-A; Eur. Hec. 142; Andr. 621; Hipp. 546) o a una giovenca (il termine δαμάλη o δάμαλις “giovane giovenca” 

veniva usato anche per indicare una ragazza nubile; cf. Chantraine DELG s.v. δάμνημι), che deve essere addomesticata e sottomessa al giogo matrimoniale (non a caso in Eur. Hipp. 546 la vergine Iole viene definita πῶλον ἄζυγα λέκτρων 

“puledra senza giogo di letto”). «Come nel paradigma aristotelico della riproduzione la potenza maschile deve imporsi su una materia femminile che oppone resistenza, così nell’immaginario dell’unione matrimoniale fra uomo e donna, l’uomo sottomette al proprio volere la donna imponendole briglie, morso o giogo. E anche se l’immagine dell’aggiogamento matrimoniale coinvolge entrambi i coniugi, concepiti come una coppia di animali appaiati, si nota una asimmetria di uso della metafora: è infatti il marito l’agente  colui che “aggioga” o che “si appaia al giogo” una donna  oppure il padre della ragazza da sposare che “aggioga” la figlia a un marito mentre la donna subisce sempre l’azione» (Franco 2008, 85). 

Per una panoramica più ampia sulle questioni di genere legate alle metafore animali nella letteratura greca, cf. Franco 2008, 73-94. 

356 Sthele 1996, 203. 

357Anche l’Inno omerico ad Afrodite, narrando la seduzione di Anchise per opera della dea, rende manifesta l’idea che la consumazione  di  un  rapporto  sessuale  di  un  uomo  mortale  con  una  divinità  costituisca  universalmente  un  evento pericoloso. Se in un primo momento Anchise cede alle profferte della dea, a lui presentatasi sotto le sembianze di una giovane  fanciulla  di  Frigia,  quando  scopre  di  essersi  unito  ad  Afrodite,  preso  dal  terrore,  si  lancia  in  una  preghiera accorata: ἀλλά σε πρὸς Ζηνὸς γουνάζομαι αἰγιόχοιο, / μή με ζῶντ’ ἀμενηνὸν ἐν ἀνθρώποισιν ἐάσῃς / ναίειν, ἀλλ’ ἐλέαιρ’ˑ 

ἐπεὶ οὐ βιοθάλμιος ἀνήρ / γίγνεται ὅς τε θεαῖς εὐνάζεται ἀθανάτῃσιν (h. Ven. 187-190). Il timore di Anchise di essere privato  della  propria  potenza  sessuale  e  delle  capacità  riproduttive  ricorda,  seppur  con  termini  differenti,  la  paura  di Odisseo di essere reso κακὸν καὶ ἀνήνορα “vile e impotente” (Od. X 341) ad opera di Circe. Cf. Faulkner 2008, 248ss. 

358 Sthele 1996, 204. 

359 Sthele 1996, 204. 
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la risposta di Odisseo alla sensualità di Circe viene giustificata come dovere di capo360: l’eroe non cede alle profferte della dea per desiderio, ma per necessità di salvare i compagni; il gesto di sguainare la spada,  tipico della virilità guerriera ma contemporaneamente simbolo fallico361 , acquisirebbe allora una valenza eroica, divenendo un atto attraverso cui sancire la sua identità sia come maschio sia come eroe del racconto. La scena, dunque, diventando un duello in cui Circe è sottomessa non con l’astuzia, ma con la violenza, drammatizza chiaramente la necessità di un controllo sessuale sulla figura  femminile,  come  strumento  attraverso  cui  volgere  i  poteri  della  dea  a  favore  dell’eroe. 

Riassumendo con le parole di Franco, «la reazione eroica di Odisseo, insomma, instaura sull’isola di Circe una dinamica che ai Greci dell’età arcaica e classica doveva apparire come il giusto ordine delle cose. Prima dell’arrivo dell’eroe sull’isola, Aiaie è una terra di sole femmine  Circe e le sue ninfe ancelle  in cui il potere virile viene neutralizzato ogni volta che si affaccia all’orizzonte. Ogni uomo che passa di lì perde la propria identità di essere umano maschio libero e indipendente, trasformandosi in  belva  sottomessa  o  in  bestia  da  cortile,  in  ogni  caso  al  servizio  della  dea.  Doveva  giungere  il guerriero di Itaca perché l’incantesimo si rompesse […] e Circe, almeno una volta, fosse sottomessa a una volontà maschile»362. 

Almeno nell’Aiaie immaginata da Miller di queste dinamiche non v’è traccia. Non solo il rapporto sessuale tra i due non è indotto da alcuna forma di violenza o aggressività ma, configurandosi come una sorta di sfida per stessa ammissione della dea, e dunque proponendosi come duello molto più ironico che non eroico, è proprio affermazione dell’indipendenza sessuale di Circe363: è lei che invita Odisseo a giacere insieme, non perché atterrita dalle armi, ma perché libera di proporsi in quanto padrona  del  proprio  corpo  e  non  in  quanto  donna cui  la  “doma”  maschile  debba  imporre freno  e misura.  Per  di  più,  l’impressione  è  che  nel  romanzo  di  Miller,  a  differenza  di  quanto  avviene nell’episodio  omerico,  il  rapporto  tra  la  dea  e  Odisseo  non  trovi  espressione  esclusivamente nell’amplesso ma, piuttosto, venga valorizzato in dinamiche più profonde che emergono fuori dal 360 Cf. Heubeck 1987, 242; Hogan 1976, 187-210. 

361 Il valore del gesto eroico è sottolineato dall’utilizzo della stessa formula anche in una scena di battaglia in Il. I 190. 

Contemporaneamente, si viene a creare una fusione metaforica tra il pene e la spada, entrambi simbolicamente fondati sulla violenza  «contact with the male body is not a source of temporary infection or befuddlement; it is a source of permanent defeat, by virtue of the metaphor which likens the penis to a deadly weapon» (Huston 1985, 163); così, l’arma è allo stesso tempo simbolo dell’identità eroica e della sessualità maschile. Cf. Segal 1968, 425ss.; Pellizzer 1982, 92; Wohl 1993, 27. 

362 Bettini-Franco 2010, 202. 

363 Come già anticipato nel capitolo I, la vita indipendente di Circe, condotta senza mariti e in uno spazio di margine, lontano tanto dalla comunità divina quanto da quella umana, ha indotto una lettura erotizzata della figura e dell’intero episodio: che fosse eco di modelli letterari o folclorici  dall’Ishtar dell’epopea babilonese, alla regina orientale di Lab, dalla perfida locandiera alla strega dei boschi , la sessualità della dea viene sempre percepita come una minaccia da disinnescare  «the deinotes of the exotic goddesses at any rate is eros itself» (Nagler 1996, 148). Per la bibliografia in proposito  cf.  nota  354.  Miller  propone  una  lettura  alternativa,  in  cui  l’erotismo  della  dea  non  è  finalizzato all’aggiogamento e alla neutralizzazione del maschio, ma è soltanto espressione della sua libertà di donna. 
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grande letto d’oro: «trascorreva le giornate lavorando sulla nave. La sera, sedevamo davanti al camino mentre gli uomini consumavano la loro cena, e la notte veniva nel mio letto. […] Era un piacere voluttuoso, certo, ma il piacere più grande veniva dopo, quando giacevamo vicini nel buio e lui mi raccontava le storie di Troia, rievocando la guerra per me, lancia dopo lancia»364. È in nome di questa serena  condivisione  che  Odisseo,  per  ben  due  volte,  chiede  alla  dea  di  prolungare  il  soggiorno sull’isola, negando una volontà persuasiva che Omero attribuisce alla sola Circe365. Indugiare sulla lunga sosta dà modo a Miller di fornire un ritratto a tutto tondo di Odisseo, che si racconta come l’eroe astuto dell’Iliade, il celebre avventuriero dell’Odissea, ma anche l’inedito uomo di Aiaie, di cui non viene taciuta la poca indulgenza, l’irritabilità e neppure i malesseri poco eroici, come l’acidità di stomaco e il torcicollo. Ne emerge il fotogramma nitido di un uomo complesso, una «conchiglia a spirale.  Delle  cui  curve  una  restava  sempre  fuori  vista»366.  È  significativo  che  Circe  usi,  capitoli indietro,  esattamente  la  stessa  immagine  per  definire  sé  stessa:  di  fronte  alla  domanda  di  Eete   

«“come senti la tua natura divina?”»367 , lei risponde «“una conchiglia”»368; allora, piuttosto che due avversari, la dea e il principe di Itaca sono due anime affini369, due figure la cui attrazione reciproca si  giustifica  in  quanto  si  riconoscono  a  vicenda  come  sopravvissuti370.  La  proposta  narrativa dell’autrice, dunque, mira a instaurare una corretta e proficua relazione fra i generi, che non si fonda 

«assegnando all’eroe la vittoria nel confronto e alla dea la volontà di riconoscere con serenità quella vittoria»371, ma descrivendo un rapporto tra pari in cui Odisseo, almeno parzialmente, sembra fuggire la virilità normativa, ammettendo la possibilità di pensarsi vulnerabile senza per questo essere debole: 

«il mondo intero si confessava con lui. Lui si confessava con me»372. Allontanandosi dalla costruzione 364 Miller 2019, 219-220. 

365 Omero sembra suggerire che Odisseo abbia solo ceduto alle blandizie di Circe: Ὥς ἔφαθ’, ἡμῖν δ’ αὖτ’ ἐπεπείθετο 

θυμὸς ἀγήνωρ (Od. X 466). 

366 Miller 2019, 220. 

367 Miller 2019, 34. 

368 Miller 2019, 34. 

369 L’affinità tra i due personaggi emerge con più evidenza di quanto si creda: entrambi sono abili nel generare la θέλξις 

“l’incantamento”. Il termine e il verbo dall’etimologia incerta da cui deriva, θέλγω, vengono usati per descrivere tanto l’incantesimo magico operato da Circe (Od. X 291, 318, 326), quanto l’ammaliamento prodotto dai racconti autobiografici di Odisseo sul suo uditorio (Od. I 337; XII 40, 44). Infatti, è un motivo costante nel corso dell’Odissea l’assimilazione di Odisseo al ruolo di aedo per le sue abilità oratorie: come tale viene elogiato da Alcinoo (Od. XI 367-369), da Eumeo (Od. 

XVII 513-521) e da Omero stesso (Od. XXI 406); tuttavia, nonostante il fascino da aedo, Penelope ci ricorda che l’Itacese Ἴσκε ψεύδεα πολλὰ λέγων ἐτύμοισιν ὁμοῖα “fingeva, dicendo molte cose false simili a cose vere” (Od. XIX 203). In questo senso, sia Odisseo sia Circe, sono due figure che plasmano la realtà secondo i propri fini: l’uno attraverso la parola, spesso ingannevole, l’altra per mezzo delle sue abilità da pharmakìs. Per di più, la dea di Aiaie sembra avvicinarsi al fallace principe di Itaca quando si fa portavoce di racconti menzogneri nei confronti del figlio Telegono: pur operando pro bono publico, come Stanford precisa per Odisseo (Stanford 19682, 74), anch’ella si mostra ingannevole tanto quanto il polymetis («Gli avevo tenuto il volto del mondo nascosto da un velo. Avevo dipinto la sua storia con colori accesi e luminosi, e lui si era innamorato della mia arte»; Miller 2019, 287).  Sulle abilità oratorie di Odisseo cf. Bertolini 1988, 145-164; Cerri 2003, 9-28; Stanford 19682, 71-72. 

370 «A Dedalo una volta avevo detto che non mi sarei mai sposata, perché le mie mani erano sporche, e amavo troppo il mio lavoro. Ma anche questo era un uomo con le mani sporche» (Miller 2019, 229). 

371 Franco 2010, 198. 

372 Miller 2019, 226. 
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omerica  dell’episodio,  in  cui  la  risposta  soggettiva  dell’eroe  è  quasi  del  tutto  assente  o  priva  di colore373, l’autrice americana cerca di rinnovare la psicologia del personaggio, indagando anche una componente più sentimentale senza snaturarlo. 

In questo rinnovato scenario, allora, anche la Circe che molti studiosi tacciano di anaffettività374 trova la sua occasione di esprimersi, senza per questo divenire personificazione di un erotismo minaccioso; il coinvolgimento, solo in apparenza assente, rimane in realtà confinato nell’interiorità di una dea che, pur non essendo priva di sentimenti, non rinuncia all’autodifesa375: la sua gioia nell’averlo accanto si mescola alla speranza che lui rimanga e che possa divenire persino suo sposo, ma queste aspettative non  si  concretizzano  mai  in  proposte  esplicite,  né  in  omeriche  vestizioni  che  alludano  al matrimonio376. Circe è capace di sincere emozioni, ma non le esibisce; si crea delle aspettative, ma non supplica affinché si realizzino, gode della presenza di Odisseo, ma non rende grazie per questo. 

E non si può certo biasimarla, poiché l’eroe, seppur capace di incantare tutti, «quando parlava, era al contempo retore, rapsodo e ciarlatano da crocicchio»377, conserva un’ambiguità che si esplicita in un alternarsi tra ammissione di vulnerabilità e continua attenzione ai propri vantaggi, e che non sfugge al lettore tanto quanto a Circe: «adesso vedevo le cose con più chiarezza: tutte quelle notti nel mio letto erano state solo il suo senno di viaggiatore. Quando sei in Egitto, veneri Iside; quando sei in Anatolia, sacrifichi un agnello a Cibele. Non è un tradimento della tua Atena rimasta a casa»378. Dal polymetis, però, non ci si può attendere un atteggiamento dal valore univoco: e infatti, conformemente agli  studiosi  che  vedono  in  Circe  una  sorta  di  alter  ego  esotico  di  Penelope379,  l’Itacese  sembra 373 Hogan 1976, 187-210. 

374 Nel confronto con Calipso, anch’essa annoverata tra le seducenti tentazioni delle avventure odissiache, Circe ne esce sempre perdente: «the contrast with Calypso is most marked. Circe, even when she had adopted a policy of winning by kindness, instead of subduing by witchcraft, shows none od Calypso’s warm affectionateness. Though capable of pity and eager for physical love with a hero, she is primarily a dispassionate enchantress intent on having her own way  la belle dame sans merci. […] In contrast with Circe’s nonchalance in parting with Odysseus once his comrades had re-awaked his desire to return to Ithaca, Calypso dooes all she can to keep him forever […] Unlike Circe, Calypso uses al the wisdom and prescience of a minor divinity to study Odysseus’s thoughts and inclinations. She fully understands his yearnings for home and his eagerness to escape from his exile with her. Yet she continues to hope until the end that he may change his mind» (Stanford 19682, 48-49). 

375 «Odisseo, figlio di Laerte, il grande viaggiatore, principe dell’inganno e dell’astuzia e dei mille espedienti. Mi aveva mostrato le sue cicatrici, e in cambio mi aveva permesso di fingere che io non ne avessi alcuna» (Miller 2019, 245). 

376 In Od. X 541-545, Omero sembra descrivere la vestizione della dea dopo il rapporto sessuale come se si trattasse della preparazione della nymphe, la sposa, nella giornata della cerimonia. Stando alle raffigurazioni, la giovane indossava una tunica stretta da una cintura, un lungo mantello (l’hymation) e aveva la testa coperta da un velo (vd. ad esempio, ARV 2, 924,  33).  In  proposito  cf.  Bernard  2019,  70.  La  scena  assume  una  caratterizzazione  negativa  per  la  dea  poiché, metaforicamente, il suo potenziale seduttivo è ridimensionato e subordinato a un simbolico “giogo matrimoniale”.  Ce ne dà conferma anche Franco:  «dopo l’amplesso con Odisseo, Circe diventa invece una giovane sposa pudica […], una nymphe velata. […] Odisseo, in qualche modo, ha domato quella figura femminile potente, l’ha piegata al proprio volere» 

(Bettini-Franco 2010, 197). 

377 Miller 2019, 220. 

378 Miller 2019, 230. 

379 «Considering the conflicts of gender Odysseus experiences or encounters in his travels, should we not expect some similar conflict at home? […] In Homer, the necessity for male mastery over female sexuality is unquestioned, but this is achieved, with only hints of violence, trough the willing submission of the wife. […] One reason that the idealization and ideologization of Penelope’s submission can be portrayed as so natural and unproblematic is that the violence is worked 98 



approfittarsi  della  parentesi  sull’isola  di  Aiaie  anche  come  una  sorta  di  prova,  un  tentativo  di riabituarsi all’armonia domestica, priva di  avventure, stratagemmi o eroici conflitti, prima di  fare ritorno a casa. Ma, per Miller così come per noi, non è questo il focus. Non sono le intenzioni o l’egoismo mal celato di Odisseo a dover attrarre la nostra attenzione, quanto la risposta emotiva della dea: Circe, infatti, qualsiasi sia la caratterizzazione dell’eroe nella vicenda, si pone finalmente come soggetto desiderante, non facendosi relegare né al ruolo di aguzzino, né a quello di vittima   «sarei stata una debole o un’arpia? Uno sciocco gabbiano o un mostro maligno? Non potevano essere quelle le sole scelte»380. Allontanandosi sia dall’atteggiamento di belle dame sans merci sia da quello di femmina  “domata”  dalla  forza  eroica,  Circe  rivendica  la  possibilità  di  raccontarsi  senza polarizzazioni, mostrando una consapevolezza che la rende conscia delle proprie fragilità senza che queste  la  travolgano.  Diviene  benevola  aiutante,  in  modo  conforme  alla  lezione  omerica,  ma  la partenza di Odisseo non la riduce nello stato di relicta ovidiana: «andato via lui sarei  stata come Achille, piangente su Patroclo, il suo perduto amore? Provai a immaginarmi correre su e giù per la spiaggia381, strappandomi i capelli, cullando il brandello di una vecchia tunica che lui aveva lasciato. 

Urlando  per  aver  perduto  metà  della  mia  anima.  Ma  non  riuscivo  a  figurarmelo.  Quella consapevolezza portava in sé un proprio dolore»382. 

Insomma, rispetto alla tradizionale interpretazione dell’episodio, in cui Circe «as a character is the embodiment  of  male  anxiety  about  female  power»383,  e  in  cui  la  dea  e  l’eroe  si  cristallizzano alternativamente ora nel ruolo di vittima ora in quello di carnefice, Miller ci propone una via di fuga dalle consuete dinamiche di potere, tanto semplice quanto sorprendente: non trasformare tutto in una lotta di supremazia. 











out in Odysseus’ relations to other women, namely the seductresses Circe and Calypso. These women inhabit a mythic space where the raw violence of sexual relations is more appropriate, but at the same time they have many features in common  with  Penelope,  so  that  the  problems  raised  in  Odysseus’  relationships  with  them  must  reflect  upon  his relationship with her» (Wohl 1993, 20-23). Dello stesso parere Nagler che però, nonostante la percettibilità del parallelo tra le dee terribili e Penelope, sottolinea come queste simbolizzino differenti forme di relazione dell’eroe verso il mondo femminile. Cf. Nagler 1996, 151-161. Nel romanzo, le diverse allusioni dell’Odisseo di Miller alla moglie Penelope non servono  solo  a  comprendere  le  ragioni  del  prolungato  soggiorno  dell’eroe  ad  Aiaie,  ma  sono  finalizzate  anche  a presentarlo come un uomo che nutre rispetto per la sua compagna e che dimostra di apprezzare le donne come esseri intelligenti  legittimando, così, l’attrazione di Circe nei confronti dell’Itacese. Cf. Madeline Miller per Channel 4 News. 

380 Miller 2019, 216. 

381 L’eco ovidiano è ben distinguibile: quod videant oculi, nil nisi litus habent. / nunc huc, nunc illuc, et utroque sine ordine, curro (Epist. X 18-19). 

382 Miller 2019, 241. 

383 Madeline Miller per The New York Times, Alexandra Alter, 6 Aprile 2018. 
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III.5 Una madre epica 




Un’altra  delle  forme  attraverso  cui  si  esplica  quella  che  Simone  de  Beauvoir  definisce  la 

«tirannia  esercitata  sulla  donna»384  è  l’esperienza  della  maternità.  La  spina  dorsale  dell’ideologia patriarcale, infatti, fondata sull’assoluta signoria del padre, condiziona inevitabilmente la figura della madre: anche se quest’ultima riveste un ruolo assolutamente secondario nella struttura familiare, la maternità viene imposta come destino ineluttabile dell’essere donna, come unica modalità attraverso cui sancire una versione socialmente accettabile della femminilità. Come spesso accade nel corso del romanzo, tuttavia, evocare dinamiche repressive e schematismi sociali inibitori diviene pretesto per liberarsene: infatti, attribuendo a Circe l’esperienza della maternità, Madeline Miller crea un’ulteriore occasione per dare conferma della rilettura in chiave femminista del suo progetto narrativo. Lungi dal condividere il cliché della donna appiattita nel suo ruolo di madre, l’autrice valorizza quest’episodio per  farne,  piuttosto,  un  altro  tratto  di  emancipazione  per  la  protagonista:  una  sottile  ma  studiata inversione prospettica coinvolge tanto il genere letterario  la maternità diviene un’esperienza eroica, degna del genere epico , quanto la sfera d’azione del personaggio  per cui la circostanza non viene vissuta come un ostacolo, ma come un’opportunità per l’affermazione di sé. 

Nella Grecia antica il destino delle donne ruota attorno all’atto della procreazione. Soltanto una volta divenuta madre, la donna viene riconosciuta come un’adulta agli occhi del marito: «la generazione di figli  legittimi  sta  particolarmente  a  cuore  alle  mogli,  giacché  permette  loro  di  affermarsi  e contemporaneamente  di  rafforzare  la  posizione  all’interno  della  famiglia»385.  Questa  forma  di affermazione  personale,  essendo  subordinata  alla  procreazione  di  una  prole  legittima  di  sesso soprattutto  maschile,  che  rinnovi  e  rafforzi  la  patrilinearità,  ovvero  la  discendenza  e  l’eredità trasmessa secondo la linea paterna, non solo è illusoria, ma ovviamente funzionale a rafforzare il potere dei Padri: «potere è una parola primaria e un rapporto primario nel patriarcato. Attraverso il controllo  della  madre  l’uomo  si  assicura  il  possesso  dei  figli;  attraverso  il  controllo  dei  figli  si garantisce la salvaguardia del suo patrimonio e il trapasso della sua anima dopo la morte»386. Questa dinamica trova conferma sia nel diritto sia nella struttura socioculturale: legalmente, la relazione tra madre e figlio non era contemplata poiché la donna era considerata solo un mezzo necessario allo sviluppo del feto387 e, una volta che il bambino era indipendente dal corpo di lei, apparteneva al padre, 384 De Beauvoir 20163, 103. 

385 Bernard 2011, 88. Sull’istituto della maternità cf. Bernard 2011, 87-100; Pepe 2018, 151-158; Kapparis 2019, 163-182; McClure 2019, 224-241; Varadharajulu 2020, 1-28. 

386 Rich 20002, 114. 

387 Oltre ad Aristotele, che rifiuta di ammettere una partecipazione attiva della donna nel concepimento in un testo di natura scientifica (GA I 1, 716a), anche Eschilo, per minimizzare il matricidio di Oreste, ricorre a un’argomentazione analoga, presentando la madre esclusivamente come una sorta di “incubatrice” per il feto: οὐκ ἔστι μήτερ ἡ κεκλημένη 
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a cui spettava la decisione di ammetterlo o meno all’interno dell’oikos. Per di più, poiché «la moglie, incapace  di  compiere  il  suo  dovere  di  riproduttrice,  nel  migliore dei  casi  è  messa  ai  margini,  nel peggiore ripudiata dal marito e dalla famiglia, e gettata in balia di un futuro incerto»388, non è difficile comprendere le ragioni per cui la sterilità  considerata ontologicamente dipendente dalla donna  

fosse vissuta come una disgrazia sociale389. 

Circe, al contrario, sembra eludere questi meccanismi, poiché il suo essere madre non si configura come un servizio da rendere alla comunità, e non solo perché generatrice di un figlio illegittimo390. 

Telegono è certamente l’eredità che la dea riceve da Odisseo, ma non è un mezzo per perpetrare e assicurare  la  stabilità  dell’oikos:  all’opposto  ne  è  minaccia  estrema  in  quanto  destinato  a  essere uccisore  del  padre391.  Soprattutto,  poiché  esperienza  affrontata  in  totale  solitudine,  la  maternità è τέκνου / τοκεύς, τροφὸς δὲ κύματος νεοσπόρουˑ / τίκτει δ’ ὁ θρώισκων, ἣ δ’ ἃπερ ξένωι ξένη / ἔσωσεν ἔρνος, οἷσι μὴ 

βλάψηι θεός (Eu. 658-661). Sommerstein tuttavia, nel commentare il passo, solleva una riflessione: «Apollo’s argument should neither be dismissed as absurd, on the basis of biological knowledge not available to Aeschylus, nor regarded as the Greek view on this subject merely because it holds a prominent place in great Greek literary work» (Sommerstein 1989,  207).  Infatti,  sebbene  la  teoria  sulla  riproduzione  proposta  da  Apollo  sia  molto  vicina  a  quella  aristotelica,  va sottolineato che non era l’unica esistente: l’anonimo autore del trattato Sulla generazione sostiene che entrambi i genitori apportano un contributo, ciascuno con il proprio seme (VI, 1; VII, 1). Per di più, negando che la madre τίκτει, il dio non solo creerebbe una contraddizione con l’uso linguistico della vita quotidiana, ma anche con la stessa Orestea, in cui il verbo è usato 8 volte riferendosi alla madre (Ch. 133, 419, 527, 913, 928; Eu. 321, 463, 514) e soltanto un paio parlando del  padre (Ch.  329,  690).  Per  lo  studioso, dunque,  pur  senza  negare  l’impostazione patriarcale  della  società greca,  il discorso  di  Apollo  dovrebbe  essere  interpretato  semplicemente  come  l’arringa  di  un  avvocato  difensore, un’argomentazione forense ben riuscita, poiché le Erinni non sanno trovare risposta, ma non necessariamente credibile alle orecchie del pubblico. Cf. Sommerstein 1989, 206-208. 

388 Bernard 2001, 92-93. Anche Laura Pepe conferma il dato: «in Athens the destiny of the babies born from iustae nuptiae was placed exclusively in the hands of the fathers. If he decided not to recognize them as legitimate children, they were excluded from the family, and there was no chance that anybody else could stop him from doing so, or could object to his decision. But what happened when a pregnant wife was repudiated by her husband? And what happened to the newborn baby? Athenian laws, as far as we know, do not say a word on this point, probably because their fate did not interest the city and its institutions» (Pepe 2018, 155). 

389  Il  Corpus  Hippocraticum,  una  raccolta  di  scritti  medici  aggregatasi  intorno  al  nome  di  Ippocrate  in  un’epoca imprecisata  (ma  probabilmente  non  prima  del  IV-V  sec.  d.C.),  getta  le  basi  per  una  ginecologia  empirica  viziata  dai pregiudizi  degli  autori,  ovviamente  maschi:  poiché  la  donna  dispone  di  un  organo  interno  autonomo,  la  matrice, ontologicamente destinato e, a detta di Platone, persino desideroso (Tim. 91c) di generare figli, essa viene considerata responsabile della gestazione e, dunque, prima sospettata e accusata in caso di insuccesso. In uno dei trattati del Corpus, intitolato Sulle donne sterili, il tema viene discusso ampiamente, proponendo dei rimedi alla mancata fertilità che spaziano dal disgustoso al rischioso (decotti, diete, fumigazioni o introduzione nell’utero di strumenti ricoperti di urina animale o bile  bovina).  A  prescindere  dai  metodi  proposti,  queste  teorie  illustrano  «how  medical  texts  construct  and  reinforce differentiated gender roles within classical Greece by emphasizing the importance of reproductive success in women» 

(McClure 2019, 227). In proposito cf. anche Bernard 2011, 87-100. 

390 Legalmente viene definito nothos il figlio illegittimo generato al di fuori del matrimonio, ovvero in una relazione con una concubina o un’etera non contrattualizzata da ἐγγύη o ἐπιδικασία  i due atti legali attraverso cui il legame coniugale veniva ufficializzato. Se i dati di epoca soloniana sono incerti, per il periodo in cui la legge periclea sulla cittadinanza (451 a.C.) fu in vigore non vi sono dubbi: il nothos poteva certamente avere rapporti con il padre, prendersi cura del genitore in vita o farsi carico dei riti funebri dopo la morte, ma in nessuna circostanza poteva ereditare il patrimonio o considerarsi un legittimo successore. È proprio per questo che il ruolo della moglie era legalmente fondamentale: «she was the only vessel for legitimate succession» (Kapparis 2019, 153). Cf. Kapparis 2019, 163-172. 

391 In  questo senso la maternità di Circe incarna il  timore maschile di fronte  alla capacità riproduttiva femminile. La fertilità della donna pone un dilemma insanabile per l’uomo greco poiché, se da un lato è garanzia della continuità del gruppo, dall’altro si tratta di un’abilità potenzialmente sovversiva, esemplificata da tutti quei racconti in cui le consorti danno alla luce eredi maschi che poi usurpano i poteri dei loro padri. Miti come quelli di Zeus e Semele o di Zeus e Metis, in  cui  il  padre  degli  dei  si  impossessa  dell’unica  forma  di  potere  che  non  possiede  per  natura,  suggeriscono  «un collegamento  tra  l’invidia  maschile  della  capacità  riproduttiva  femminile  e  i  continui,  incessanti  sforzi  dei  greci  di 101 



vissuta dalla dea per sé stessa392, e contribuisce a caricare il personaggio di ulteriore umanità. Lo confermano le parole che seguono la spiegazione etimologica del nome del figlio: «Nato lontano, significava. Da suo padre, certo, ma anche dal mio. Da mia madre e da Oceano, dal Minotauro e da Pasifae e da Eete. Nato per me, su Eea, la mia isola. Non avrei costruito alcuna scusa per questo»393. 

Anche  il  fatto  che  Telegono,  nella  tradizione  latina  ripresa  nel  romanzo394,  diventi  avo  di  genti italiche,  non  getta  ombre  sul  ruolo  di  sua  madre.  Rispetto  all’insistenza  ossessiva  sulla  linea  di discendenza  riferita  al  ramo  paterno,  il  giovane  legittima  la  fondazione  della  nuova  dinastia includendo, sorprendentemente, il ricorso alla matrilinearità: «“Sono Telegono di Eea” disse ad alta voce, “figlio di un grande eroe e di una grande dea”»395. 

Questa definizione di sé richiama alla memoria un altro omaggio a una figura materna che, per stessa ammissione  dell’autrice,  ha  funto  da  modello  alla  rappresentazione  di  Circe  madre:  dopo  gli innumerevoli interventi di Teti a supporto e difesa del figlio, Achille, nell’Iliade, secondo Diana Paco de  Serrano,  meriterebbe  di  abbandonare  il  patronimico  ed  essere  chiamato  Θέτιδος  πάις396.  Le somiglianze tra Teti e Circe, in effetti, non sono trascurabili: entrambe sono ninfe, entrambe sono potenti e cercano di proteggere i propri figli e sé stesse in un mondo che è profondamente ostile al loro potere397. Inoltre, il loro ruolo di madri non si esplica nella forma dell’aiuto psicologico ma, in quanto divinità, trascende i limiti dell’inattività e si concretizza come intervento reale e risolutore398. 

Come Teti che, fin dal I canto, si mostra disposta ad agire in prima persona per favorire il figlio399, anche Circe mostra lo stesso pragmatismo che, però, non fa ricorso ad alcuna supplica: sarà lei ad affrontare Trigone  di cui si farà menzione a breve , per armare il figlio e agevolarne le imprese. E 



controllare i corpi femminili, dando vita a un sistema sociale di riproduzione che garantiva loro la certezza che da quei corpi nascessero solo figli che essi volevano e che questi figli fossero sottoposti al loro potere (e non a quello materno)» 

(Cantarella 2019, 20). In proposito cf. anche Zeitlin 1978, 149-184. 

392 «Mi sfiorai il ventre con la mano. Tuo padre una volta ha detto che avrebbe voluto altri figli, ma non è per questo che vivi. Tu vivi per me» (Miller 2019, 248). 

393 Miller 2019, 324. 

394 Nelle fonti latine Telegono viene reso fondatore di Preneste (Sol. Coll. II, 9) e di Tuscolo (Hor. Carm. III, 19, 5-8); anche alcuni autori greci ne fanno menzione: Esiodo, o forse un commentatore successivo, fa del figlio della dea un re dei  Tirreni  ([Hes.]  Th.  1011-1016)  e  Dionisio  d’Alicarnasso,  scendendo  nello  specifico,  lo  reputa  capostipite  della famiglia patrizia dei Mamilii (D. H. IV, 45). 

395 Miller 2019, 368. 

396 Paco de Serrano 2007, 66. 

397 Il video, intitolato Mothers and Greek Mythology, è visionabile sul canale Instagram dell’autrice. 

398 Questa è la grande differenza rispetto alle madri umane, la cui condizione di mortalità, per l’appunto, ne riduce la possibilità di azione. Nell’Iliade, benché non si indugi sulla descrizione della sofferenza che le donne troiane vivono quotidianamente  cosa su cui insistono, invece, gli autori tragici , la menzione di alcune azioni compiute evidenzia un effettivo stato di impotenza: le madri più anziane si prendono cura delle altre donne (Il. VI 85), pregano e tributano offerte alle divinità; si limitano al pianto e all’attesa dei figli guerrieri, ai quali corrono incontro, di ritorno dalla battaglia, per ascoltarne i racconti (Il. VI 239). Contrariamente a quando accade per le madri divine, a cui i figli mostrano obbedienza, le madri umane vivono il rapporto inverso: sarà Ecuba, infatti, ad assecondare con solerzia l’ordine di Ettore di offrire ad Atena il suo miglior peplo per ottenerne i favori (Il. VI 264-296). Cf. Paco de Serrano 2007, 61-75. 

399 Vari sono gli episodi del poema in cui Teti, disposta persino a supplicare il padre  degli  dèi, scende in campo per soccorrere Achille: cf. Il. I 349-430; 488-535; XVIII 36-147; 369-467; XXIX 1-39; XXIV 77-142. 
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se la risposta dei due giovani eroi è opposta, Achille si mostra sempre sollecito e obbediente agli ordini di Teti, mentre Telegono manifesta un’attitudine più indipendente e orgogliosa  tanto che gli accesi  battibecchi  con la madre ricordano le forme di una tipica  ribellione adolescenziale400 , la disponibilità  delle  due  madri  è  ugualmente  costante  e  incondizionata401.  Di  fronte  al  fallimento, tuttavia, mostrano i tratti di una qualsiasi donna mortale che sente il dolore del figlio come proprio402. 

Ma, ciò che più di ogni altra cosa rende Circe una figura che incoraggia l’identificazione, è il fatto che  l’autrice  tratteggi  un’esperienza  della  maternità  che  risulta  credibile  e  condivisibile  per  la sensibilità contemporanea: durante la gravidanza vive i sintomi tipici di una qualunque gestante  

nausea, emicrania e reflusso , nel post partum manifesta delle emozioni altrettanto consuete  «credo sia indice di quanto fossi confusa dall’amore, dalla paura e dalla mancanza di sonno»403 , che si sommano a premure tenere e affettuose404. In poche parole, la dea di Aiaie non è solo una madre, è una  “mamma”.  A  completare  il  quadro,  si  aggiungono  persino  dei  riconoscibili  riferimenti  alla psicologia  sociale,  poiché  Circe  vive  «segata  in  due  dal  senso  di  colpa  e  dalla  vergogna»405, sperimentando  la  globale  condanna  di  sé  stessa  che,  stando  alle  ricerche  scientifiche,  è  una componente insita nel ruolo materno406 e ampiamente diffusa. 

La maternità svolge dunque una duplice funzione all’interno del romanzo: da un lato è un’esperienza che, comportando una maturazione di Circe come personaggio, aiuta il lettore a meglio percepirne i tratti umani, dall’altra diventa un espediente attraverso cui conferire una dimensione epica ed eroica alla vicenda narrativa. 

Miller guida il lettore in questa direzione, in una climax che prende avvio dalla scena del parto e raggiunge il suo apice nell’impresa di Trigone. Attraverso le parole della sua protagonista  «non mi calai comodamente nella maternità. L’affrontai come i soldati affrontano il nemico, pronta e in allerta, 400 «“Mi piace fare il mio lavoro, per il quale non ho quasi avuto tempo da quando sei nato!” “Allora torna a fare i tuoi incantesimi! Vai a fare quelli e lasciami vivere!”» (Miller 2019, 280) o ancora «“Paura e dèi, paura e dèi! Non parli d’altro. È tutto quello di cui hai sempre parlato. Eppure migliaia e migliaia di uomini camminano su questo mondo e vivono fino alla vecchiaia. Alcuni di loro sono persino felici, madre. […] Come fai a non capire?”. […] “Sei tu quello che non capisce. Ho detto che non te ne andrai, e fine della questione”» (Miller 2019, ibid.). 

401 «Quando era bambino ero solita fare una lista di tutte le cose che avrei fatto per tenerlo al sicuro. Non era poi così difficile perché la risposta era sempre la stessa. Qualsiasi cosa» (Miller 2019, 282). 

402 «Pianse. La mia spalla si bagnò delle sue lacrime. Sotto i rami spogli soffrivamo insieme, io per l’uomo che avevo conosciuto, e lui per l’uomo che non era riuscito a conoscere» (Miller 2019, 303). Anche Teti, partecipe dei dolori del figlio, non riesce a trattenere le lacrime: Il. I 413; XVIII 37, 71, 94. 

403 Miller 2019, 253. 

404 Gli narra dei racconti «cominciai a raccontargli delle storie, storie semplici: un coniglio a caccia di cibo che poi trova, un bambino che aspetta finché la mamma torna a casa» (Miller 2019, 269); o celebra il suo compleanno cucinando i suoi piatti preferiti «Di solito non si alzava così presto, ma era il suo compleanno. Sedici anni. “Ti ho fatto le pere melate” gli dissi» (Miller 2019, 276). 

405 Miller 2019, 267. 

406 «The notion of maternal guilt is so pervasive in our culture as to be considered a ‘natural’ component of motherhood. 

To read a popular press book or piece of social scientific research on motherhood is to read about guilt. That mothers experience guilt and shame in  relation to  their roles as mothers  is the most  prevalent finding in mothering research» 

(Sutherland 2010, 310). 
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brandendo la spada contro i colpi in arrivo»407  Miller sembra alludere all’antica equivalenza tra il parto  e  la  battaglia.  Sono  le  iscrizioni  funerarie  spartane408,  in  primo  luogo,  a  suggerire  questa similitudine: l’unica eccezione al divieto di scrivere il nome del morto sulla tomba, vigente a Sparta, si realizza qualora il defunto sia un uomo caduto in battaglia o una donna morta di parto409, la quale si mostra in grado «to bear labor the way that the oplite bears the enemy’s assault, to struggle against pain: labor is a battle»410. Il parto è un combattimento, una prova degna del nome di πόνος, un termine utilizzato per riferirsi alle sofferenze del travaglio e delle partorienti ma, in epoca classica, associato anche  alle  fatiche  dell’eroe411:  Circe,  seppur  dea,  non  ne  è  esente  e  definisce  l’evento  «un  unico infinito momento di dolore»412. Il tema, nel mondo greco, è attestato anche in letteratura: è celebre l’esasperata affermazione di Medea che considera il parto una battaglia ben più pericolosa di quella affrontata  da  un  oplita    «dicono  poi  che  noi  viviamo  in  una  casa  senza  pericoli,  mentre  essi combattono  in  guerra.  Ma ragionano  male:  io vorrei  imbracciare tre volte  lo  scudo,  piuttosto che partorire una volta sola»413. Nello strazio delle doglie, anche l’appello a Ilizia, dea μογοστόκος “dal parto  difficile”,  è  topico:  era  consuetudine,  infatti,  che  le  donne  incinte  propiziassero  la  divinità affinché  favorisse  il  parto414    del  quale,  in  ogni  caso,  non  possediamo  resoconti  antichi415;  una fortuna di cui Circe non può godere, ostacolata dalla dea Atena. 



407 Miller 2019, 250. 

408 IG 5 1 713-714; 699-712. Benché il fenomeno non sia istituzionalizzato, anche in territorio ateniese alcuni rilievi funerari attestano un’ideale simmetria tra la guerra e il travaglio: a fronte di una diffusa tendenza nel rappresentare il defunto solo in scene di vita quotidiana, le uniche eccezioni in cui sulla tomba si fa esplicito riferimento alle circostanze della morte sono quelle in cui esso sia stato un soldato o una donna morta di parto; cf. Loraux 1995, 23-44. Una stele di marmo, che non viola la censura che ovunque nel mondo greco sembra vietare la rappresentazione del momento della nascita, ritrae una donna priva di forze, abbandonata nelle braccia delle assistenti poco prima di dare alla luce il figlio e di esalare il suo ultimo respiro; (Stele funeraria anepigrafa dall’Attica, 360 a.C., Parigi, Museo del Louvre, rif. MA 799). 

409 Quest’informazione viene riportata da Plutarco. Cf. Plut. Lyc. 27, 2-3. 

410 Loraux 1995, 23. 

411 Le fatiche di Eracle, ad esempio, sono conosciute come πόνοι nelle opere di Sofocle ed Euripide: Eur. Heracl. 22, 357, 388,  427;  S.  Tr.  70,  170,  825;  Ph.  1419.  Per  πόνος  inteso  come  sofferenza  in  contesto  ginecologico  cf.  Corpus Hippocraticum, Sulla natura del bambino 30, 11; Sulle malattie femminili 1.36, 42, 46, 72; Sul feto di otto mesi 3.1; 4.2, 10.3. Anche altri termini, usati per esprimere l’intensità del dolore, trovano duplice impiego sia nel campo semantico femminile sia in quello bellico, avvalorando ulteriormente l’equivalenza tra «bed and war» (Loraux 1995, 24): ὀδύνη Il. 

XI 268, 272; Sulle malattie femminili 1 35, 38, 43, 56, 59, 65; 2 113, 139, 144, 172; o ancora τειρόμεναι Call. Cer. 22, Del. 61, 211; Il. XI 283, 841; XIII 539; XV 510. 

412 Miller 2019, 248. 

413 Λέγουσι δ’ ἡμᾶς ὡς ἀκίνδυνον βίον / ζῶμεν κατ’ οἴκους, οἵ δὲ μάρνανται δορίˑ / κακῶς φρονοῦντεςˑ ὡς τρὶς ἂν παρ’ 

ἀσπίδα / στῆναι θέλοιμ’ ἂν μᾶλλον ἢ τεκεῖν ἅπαξ. (Eur. Med. 248-251). 

414 In origine dea minoica, Ilizia ebbe poi numerose sedi di culto in tutta la Grecia. Figlia di Era e frequentemente associata ad  Artemide  nel  mito,  le  si  attribuivano  le  capacità  di  favorire  o  ostacolare  il  parto.  Ne  abbiamo  sia  attestazioni epigrammatiche  come ad esempio Καὶ πάλιν Εἰλήθυια Λυκαινίδος ἐλθὲ καλεύσης (Call, AP VI, 146)   sia votive: il ritrovamento di economiche figurine di terracotta, accanto a costosi vasi votivi, steli di marmo (Marmo votivo, tardo V 

sec., Atene. New York, Metropolitan Museum of Art, Fletcher Fund, 1924, 24.97.92) o pepli pregiati dimostra che la dea veniva invocata al momento della nascita da tutte le donne, indipendentemente dalla classe sociale. Cf. McClure 2019, 230; Bernard 2011, 97. 

415 Il parto era un evento riservato esclusivamente alle donne, levatrici, madri o familiari della partoriente. Poiché i dottori venivano  informati  sempre  in  seguito  o  in  caso  di  complicazioni,  i  trattati  medici  non  riportano  alcuna  descrizione sistematica del processo di nascita, ma si limitano ad annotare solo i casi clinici sfortunati; cf. Bernard 2011, 95. Sono 104 



Insomma, se la nascita di Telegono è già di per sé occasione in cui la maga di Aiaie dà prova del temperamento  guerriero  attribuito  a  ogni  partoriente,  affrontare  Trigone  è  ciò  che  davvero  le conferisce una caratura eroica. Nelle fonti antiche si racconta che Circe armò suo figlio con una lancia alla  cui  sommità  aveva  fissato  l’aculeo  di  un  trigone  che  avrebbe  portato  ai  nemici  la  morte  dal mare416. In termini tecnici, il trigone è un pesce, conosciuto anche come Pastinaca, appartenente alla famiglia dei dasiatidi, e tutt’oggi noto per la sua pericolosità a causa di una spina altamente tossica di cui Circe doveva conoscere, evidentemente, le proprietà. Sebbene le fonti antiche non chiariscano le modalità con cui la dea si procurò l’arma417, è certo che non esisteva alcun personaggio mitologico che portasse il nome di Trigone: si tratta di un’invenzione dell’autrice, che lo immagina come un dio potente, posto come guardiano nelle profondità del mare da Urano stesso418. Miller gli attribuisce una forza e un’autorevolezza che ricordano quelle dei mostri epici: «quando ero entrata nel mare, mi ero detta che questo sarebbe stato solo un altro Minotauro con cui lottare, un altro dio dell’Olimpo che avrei  potuto  superare  in  astuzia.  Ma  adesso,  al  cospetto  della  sua  spettrale  immensità,  provai sgomento»419. E poiché l’epica non è altro che «the chronicle of the deeds of the hero»420, quella di Circe è un’impresa eroica, costruita e narrata come tale dall’autrice: «I want to tell Circe’s story from an epic point of view and, of course, epic heroes always have to face larger than life obstacles and larger than life monsters; so Circe definitely faces her share of monsters over the course of the novel and Trygon was one of them. But also epic heroes often have to take a journey to an Elysian place, in both the Aeneid and the Odyssey this is the Underworld. And Circe, as a goddess to me, avoids to the Underworld that really doesn’t make sense to her given her mythology and the story I was building around her but a voyage to the bottom of the ocean seems to kind of take the place of that episode in my mind»421. Così, costruendo una sua personale versione di nekyia, Miller attribuisce all’episodio un valore fondamentale, poiché l’impresa diviene significativa alla luce del vissuto della maternità: Circe compie un atto eroico e non lo fa in quanto dea o eroina, ma in quanto madre; allora la scena diviene  uno  strumento  per  una  riflessione  sul  genere  letterario,  innalzato  a  livello  dell’epopea attraverso un’esperienza che, fatta forse eccezione per la figura di Teti, riveste un’importanza del tutto marginale nell’epica. Per dirlo con le parole dell’autrice «one of the things that I really don’t get forse un’allusione a questa lacuna nelle fonti le parole che Miller, sprovvista di informazioni provenienti da testi scientifici antichi, mette in bocca a Circe: «Ne sapevo così poco di parto, dei suoi stadi e della sua evoluzione» (Miller 2019, 248). 

416 Opp. H. 485-505. 

417 Le vicende di Telegono sono narrate in un’opera ispirata al suo nome, la Telegonia, per l’appunto, di cui ci rimangono frammenti di altri autori  Nic. Al. 835-836; Opp. H. II 497-505; Lyc. Fr. 795-798; Hor. Carm. III 29,8; Ov. Ib. 567ss.  

o riassunti tardi, come quello incluso nell’Epitome della Biblioteca di Apollodoro (Epit. VII 34-37) o nella Crestomazia di Proclo (Fozio, Biblioteca 319A 21). 

418 Miller 2019, 288. 

419 Miller 2019, 290. 

420 Scholes-Kellogg 1966, 209. 

421 Le parole sono tratte dal video Trygon and Telegonus, visionabile sul canale Instagram dell’autrice. 
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paid attention to so much in ancient epic is the experience of women as parents and the fact that birth and raising children is incredibly epic. It should be epic, but epic is a traditional male genre […] so I wanted them to have the weight that they really have»422. 

Nel  romanzo,  dunque,  non  v’è  traccia  dello  svilimento  patriarcale  della  figura  materna,  la  cui influenza e la cui dignità è progressivamente ridotta all’esercizio di un dovere quasi istituzionale: nelle pagine di Miller non c’è spazio per una maternità asservita al Regno dei Padri, al contrario, questa diviene strumento per affermare, letterariamente e umanamente, l’eroismo e l’epicità delle Madri. 



































422 Madeline Miller per Midtown Scholar Bookstore, 17 Aprile 2020. Ne è ulteriore conferma l’attenzione che l’autrice pone anche al rapporto tra Penelope e Telemaco. Rispetto alla tendenza a focalizzarsi sulle relazioni tra padri e figli, Miller rivendica l’assoluta centralità del ruolo delle madri e, per quanto diversa sia la loro esperienza, la mette in luce: «Sollevai in aria il morbido corpicino di mio figlio, promettendogli che sarebbe stato al sicuro. Non fece che gridare più forte. Qualsiasi cosa rendesse Telemaco tanto dolce, pensai che doveva provenire da Penelope. Mentre questo era il figlio che meritavo io» o «Mi faceva compassione, ma se devo essere sincera, lo invidiavo anche. Io e Telegono non avevamo mai avuto un’intimità simile che potesse andare perduta» (Miller 2019, 251; 316). 
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III.6 Affinità elettive 

Hoc mirabilest: ego tu sum, tu es ego, unianimi sumus423. 



L’analisi  condotta  nei  paragrafi  precedenti  ha  messo  in  luce  una  costante:  il  mondo  che  Miller tratteggia per la sua Circe, dominato da un’ingiusta misoginia e da stringenti dinamiche di potere, si rivela sempre ostile; la dea di Aiaie combatte da sola le proprie battaglie, perennemente incompresa, e l’indipendenza, conquistata a prezzo del sacrificio e della rinuncia, spesso sembra somigliare alla solitudine. In questo scenario, allora, tanta più importanza assumono quelle rare occasioni in cui Circe instaura delle relazioni profonde, fondate su un sincero e reciproco riconoscimento di valore, che le permettono di scovare nell’Altro non un nemico, ma un alleato. Nelle prossime pagine, mi soffermerò sull’analisi di due personaggi che, per ragioni opposte e da punti di vista differenti, rivelano dei tratti in comune con Circe, mostrandosi figure a lei speculari: Dedalo, anima a lei esplicitamente affine, e Pasifae, sorella solo apparentemente lontana dalla nostra dea, persino rivale, ma che ci si sorprende a scoprire partigiana di una stessa battaglia. Il verso plautino posto in esergo di capitolo, allora, ben si adatta a una protagonista che, pur senza temere la solitudine, mostra il bisogno di riconoscersi negli altri. 

“Questo è degno di essere raccontato: tu sei me, io sono te, siamo una stessa cosa”. 



III.6.1 Dedalo  



Nel  romanzo,  Dedalo  conserva  la  fisionomia  che  la  tradizione  antica  gli  attribuisce, incarnando «il tipo dell’artista universale, di volta in volta architetto, scultore, inventore di mezzi meccanici»424. Persino il nome Δαίδαλος, attestato per la prima volta nel XVIII libro dell’Iliade425, è un  antroponimo  che  racchiude  queste  specifiche  qualità  artigiane  e  ne  diviene,  per  così  dire, personificazione:  esso  appartiene  a  un’ampia  famiglia  di  parole  derivate  dalla  radice  *dal-reduplicata426, produttiva, a partire dai poemi omerici, di lessemi aggettivali  δαιδάλεος, δαιδαλόεις, πολυδαίδαλος , nominali  δαίδαλον o δαίδαλα e Δαίδαλος stesso , o verbali  δαιδάλλων  i quali, senza mai allontanarsi dal significato che assumono nel contesto epico427, «describe, represent, or 423 Plaut. Stych. 731. 

424 Grimal 1990, s.v. Dedalo. 

425 Il. XVIII 592. 

426 Cf. Chantraine, DELG s.v. δαιδάλλω. 

427 Le traduzioni degli aggettivi nel senso di “artisticamente lavorato” o “fregiato”, e del verbo come “lavoro finemente” 

o “adorno con fina arte” esprimono pienamente il nucleo semantico di queste parole, che evocano l’attività dell’artigiano al lavoro. Cf. Morris 1992, 3-4. 
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personify  objects  of  intricate  and  expensive  craftmanship»428.  Il  campo  di  applicazione  di  questi termini, che sottintende sempre una lavorazione accurata e minuziosa, è vasto e indifferentemente polimaterico429: l’impiego avviene in relazione a oggetti metallici, di oreficeria, tessili e lignei430. 

Quest’ultimo  dato,  in  particolare,  trova  conferma  in  Pausania,  che  nella  sezione  della  sua  opera dedicata alla Beozia, narra l’esistenza di una festa chiamata Daidala, la cui etimologia si lega agli xoana, statuette di legno condotte in processione raffiguranti la divinità, note anche come daidala e celebrative, per l’appunto, del genio cretese431. Oltre a questi rozzi idoli, considerati «incunaboli della scultura greca»432, a Dedalo vengono attribuite statue così raffinate e realistiche, che Platone racconta dovessero  essere  legate  perché  non  fuggissero433.  La  tradizione  mitica,  tuttavia,  ricorda  opere  e invenzioni che esulano dal campo della scultura: Omero, testimone più antico, lo rende artefice di un χoρός  termine dal significato controverso che può valere come danza o come luogo fisico in cui questa si svolge434; gli  altri autori, le cui  testimonianze sono successive al VI secolo a.C., oltre a 428 Morris 1992, 3. 

429 Frontisi-Ducroux, studiando l’impiego dei termini  che risulta, per altro, così circoscritto nel tempo da riflettere una realtà storica arcaica, se non esclusivamente omerica , giunge a conclusioni diverse: poiché su un totale di 55 occorrenze 

 di cui 37 in Omero, 8 in Esiodo, 8 in Pindaro e 2 tra gli autori tragici , 31 si riferiscono a oggetti metallici, la studiosa ipotizza che, in età micenea, il δαίδαλος si identificasse con l’orefice che realizzava i gioielli e che l’oggetto realizzato, il δαίδαλον, fosse, per l’appunto, di metallo. Attraverso uno spostamento metaforico, fondato sul sodalizio tra la metallurgia e  la  falegnameria,  entrambe  attività  poste  sotto  la  protezione  di  Atena  e  mentalmente  associate  alla  nozione  di assemblaggio, sarebbe avvenuto il passaggio semantico da cesellatore di gioielli o metallurgo a forgiatore di oggetti di legno fino a indicare, da ultimo, lo scultore; cf. Frontisi-Ducroux 1970, 281-296. Per usare le parole della studiosa, «si le Daidalos est devenu sculpteur, c’est que le type de métallurgie, auquel son nom était associé, a connu une application dans le secteur de la statuarie» (289). Scarpi, al contrario, rifiuta questa storicizzazione e divisione troppo netta: seppur si  riscontra  una  maggior  frequenza  del  termine  associato  a  oggetti  metallici,  gli  autori  lo  applicano  liberamente  e indifferentemente a lavorati di qualsiasi altro materiale. Cf. Scarpi 1974, 194-210. 

430 Si riportano, solo a titolo esemplificativo, alcune tra le innumerevoli occorrenze. Armature: Il. III 358; IV 136; VII 252; VIII 195; XI 436; bardature per cavalli: XVII 448; armi: Il. VI 418; XIII 331, 719; gioielli: Il. XVIII 400; XIV 179; Od. XVIII 295; Hes. Th. 581; tessuti: Hes. Th. 575; Aesch. Eum. 635; Eur. Hec. 470; oggetti lignei Il. V 60. 

431 Paus. IX 40,3. Moltissimi sono gli xoana che il periegeta attribuisce a Dedalo: un Herakles e un Trophonios, in Beozia; uno xóanon di Britomartis e uno di Athena, a Creta; un piccolo xóanon di Afrodite a Delos (Paus. IX 40, 3-4); uno xóanon di Herakles posto al confine tra la Messenia e l’Arcadia (VIII 35, 2) e un altro, nudo, a Corinto (II 4, 5). Completano il quadro le testimonianze di Aristotele, che menziona uno xóanon di Afrodite (Arist. de An. I 3) e un altro Herakles di Pisa ricordato da Apollodoro (Apollod. II 6, 3). 

432 Rizza 2015, 204. 

433 Plat. Men. 97/d 6-10. Anche Aristotele (Arist. de An. I 3) e Diodoro (Diod. IV 76) ricordano le statue di Dedalo così simili agli esseri viventi da sembrare animate. È probabilmente questa tradizione che l’autrice americana ha in mente quando descrive la polena della nave con cui l’artigiano giunge a Eea: «era una giovinetta in una veste per la danza. In viso un’espressione di gioiosa sorpresa, gli occhi sgranati, le labbra appena socchiuse, i capelli sciolti sulle spalle. […] 

Ogni singolo dettaglio, i boccoli dei capelli, le pieghe della veste, era così realistico che pensai avrebbe fatto un balzo in aria da un momento all’altro. Tuttavia, non era nemmeno quello il vero miracolo. L’opera rivelava, non so come, un barlume della personalità della fanciulla» (Miller 2019, 111). 

434 Descrivendo la decorazione dello scudo di Achille, Omero menziona un choros τῷ ἴκελον οἷόν ποτ’ ἐνὶ Κνωσῷ εὐρείῃ 

/ Δαίδαλος ἤσκησεν καλλιπλοκάμῳ Ἀριάδνῃ “simile a quella che in Cnosso vasta un tempo fece Dedalo ad Arianna dai riccioli belli” (Il. XVIII 591-592); Dedalo ne è l’artefice, ma non è chiaro che cosa sia l’oggetto così indicato. A lungo gli studiosi si sono interrogati sul significato del termine: se nel passo χορός sembra alludere a una danza vera e propria, Pausania, annoverandolo tra i mirabilia dedalici, lo considera, piuttosto, un’opera plastica scolpita su supporto marmoreo (Paus. IX 40, 3). Miller, invece, sembra avvalersi di un’altra attestazione omerica del termine (Od. VII 260; XIII 4, 318; quest’uso, per altro, sembra sopravvivere anche in Pausania, che chiama χορός la piazza di Sparta; Paus. III 2, 9) dove questo vale come luogo fisico, tangibile e concreto, in cui si svolge la danza: «un disegno tracciato sul terreno o un vero e  proprio  edificio,  attraversato  in  cerchi  concentrici  dagli  aristocratici  ballerini  cretesi» (Bettini-Romani  2015,  61);  a 108 



considerare Dedalo il πρῶτος εὑρετής della statuaria, ne fanno ora un inventore ora un eccellente architetto, attivo anche in Magna Grecia e in Egitto435, la cui opera più celebre, tuttavia, rimane il labirinto cretese436. Infatti, sebbene alcuni autori attici rivendichino le origini ateniesi di Dedalo437, quest’ultimo è inscindibilmente legato all’ambiente cretese: il suo nome è attestato su tre tavolette rinvenute a Cnosso, inscritte in lineare B438; non è un caso, dunque, che l’incontro tra Circe e l’artista, seppur immaginario, avvenga presso la corte di Minosse. 

Questo breve cenno alla produzione e alla fisionomia dedalica è funzionale alla comprensione dei riferimenti di Miller al personaggio: l’autrice, fin dalla descrizione fisica di Dedalo, per cui si avvale di similitudini tecniche che rimandano al lavoro artigiano439, lo presenta come un brillante inventore e  un  artista  versatile  dalle  capacità  quasi  divine440,  abile  in  ogni  campo,  dalla  falegnameria,  alla scultura, fino alla metallurgia. Tutto ciò è esemplificato dalla descrizione delle mani callose  «aveva proposito del χορός e delle sue implicazioni con il labirinto cretese e il mito di Arianna cf. Ieranò 2010; Bettini-Romani 2015. L’autrice, infatti, lo definisce “circolo” (Miller 2019, 142) e ne fornisce un’esplicita descrizione: «superai un cortile che il giorno prima aveva attratto il mio sguardo e mi fermai a osservarlo con più attenzione. Al suo interno c’era un grande spazio circolare per la danza, cinto da lauri e querce per ripararlo dal sole battente. Avevo creduto che il pavimento fosse in pietra, ma mi accorsi invece che si trattava di migliaia di tessere di legno, talmente ben levigate e verniciate da sembrare una soltanto. Sopra vi era dipinto un motivo a spirale, che dal centro verso l’esterno ripiegava simile alla cresta di un’onda. Opera di Dedalo, non poteva essere altrimenti» (Miller 2019, 136). 

435 L’elenco delle opere di architettura attribuite a Dedalo è corposo. In Grecia: un diphros nell’Eretteo ad Atene (Paus. I 27, 1) e una colymbetra nel territorio di Megara; in Sicilia (Diod. IV 78): le fortificazioni di Camico e della reggia del re Kokalos, un edificio termale a Selinunte (Diod. IV 78); in Sardegna: numerosi edifici conosciuti come δαιδάλεια (Diod. 

IV 30); in Egitto: il propileo di Efesto a Memphis (Diod. I 97, 6). 

436 Plin. Nat. hist. XXXVI 85; Diod. I 61,3; I 97, 5; IV 77,4. I due autori sostengono che Dedalo, nella costruzione del labirinto  cretese,  si  ispirò  a  un  modello  di  labirinto  più  antico  esistente  in  Egitto.  Forse  questo  riferimento  si  può riconoscere  anche  nel  romanzo:  «“E  dove  andresti,  se  potessi  scappare?”  “Ovunque  mi  fosse  concesso.  Ma  potendo scegliere, in Egitto. Stanno costruendo opere che al confronto Cnosso sembra una pianura paludosa”» (Miller 2019, 149). 

437  La  tradizione  letteraria  più  antica  che  narra  l’origine  ateniese  di  Dedalo  risale  alla  storiografia  di  matrice  attica: Ferecide sostiene che l’artigiano sia nipote di Eretteo (FgrHist 3F 146= 15 Dolcetti), Clidemo, citato da Plutarco, lo fa persino cugino di Teseo (Plut. Thes. 19), Pausania lo considera rampollo della famiglia regale ateniese (Paus. VII 4, 5) e anche Platone lo colloca nel passato leggendario della città (Plat. Alc. I 121a; Euthphr. II c-d). Sono Diodoro (Diod. IV, 76)  e  Pausania  (Paus.  I  26,  4;  VII  4),  tuttavia,  a  riportare  la  narrazione  più  completa:  Dedalo,  nativo  di  Atene  e  lì professionalmente attivo, avrebbe dovuto lasciare la città dopo essere stato condannato dall’Areopago per l’uccisione del nipote Talo, di cui sarebbe stato geloso. Creta sarebbe allora soltanto il luogo d’esilio e non di origine. Sia Rizza sia Sammartano sono concordi nel riconoscere una manipolazione in ambiente ateniese della tradizione: l’atticizzazione del mito dedalico, infatti, sarebbe funzionale al riconoscimento di Atene non solo come centro politico della Grecia, ma anche culturale. Cf. Sammartano 1989, 214-216; Rizza 2015, 205-208. 

438 KN X 723; KN Fs <32>; KN Fp I. Quest’ultima riporta un elenco di offerte di olio a divinità e luoghi. Poiché il termine da-da-re-jo-de,  identificabile  come  il  nome  di  Dedalo,  è  declinato  al  locativo,  potrebbe  facilmente  trattarsi  di un’indicazione di luogo: forse un santuario o un sacello connesso al labirinto e all’artista, forse uno spazio in cui venivano conservati i daidala da esso realizzati. Qualunque sia la funzione del da-da-re-jo, questo denuncia un legame inscindibile e antichissimo della figura di Dedalo con l’ambiente cretese. Cf. Scarpi 1974, 207-208; Bettini-Romani 2015, 59-60. 

439 «Si alzò  non direi con grazia, poiché era di corporatura massiccia per riuscirvi, ma agilmente, come una porta che ruoti sui suoi cardini» o «Esaminai il suo bel viso. Bello non tanto per i lineamenti, quanto per quello che era, simile a metallo pregiato, temprato e battuto per acquisire robustezza» (Miller 2019, 108; 150). 

440 Dedalo, in effetti, è tradizionalmente considerato un «avatar di Efesto» (Bettini-Romani 2015, 60): il verbo δαιδάλλω 

viene impiegato per descrivere l’attività tecnica del dio fabbro (Il. XVIII 482) e il parallelo tra le due figure è confermato anche quando il dio, nel decorare lo scudo di Achille, riproduce l’opera di Dedalo a Cnosso (Il. XVIII 591). Qualche commentatore antico ha espresso costernazione nel leggere il passo omerico in cui è un dio a imitare l’opera di un mortale e non viceversa; Nicanore si dà una spiegazione in questi termini: Ἡφαίστον μεν γὰρ ἔργον οὐδεὶς εἶδεν πώποτε, Δαιδάλον 

δὲ πολλοὺς πολλὰ εἰκὸς ἑωρακέναι (Erbse, Scholia Graeca in Homeri Iliadem 4, 564-565). 
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le nocche mal ridotte, le dita percorse da cicatrici biancastre. Come se le avesse affondate fra schegge di legno e frammenti di vetro»441  e, ancor più, dalla panoramica sulla sua bottega: «la porta si aprì mostrando Dedalo, fuligginoso e sporco. Alle sue spalle si scorgeva un laboratorio, per metà a cielo aperto. Vidi statue ancora coperte da teli, attrezzature e strumenti che non riconoscevo. Sul retro, fumava il fuoco di una fucina, e del metallo sfolgorava incandescente in uno stampo. Su un tavolo era appoggiata una lisca di pesce con accanto una lama stranamente dentellata»442. 

In poche parole, la definizione del personaggio passa attraverso la sua professione e, in questo, è possibile scorgere un primo tratto in comune con Circe: ciò che più li connota, l’abilità magica e quella artigiana, si ottengono con l’esercizio costante, la pratica e la diligenza, nonché la vocazione totale: «“So di essere un marito inadeguato, poiché sono più felice quando ho le mani impegnate nel lavoro,  inoltre  torno  a  casa  tardi  e  sporco”.  “La  magia  e  l’invenzione  hanno  questo  in  comune” 

dissi»443. Ma, ciò che ancor più avvicina la dea e Dedalo, è che questa forma di intelligenza pratica, manifesta negli artifici dell’una e negli artefatti dell’altro, seppur geniale, rivela dei tratti di subdola ambiguità. L’occasione del loro incontro ne è esplicita esemplificazione: Pasifae, infatti, può dare alla luce il Minotauro solo grazie all’astuto stratagemma di Dedalo, che costruisce una vacca di legno cava  in  cui  la  regina  possa  celarsi  e  avvicinarsi  al  toro444.  Quest’acuta  fabbricazione,  «an inventiveness  which articulates subterfuge and doubleness, that tangibly fosters sexual perversity, and harbors its results, a man-bull, in a labyrinthine dwelling»445 richiama, anche linguisticamente, il passo virgiliano in cui si menziona la pariglia alata che Latino dona a Enea, meticcia creazione della daedala Circe446. L’epiteto che Servio, commentando il passo, glossa con ingeniosa447, accosta in modo esplicito le operazioni di «miscegenation»448 dei due: mentre Dedalo incrocia e fonde umano e animale, Circe miscela sangue mortale e divino; entrambi danno vita a ibridazioni perverse. Il mito accomuna i due personaggi anche per le loro abilità metamorfiche: se le trasformazioni della dea di Aiaie ci  sono  ormai  ben  note,  a proposito  di  Dedalo  si  narra  dell’espediente  che l’artista usò  per fuggire dalla corte cretese; fabbricando delle ali con piume d’uccello e cera, si librò in aria scampando alla prigionia e mutandosi in una sorta di uomo-uccello449. In qualunque forma si traduca l’esercizio 441 Miller 2019, 113. 

442 Miller 2019, 137. L’autrice sta chiaramente facendo riferimento alla sega, anch’essa invenzione di Dedalo secondo quanto ci riporta Plinio: fabricam materiariam Daedalus et in ea serram, asciam, perpendiculum, terebram, glutinum, ichthyocollam (Plin. Nat. Hist. VII 198). 

443 Miller 2019, 148. 

444 Apollod. I, 4. 

445 Putnam 1987, 178. 

446 Aen. VII 280-283: absenti Aeneae currum geminosque iugalis / semine ab aetherio, flagrantis naribus ignem, illorum de gente, patri quos daedala Circe / supposita de matre nothos furata creavit. 

447 Serv. In Aen. VII 282. 

448 Putnam 1987, 179. 

449 L’episodio è narrato in Ov. Met. VIII 183-235; Ars II 17-96. In quest’ultimo caso, nello specifico, Ahern sostiene che il  mito  debba  essere  interpretato  metaforicamente:  mentre  Dedalo  sarebbe  personificazione  dell’autore,  Icaro 110 



della propria arte, Circe  e Dedalo si  mostrano in grado di alterare e rielaborare le proprietà della natura,  fino  a  trasgredirne  i  limiti  per  piegarli  alla  propria  volontà;  è  in  virtù  di  ciò  che  Miller costruisce un’esplicita affinità: «I think what drew me to Daedalus as sort of part of Circe’s story is the fact that he is the first fellow artist that she meets, he is the first fellow craftsperson and his art comes as her art does out of hard work and knowledge and skill; and they’re actually sort of right on opposite sides of the same line: she’s this goddess who’s almost human and he’s this human who has these  godlike  abilities  to  invent  and  so  they’re  right  there  with  each  other,  and  so  I  think  they understand each other in a way that most of the people around them can’t understand. And so her magic and his technology sort of to me seemed like natural companions»450. Le parole dell’autrice mettono  in  luce  un  altro  aspetto  fondamentale  del  rapporto  tra  la  dea  e  l’artista,  la  capacità  di comprendere il reciproco sentire: entrambi sanno cosa significa usare le proprie abilità per creare dei mostri  nello specifico, lui il Minotauro, lei Scilla  ma non si beano di questo, piuttosto, ne portano addosso il fardello451: «“Ogni istante ne avverto il peso” disse. “Tutte quelle vite. Ho contribuito a creare quell’essere, e adesso non posso disfarlo”. Conoscevo bene il peso cui si riferiva»452. La loro intesa, dunque, non si fonda solo su aspetti professionali, per così dire, ma coinvolge anche la sfera emotiva; ciascuno si mostra in grado di riconoscere nell’altro ciò che imprigiona sé stesso: il senso di colpa, la solitudine e il potere altrui. L’esibizione di capacità così singolari e di arti tanto audaci porta spesso i due personaggi ad agire in opposizione alle regole della comunità che, prontamente, si mobilita per neutralizzarli e rendere socialmente accettabile la loro potenziale minacciosità: Dedalo, infatti, viene sfoggiato come trofeo dalla coppia regale minoica, a essa asservito per mezzo di ricatto; allo stesso modo la condizione di esule di Circe, moneta di scambio nei rapporti tra Titani e Olimpi, fa di lei una prigioniera tanto quanto l’artista cretese. Allora, in uno scenario in cui la libertà dalla 

«gabbia dorata»453 è possibile solo a costo della rinuncia e di un doloroso sacrificio  Dedalo perderà il figlio Icaro nel tentativo di fuggire in Oriente454 e Circe sarà condannata alla solitudine della vita rappresenterebbe il iuvenis e Minosse le costrizioni imposte dai costumi sociali. Poiché nei versi le ali stabiliscono il legame tra Dedalo e Amore, il volo non sarebbe altro che metafora della passione amorosa: come Dedalo, attraverso una saggezza pratica che deriva dall’esperienza, consiglia moderazione e cautela, lo stesso fa Ovidio, per il quale abbandonarsi completamente all’amore espone al pericolo; al contrario Icaro, più incline all’emozione come l’allievo ovidiano, compie un atto di autodistruzione, incapace di governarsi. Cf. Ahern 1989, 273-296. 

450  Dichiarazione  nell’intervista  rilasciata  a  Greta  Johnsen  in  occasione  del  Chicago  Humanities  Festival,  il  13 

Novembre 2019. 

451  Anche  Virgilio  sembra  documentare  questi  sentimenti  in  Dedalo:  magnum  reginae  sed  enim  miseratus  amorem  / 

Daedalus ipse dolos tecti ambagesque resolvit, / caeca regens filo vestigia (Aen. VI 28-30). «The reason for this empathy, as the artist unwinds his own artistry and foregoes his own self-made heritage of deception, is pity. Pity is the response that transforms the apparently aloof artistic deceiver into the emotional resolver of his own deceits» (Putnam 1989, 180). 

452 Miller 2019, 156. 

453 Miller 2019, 149. 

454 Mentre altre fonti raccontano che Dedalo, fuggito da Creta, avesse trovato ospitalità presso la corte di Kokalo, a Camico (Apollod. Epit. I 13-15), Miller sembra ispirarsi alla tradizione diodorea, la quale ricorda che, per il suo ingegno e per le sue invenzioni, Dedalo sarebbe stato tributato di un santuario a lui dedicato in una delle isole presso Memphis, in Egitto (Diod. I 97, 6). 
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da esule , «cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno»455, per usare le parole di Calvino, è la più grande conquista: «sapevo di non avere il diritto di rivendicarlo. Ma in un’esistenza solitaria, sono rari i momenti in cui un’altra anima si fonde con la tua, così come le stelle sfiorano la terra una volta all’anno. Una tale costellazione era stata lui per me»456. 



III.6.2 Pasifae  



«[…] Sono proprio i casi più intricati a essere i più interessanti. È da loro che si apprendono i gradi delle affinità, i rapporti più stretti e più forti, ma anche i più vaghi e di minor conto. Diciamo che le affinità divengono interessanti solo quando producono separazioni»457. Nulla più delle parole di Goethe, potrebbe rivelarsi adatto a descrivere la complessa relazione tra Circe e Pasifae. 

Non solo il romanzo, ma anche la tradizione antica, le rende sorelle: Circe autem et Pasiphae et Aeeta e Perseide Oceani filia natae patre Sole458, dirà Cicerone, ed è proprio alla comune discendenza dal Sole  che,  secondo  gli  studi  di  Momolina  Marconi,  sarebbero  da  ricondurre  le  loro  note  abilità magiche: «sdoppiandosi la grande dea in altrettante personalità divine rispondenti ad un determinato inconfondibile  nome,  e  mantenendo  esse,  tra  le  molteplici  virtù  iniziali,  quella  specialmente  di φαρμακίδες, ecco che Helios fu sentito come padre non più solo della produzione vegetale, ma di loro stesse, che con i vegetali avevano tanta familiarità, erano  sempre per virtù di Helios  depositarie del segreto nascosto in ogni corolla, in ogni frutto, in ogni radice. […] Così nacque Circe e con lei le altre φαρμακίδες che i mediterranei sentirono operanti nelle terre a specchio del nostro mare: Hecate, Medea, Pasifae, Agamede, Mestra»459. Le competenze farmacologiche, in effetti, sono uno dei pochi tratti attraverso cui le fonti antiche descrivono Pasifae: il mito, come già abbiamo avuto modo di constatare per Circe, pecca di una laconicità che tende ad appiattire il personaggio; l’impressione, cioè, è che gli episodi narrati non siano funzionali a conoscere e restituire un ritratto a tutto tondo della sorella della dea di Aiae ma, piuttosto, a condannarla. 

Solo due sono le vicende mitiche sostanziali che coinvolgono Pasifae. La prima di esse la vede, come anticipato, quale esperta φαρμακίς460: Apollodoro narra che la donna, desiderando punire l’adultero 455 Calvino 1972, 113. 

456 Miller 2019, 159. 

457 Goethe 2011, 58. 

458 Cic. N. D. III 19. Anche altre fonti confermano la genealogia: A.R. III 999; Apollod. I 9,1; D. S. IV 60, 4; Ant. Lib. 

Tr. XLI 5; Paus. III 26,1; Ov. Met. IX 737; Sen. Phaed. 112-120; Hyg. Fab. 40. 

459 Marconi 1942, 39. 

460 Le abilità di Pasifae rientrano nella branca della farmacologia erotica: questa non comprendeva soltanto la preparazione di agogai, cioè di incantesimi funzionali ad attrarre la persona amata e legarla a sé o ad allontanarla dopo la fine di una relazione, ma includeva anche afrodisiaci o, come in questo caso, anti-afrodisiaci che stimolassero o inibissero le facoltà sessuali. La maggior parte della letteratura tecnico-popolare a riguardo, poiché composta da uomini, mostrava sospetto 112 



marito Minosse, re di Creta, ἐφαρμάκευσεν αὐτόν, καὶ ὁπότε ἄλλῃ συνηυνάζετο, εἰς τὰ ἄρθρα ἐφίει 

θηρία, καὶ οὕτως ἀπώλλυντο «gli aveva somministrato una pozione a causa della quale egli, quando si univa ad altre donne, eiaculava esseri mostruosi nella loro vagina, ed esse morivano»461. Il secondo episodio la lega alla figura di Dedalo: Pasifae, sopraffatta da un selvaggio e travolgente desiderio per un toro, era riuscita a unirsi all’animale nascondendosi nel ventre cavo di  una giovenca di  legno, realistica e ingegnosa invenzione dell’artigiano; dalla loro unione era nato un essere ibrido, per metà uomo e per metà toro, noto come Minotauro462. 

Benché  questa  seconda  vicenda  sembri  inserirsi  in  quel  filone  mitologico  che  narra  gli  incontri sessuali tra donne e animali463, la situazione di Pasifae ne differisce in tre aspetti fondamentali464: se normalmente le fanciulle coinvolte sono parthenoi in età da marito, la regina di Creta è invece una donna  già  sposata;  per  di  più,  mentre  le  giovani  sono  frequentemente  aggredite  o  ingannate    le divinità, per perpetuare la violenza, le attirano sotto mentite spoglie, assumendo l’aspetto di animali innocui , Pasifae cerca volontariamente di avvicinare il toro ed è lei, piuttosto, a fare uso di mezzi ingannevoli per soddisfare i propri desideri. Infine, il frutto dell’incontro non è, come di consueto, un eroe, bensì un mostro distruttore465. Le riscritture dell’episodio che mirano a scagionare la regina, rendendola vittima dell’ira divina466 o infelix virgo innamorata467, non bastano a privarla delle sue nei confronti delle donne, accusate di aggiungere ingredienti segreti ai cibi o alle bevande per influenzare l’eros maschile. 

Sul tema, cf. Winkler 1990, 79-82. 

461 Apollod. III 15, 1. Il mitografo racconta anche che l’unico antidoto all’incantesimo di Pasifae fu fornito proprio da Circe: soltanto grazie alla Κιρκαίαν ῥίζαν Procri uscì incolume dall’amplesso con Minosse. A proposito del medesimo episodio, Antonino Liberale specifica che le bestie eiaculate erano serpenti, scorpioni e scolopendre (Ant. Lib. XLI 5). 

462 Eur. Cret. fr. 472; Apollod. III 8; D. S. IV 77, 1; Nonn. D. 47, 395; Sen. Phaed. 112-120; Verg. Ecl. VI 45-60; Ov. 

Ars I 289-326; Met. VIII 130-134; Hyg. Fab. 40. 

463 Solo a titolo esemplificativo, si ricordino: Zeus e Leda (Apollod. I 7, 10; III 1,4; XIII 8; XVI 1; XXI 2; Serv. Aen. VIII 130; Hyg. Fab. 77), Zeus ed Europa (Aesch. fr. 99 Radt; Apollod. II 5,7; III 1, 1ss.; Theophr. Hist. Pl. I 15; Diod. Sic. IV 

60, 3; V, 78, 1; Ov. Met. II 836 ss.; Fast. V 603 ss.; Hyg. Fab. 178; Plin. Nat. XII 5) o Apollo e Driope (Ov. Met. IX 329-93; Ant. Lib. 32). Per approfondire il tema cf. Robson 2002, 65-96. 

464 Cf. Armstrong 2006, 71-85. 

465  «Un  tratto  caratteristico  (ma  certo  non  esclusivo)  dei  racconti  greci  che  chiamiamo  generalmente  “miti”,  è rappresentato dalla generazione degli eroi. La nascita dei capostipiti di dinastie, di fondatori, di “semidei”, di inventori di cose utili all’incivilimento umano, è costantemente collegata, in Grecia, alla presenza di figure femminili, di Madri, le quali in modo di solito avventuroso o furtivo (poiché non è possibile immaginare un regolare matrimonio con un dio), concepiscono al di fuori delle norme, in situazioni eccezionali, un bambino che è il frutto di una unione con diversi aspetti e forme del divino» (Pellizer 2007, 12). Pellizer fa riferimento in modo specifico al mondo divino poiché, diversamente dal caso di Pasifae, normalmente l’animale con cui avviene l’unione è un dio metamorfizzato. 

466Alcuni autori raccontano che Minosse, rifiutandosi di sacrificare un toro a Poseidone, scatenò l’ira del dio, il quale rese folle Pasifae, ispirandole un amore perverso per l’animale (Eur. fr. 4 Cantarella; Apollod. III 1,3; D. S. IV 77,2; Paus. I 27, 9); altri sostenevano invece che fosse un castigo inflitto a Pasifae da Afrodite, o perché offesa che la regina di Creta disprezzasse il suo culto (Hyg. Fab. 40) o come vendetta contro le figlie di Helios, colpevole di aver rivelato a Efesto i suoi amori clandestini con Ares (Sen. Phaed. 124-128). 

467 Come tale la definisce Virgilio in Ecl VI 47, 52. Il poeta mantovano inserisce Pasifae in un mondo a metà tra quello mitico e quello pastorale, mostrando, piuttosto che condanna e disgusto verso l’amore bestiale della donna, un’intima empatia. Seguendo il modulo neoterico ed elegiaco, la regina cretese viene presentata come una fanciulla che manifesta i classici sintomi del mal d’amore: A, uirgo infelix, quae te dementia cepit (Verg. Ecl. VI 47). Il motivo dell’amante resa folle dal suo sentimento, infatti, è ricorrente nella poesia elegiaca sia greca che latina (Call. Hymn. III 190-191; Prop. I 1, 11 e lo stesso Verg. Ecl. X 22); in questo caso, per di più, l’apostrofe alla vergine sembra riprendere un’altra vicenda in cui la forma bovina assume un ruolo altrettanto centrale, quella di Io, così come ce la racconta Calvo: a, virgo infelix, 113 



lascive responsabilità: ne deriva inevitabilmente un cammeo della figura che diventa esemplificazione della lussuria femminile e delle sue selvagge perversioni468. 

Il ritratto di Pasifae che propone Miller ha poco in comune con quanto ci tramandano le fonti antiche: i fatti sono gli stessi, ma vengono approfonditi e motivati in modo del tutto nuovo. Prima di essere regina di Creta, così come la tradizione la ricorda, Pasifae è figlia e, per di più, figlia all’apparenza perfettamente inserita nell’ambiente divino immaginato dall’autrice: «lei mi era sempre parsa la loro quintessenza,  un  fulgido  monumento  alla  vana  crudeltà  del  nostro  sangue»469.  Bella  come  si conveniva a ogni ninfa  «Avevo dimenticato quanto vivida fosse la sua bellezza. Anche nel dolore dominava la stanza, attirando su di sé tutta la luce, rendendo quelli che le stavano intorno esangui e smorti come funghi. Era sempre stata la più simile a nostro padre»470 , obbediente come le dinamiche dell’oikos volevano ogni figlia femmina471: la vita di Pasifae, di cui Miller illumina i retroscena, è scandita dalle tappe socialmente imposte a una qualunque donna greca  un matrimonio combinato, i  cui  termini  sono  stabiliti  da  un  padre  che  rende  la  figlia  «trait  d’union  tra  due  casate  e  due generazioni»472 e la procreazione di eredi  che la ninfa, tuttavia, sembra accettare di buon grado: 

«Pasifae fu data in sposa. Aveva tramato a lungo perché accadesse, seduta in grembo a mio padre a far  le  fusa  su  quanto  avrebbe  desiderato  generare  un  figlio  con  un  buon  sovrano»473.  Se apparentemente, in netto contrasto con le scelte di Circe, quella di Pasifae appare come remissiva sottomissione, è in realtà una decisione ben oculata, una strategia per farsi spazio nel mondo. Avendo compreso  prima  della  sorella  quali  dinamiche  governano  tanto  le  relazioni  umane  quanto  quelle herbis pasceris amaris (Calvo fr. 9 Büchner). Cf. Casali 1995, 205. La stessa compassione e lo stesso patetico appello a una passione che strugge l’amante viene mostrata da Seneca, che nella sua tragedia mette in bocca a Fedra queste parole: Genetrix, tui me misereret: infando malo / correpta pecoris efferum saevi ducem / audax amasti (Sen. Phaed. vv.115-117); cf. Maggiulli 2013, 75-93. 

468  Sarà  l’approccio  ovidiano  alla  vicenda  a  divenire  tradizionale:  l’autore,  nell’Ars  amatoria,  inserisce  l’episodio  di Pasifae in un catalogo di dieci eroine travolte da passioni violente e mostruose (Ars I 289-326). Oltre a non privare la moglie di Minosse di alcuna responsabilità, accusandola di una colpa volontaria e consapevole  Pasiphae fieri gaudebat adultera tauri (Ars I 295) , Ovidio coglie l’occasione per proporre un pezzo di letteratura misogina, in cui taccia le donne di maggior lussuria e scarsa razionalità rispetto agli uomini: conveniat maribus ne quam nos ante rogemus, / femina iam partes victa rogantis aget. / Mollibus in pratis admugit femina tauro, / femina cornipedi semper adhinnit equo. / Parcior in nobis nec tam furiosa libido; / legitimum finem flamma virilis habet. (Ov. Ars I 277-282). Il narratore, alla compassione virgiliana, preferisce lo scherno  quo tibi, Pasiphae, pretiosaa sumere vestes? / Ille tuus nullas sentit adulter opes. / Quid tibi cum speculo montana armenta petenti? / Quid totiens positas fingis inepta comas? / Crede tamen speculo, quod te negat esse iuvencam (Ars I 303-307): d’ora in avanti la tradizione guarderà Pasifae con l’occhio della critica sociale. Cf. 

Armstrong 2006, 178-186. 

469 Miller 2019, 153. 

470 Miller 2019, 126. 

471 In proposito cf. la bibliografia già citata per i paragrafi precedenti: Ferrucci 2007, 135-154; Arrigoni 2008; Cantarella 2015, 59-72; Bernard 2011; McClure 2020. 

472 Bernard 2011, 59. 

473 Miller 2019, 36. 
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divine474, la ninfa decide di volgerle a proprio favore:  «the only  way that Pasiphae  can have  any agency in the world is to make men afraid of her  to leverage her witchcraft and charisma against them»475.  Così,  sia  le  sue  doti  di  φαρμακίς,  sia  l’unione  sessuale  con  il  toro,  sono  un  modo  per affermare il proprio potere: «dimmi, cosa credi che succederebbe se io non creassi mostri e veleni? 

Minosse  non  vuole  una  regina,  ma  solo  una  gelatina  piagnucolosa  da  tenere  in  una  giara  e  da ingravidare a morte. Sarebbe felice di tenermi in catene per l’eternità, e per farlo non avrebbe che da dire una parola a suo padre. Ma non lo fa, sa quello che gli farei io, prima»476. Gli appetiti perversi e incontenibili da cui Pasifae è governata secondo gli autori antichi, nel romanzo diventano strumenti attraverso cui governare gli altri: nessun dio la rende folle, nessun amore la guida, l’accoppiamento con  il  toro  è  una  strategica  mossa  per  mezzo  della  quale  essere  ricordata  e  affermare  la  propria personalità in un mondo che concede poco spazio alle donne477. Sebbene sia una mossa ben riuscita, poiché  Minosse,  pur  di  mantenere  in  equilibrio  dinamiche  tanto  potenti  quanto  fragili,  si  trova costretto  ad  avallare  le  azioni  della  moglie  per  prendere  parte  alla  gloria  di  lei478,  è  anche  una condanna  «that  means  she  has  to  live  her  life  in  a  constant  battle,  using  her  power  as  cruelly  as possible»479. 

Il dialogo tra le due sorelle è, a questo proposito, illuminante, poiché si presenta come una vera e propria  scena  di  riconoscimento,  per  stessa  ammissione  dell’autrice:  «In  this  scene  she  begins  to understand that they are all struggling with the same thing. She has spent her life defining herself against  her sister, but now she sees that they have simply taken different  paths to the same goal: independence, autonomy, control over their own destiny»480. Semplicemente, le due donne cercano di  perseguire  gli  stessi  obiettivi  in  modo  diametralmente  opposto:  Pasifae,  divenendo  parte  delle dinamiche di potere e volgendole a proprio favore “dall’interno”, per così dire; Circe, rifiutandole fermamente e rispondendo alla crudeltà del mondo con l’empatia e la speranza di condivisione. La profonda maturità psicologica raggiunta dalla protagonista trova in questo scambio di battute la sua occasione di emergere, poiché la dea di Aiaie si mostra finalmente capace di cogliere le sfumature e 474  «“[…]  Allora  perchè  con  me  eri  tanto  feroce?  Eete  e  io  eravamo  soli,  avremmo  potuto  essere  amici”.  “Amici” 

sogghignò. Aveva le labbra di un rosso sangue naturale, che tutte le altre ninfe dovevano invece dipingersi “non ci sono amici in quelle sale”» (Miller 2019, 153). 

475 Madeline Miller per Dead darlings: everything novel, Rachel Barenbaum, 24 Luglio 2018. 

476 Miller 2019, 154. 

477 «Mia sorella rise, una cascata argentina. Ben calcolata, come tutto quello che faceva. Minosse montò ancora di più in collera, ma io stavo osservando lei. Avevo liquidato il suo accoppiamento con il toro come un capriccio perverso, ma lei non era governata dagli appetiti: lei, semmai, li usava per governare. Qual era l’ultima volta che le avevo visto in volto un’emozione autentica? Mi tornò in mente l’istante durante il parto in cui, il viso deformato dall’urgenza, aveva gridato che il mostro doveva vivere. Perché? Non certo per amore, in lei non ve n’era traccia. Perciò la creatura doveva in qualche modo servire ai suoi scopi» (Miller 2019, 140). 

478 «“Astuto” dissi. “Minosse lo rivendica, e invece di fare la figura del becco, prende parte alla gloria di mia sorella. 

Diventa il grande re che genera mostri e dà loro il proprio nome”» (Miller 2019, 144). 

479 Madeline Miller per Dead darlings: everything novel, Rachel Barenbaum, 24 Luglio 2018. 

480 Madeline Miller per Dead darlings: everything novel, Rachel Barenbaum, 24 Luglio 2018. 
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abbandonare la nettezza di un giudizio negativo sulla sorella; pur non condividendone i mezzi, può persino empatizzare con le sue ragioni. Nel progetto narrativo del romanzo, dunque, questo rapporto acquisisce un valore fondamentale per l’autrice: «I also wanted to highlight the poverty of choices available  to  women  then  (and  often  now).   If  women  act  in  traditionally  approved  ways  they  get stepped on; if they wield power like men, they’re reviled. […] One of the things I wanted to explore in the novel is the abuse of power. Is it possible to have power, and not abuse it? Is there a model for benevolent strength?»481. La risposta delle due sorelle è antitetica ma ciò che davvero conta è che si stiano ponendo la stessa domanda. 













































481 Madeline Miller per Dead darlings: everything novel, Rachel Barenbaum, 24 Luglio 2018. 
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Conclusioni  



Nella sua nota finale all’edizione italiana del romanzo, Maria Grazia Ciani dichiara che la metamorfosi interiore compiuta da Circe, seppur moderna e unica nel suo genere, non può definirsi una modernizzazione né un’idealizzazione vagamente femminista. Se fin dalla prima lettura di Circe ho nutrito qualche dubbio sulla sua affermazione, dopo l’analisi del romanzo mi trovo decisamente in  disaccordo.  Mi  pare,  infatti,  che  non  solo  le  interviste  e  le  esplicite  dichiarazioni  dell’autrice neghino quanto Ciani sostiene, ma che anche l’analisi condotta nelle pagine precedenti deponga a sostegno della tesi esattamente contraria. 

La volontà di Miller di proporre una versione del personaggio finalmente a tutto tondo, non appiattita semplicemente sul ruolo di maga o di femme fatale, si fonde con la volontà di inviare un messaggio preciso: «Gods and monsters aside, this is a story of a woman coming of age, and into her power». 

Tutti  i rapporti  di cui Circe fa esperienza sono riflesso di una società patriarcale  antica, ma i  cui meccanismi ci riguardano ancora molto da vicino: in ogni aspetto della sua vita, la dea sperimenta l’autoritarismo dei padri, degli amanti, dei fratelli, degli uomini in generale, che si arrogano il diritto di determinare quale ruolo competa a ciascuna, che sia dea, ninfa o donna. Dar voce a un personaggio come  Circe,  costruito  in  questi  termini,  significa  esprimere  un  dissenso  critico  non  solo  verso  il canone letterario antico, in cui i personaggi femminili sono assenti o sessualizzati, ma anche verso la normatività  sociale  della  gerarchia  di  genere,  in  cui  le  donne  rappresentano  una  minaccia  da 

“domare”. Circe, di certo, non si lascia imbrigliare: rifiuta le dinamiche oppressive dell’oikos; vive la sua sessualità apertamente, come soggetto desiderante; non è generatrice di eredi per gli altri, ma affronta la maternità come esperienza formativa per sé stessa; non rinuncia al proprio potere di maga, ma lo esercita con determinazione. In poche parole, la ricerca della propria identità e la conquista del proprio  posto  in  un  mondo  ostile  si  traducono  in  un’attuale  e  riconoscibile  affermazione  di indipendenza, interiore e non. 

Attraverso una rilettura delle fonti antiche che, pur lasciando spazio alla fantasia dell’autrice, rimane sempre rispettosa del dato mitico, Miller destruttura il racconto tradizionale per costruire un’eroina che parli alle donne moderne o, ancora meglio, che lo sia ella stessa. 
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APPENDICE 

Intervista a Marinella Magrì, traduttrice dall’inglese americano di “Circe” 



· Il New York Times, nel recensire il romanzo, illustra lo stile di Madeline Miller in questi termini:  “It’s  a  hybrid  entity,  inserting  strains  of  popular  romance  and  specifically human emotion into the lives of the gods. Idiosyncrasies in the prose reflect this uneasy mixture.  Circe  sometimes  speaks  with  syntactic  inversions  that  recall  Victorian translations from Greek (“frail she was, but crafty, with a mind like a spike-toothed eel”; 

“a year of peaceful days he had stayed with me”; “young he was, but not a fool”), and at other moments, in a surprising contemporary vernacular (“Meanwhile every petty and useless  god  would  go  on  sucking  down  the  bright  air  until  the  stars  went  dark”) occasionally  punctuated  by  overly  familiar  phrases  (that  laugh,  above,  “bright  as morning  sun”;  or  this  odd  deployment  of  cliché:  “My  blood  ran  cold  to  see  his greenness”)”.  Nel  suo  lavoro  sul  testo,  ha  percepito  gli  stacchi  stilistici  di  cui  si  fa menzione?  Ha  riscontrato,  cioè,  delle  parti  in  cui  si  avverte  un  andamento  più arcaizzante o nel complesso definirebbe il registro stilistico uniforme? 

Sì, certamente: ho percepito stacchi stilistici. Ricordo di averne parlato anche in casa editrice, con Patricia Chendi, l’editor di Circe, mentre stavo ancora traducendo. Se nella prima parte della  sua  vita  il  linguaggio,  ovvero  la  voce  di  Circe,  è  piuttosto  aulica,  arcaica,  a  tratti teneramente  e  infantilmente  lirica,  da  un  certo  punto  in  poi  il  registro  cambia.  Un cambiamento che si avverte in modo più evidente, almeno a mio avviso, quando Circe viene bandita dal palazzo del padre ed esiliata, da sola, sull’isola. Come se il contatto con la terra, con le piante, con gli animali, e poi con gli uomini, la rendesse più terrena (seppure dea e immortale) e questo si riflette sicuramente sulle sue emozioni, sui suoi pensieri, sulla sua voce. 

E  poi,  si  vedrà  in  ultimo,  sulla  sua scelta.  Anzi  “la” scelta.  Ma si  tratta  di  un  mutamento graduale, che accompagna il radicarsi di Circe, anno dopo anno, nel mondo terrestre. Ricordo di essere rimasta molto colpita, commossa perfino, per come la Miller fosse riuscita a dare a Circe una voce così potente, a fare di questa dea una donna tanto “vera”. 





Qualora  mi  confermasse  la  natura  ibrida  dello  stile,  quali  peculiari  strategie traduttive ha ritenuto di dover adottare per riprodurre in italiano i diversi registri? Ha incontrato dei luoghi testuali complessi da sciogliere? 

Non ho mai un approccio tecnico ma semmai molto intuitivo e istintivo. Dico sempre che per 118 



scrivere bisognerebbe saper (ri)conoscere la musica, (ri)conoscere i colori: la scrittura – ma queste sono davvero mie personalissime considerazioni – è fatta di questo, di armonia, ritmo, colore. In un testo ci sono momenti in cui si percepisce il jazz, la rapsodia, o la morbida ballata degli ampi spazi, oppure lo sfogo a pieni polmoni di un’orchestra di quaranta elementi. E poi ci sono i colori: per esempio, e sempre secondo la mia personale sensibilità, quelli di Circe da bambina e da giovinetta nella casa del padre, a contatto con dèi e titani, sono a tratti indefiniti, sfumati. Come i colori del sogno, non sono colori reali, ma onirici, immaginari, nonostante i rapidi squarci di luce e buio. E così il linguaggio, i pensieri, sono un misto di realtà e favola. 

Tutt’altra tavolozza, invece, si presenta allorché Circe viene confinata sull’isola. I colori si fanno più nitidi, più “primari”, più terreni. 

Ecco, non so quanto questa mia sorta di delirio possa rispondere in qualche modo alla sua domanda,  ma  è  così  che  io  procedo  nell’avvicinarmi  a  un  testo.  Un  modo,  ammetto,  non proprio ortodosso. 







· A mio avviso, al di là della rielaborazione del personaggio mitico, il fascino del romanzo sta nel tono intimo e umano con cui la scrittrice dà voce alla sua Circe. È stato difficile per Lei trasmettere la sfera emotiva del personaggio attraverso la lingua? 

Di certo è stato molto impegnativo, ma la Miller ha fatto un lavoro talmente splendido che mi è bastato affidarmi a lei, cercando di fare del mio meglio per restituire la voce di Circe con il massimo  dell’efficacia  e  della  precisione.  Credo  comunque  che  la  mia  innata  passionale emotività mi abbia aiutato non poco a entrare in empatia con il personaggio. 







· Se ha letto il precedente romanzo di Madeline Miller, La canzone di Achille, ha potuto notare delle differenze in termini di stile? Se sì, a che cosa le addebiterebbe? 

Sì, l’ho letto, ma parecchio tempo fa. E solo in traduzione italiana. Pertanto non sono in grado di  dire  se  un’eventuale  differenza  di  stile  possa  essere  dovuta  al  testo  originario  o  alla traduzione. Inoltre, è una storia molto diversa. 







· 
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· La sua grande esperienza come traduttrice l’ha messa a contatto con scrittori molto diversi tra  loro,  da  McCann,  a  Thackeray,  a  Sally  O’Reilly.  In  che  cosa  Madeline  Miller  si differenzia dagli altri autori su cui ha lavorato? Quali specificità ha individuato nella scrittrice americana? 

Non mi sono mai soffermata su questo aspetto – quello delle somiglianze. Ma se devo proprio tracciare una linea di giunzione fra Miller e uno degli autori da lei citati, direi la O’Reilly: più volte, nel far parlare Circe mi è venuta in mente Emilia, la dama bruna di Shakespeare. Anche lì  si  può  avvertire  un  doppio  registro:  da  una  parte  Emilia  è  una  donna  del  popolo,  dal linguaggio colorito e diretto, dall’altra è la donna che evoca Lilith, in un’atmosfera fra il sogno e  l’allucinazione,  fra  la  vita  e  l’oltretomba,  fra  la  realtà  e  il  mito.  Ovvio  che  tutto  ciò  si rispecchi anche nel registro linguistico. E poi ci sono Shakespeare, Elisabetta I, la poesia. Di tutto questo è intriso il romanzo della O’Reilly. 







·  Nella  sua  operazione  di  traduttrice  di  Circe,  ha  preso  a  modello  lo  stile  di specifici autori italiani? Se sì, quali? 



No, non mi pare. In caso, credo sia avvenuto in un modo del tutto inconsapevole. 
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137 





cover.jpeg
IA MATER STUDIORUM - UNIVERSITA DI BOLOGNA

Corso dilaurea in

Filologia, Letteratura ¢ Tradizione Classica

Retelling Ciree: dalla s 0z omerica all‘eroina
femminista di Madeline Miller

Tesi di laurea

Tradizione ¢ Permanenza dei Classici

Relatrice: Prof ssa kucia Floridi

S X
dug Vel
Coreelatore: Prof. Daniele Tripaldi
Presentata das Erika Chianclla
Appello

Primo

Anno accademico
20202021





index-1_1.png





index-21_1.jpg





index-20_1.jpg





index-21_2.jpg





