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  “Ti conviene 

 Cogliere il tempo che rimane 

 Prima che smetta di bruciare 

 Dentro al tuo cuore 

 Anche il più piccolo ideale 

 Che sta tremando di terrore 

 Lo so bene 

 La vita è breve e pure stretta 

 Ma la tua mente è una gran sarta 

 Che cuce in fretta 

 Il tempo di una sigaretta 

 Che fa bene 

 A chi ha la luna maledetta 

 E dalla vita non si aspetta 

 Che sia perfetta 

 Si gode quello che gli spetta 

 Perché si muore troppo in fretta” 

Andrea Laszlo de Simone,  Vivo 
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 A ogni forma di lotta, 

 ovunque. 
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Introduzione 

Concependo  la  storia  come  l’espressione  dell’umanità  tutta,  questo  lavoro  di  studio vuole dare forma al percorso di una donna – comunista e rivoluzionaria professionale –, Teresa Noce, che ha avuto conoscenza piena e diretta del ventesimo secolo e di cui è stata protagonista. 

La  sua  figura  è  stata  irragionevolmente  inghiottita  dall’oblio  di  un  tempo  storico  tragico  e severo; da qui l’interesse di chi scrive ad approcciarsi alla sua vita e alla sua produzione politica e letteraria. Il Novecento è un secolo dove ci si può perdere come in una selva oscura fitta di incastri  tra  molteplici  strade  percorribili,  perciò  in  queste  pagine  si  è  deciso  di  seguirne  una sola, ma significativa come è quella di Teresa Noce, il cui percorso è ancora poco battuto, ma da cui la prospettiva risulta nuova e necessaria. Teresa Noce rispondeva al nome di battaglia Estella – simbolicamente vicino alla parola spagnola  estrella che indica la stella – e, come di notte,  quando  il  sole  non  è  visibile,  possiamo  orientarci  con  la  stella  polare,  così  nella costruzione  dell’itinerario  storico  che  si  snoda  nelle  pagine  seguenti  ci  si  è  voluti  orientare seguendo la scia di Estella. 

La tesi è composta da tre capitoli principali: il primo ripercorre la giovinezza e la prima militanza  politica  di  Noce  in  Italia  (1900-1926);  il  secondo  ne  segue  la  professione  di rivoluzionaria  del  Partito  Comunista  in  Europa  in  termini  di  clandestinità,  resistenza  e deportazione  (1926-1945);  infine  il  terzo  ne  approfondisce  l’attività  e  il  contributo  come dirigente del Partito e parlamentare della Repubblica italiana, senza trascurare l’intreccio tra i fili del tessuto politico e quello privato (1945-1980). Per costruire questo itinerario biografico si sono privilegiate come fonti le opere, gli scritti e le parole della stessa Noce. La motivazione è da ricercare  in una sua  intervista:  «Se si scrive la storia oggi è molto più difficile. Perché? 

Perché  ci  sono  ancora  quelli  che  l’hanno  vissuta,  la  storia.  Però  possono  anche  aiutare  a scriverla. […] I documenti non bastano. C’è la gente»1. Ancora, quando Teresa Noce si trovava a  Bucarest  a  dialogare  con  la  compagna  Ana  Pauker,  una  loro  ascoltatrice  disse  loro  che  «a sentirci parlare le pareva di udire un corso vivente di storia»2. Parlare di storia per mezzo di chi la storia l’ha vissuta è, dunque, il terreno su cui si muove questo elaborato. 





1 G. Gerosa,  Le Compagne; Rizzoli Editore, Milano, 1979, p. 25. 

2 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 383. 
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1. Teresa Noce, la giovane comunista (1900-1926) Sono nata il giorno che hanno ammazzato re Umberto a Monza. Il 29 luglio 1900. E di qui la storia è che compio gli anni il 29, il 30 e il 31 luglio. Perché mia madre diceva: “Sei nata il 29 perché io ho preso il tram per andare alla Maternità e urlavano che avevano ammazzato il re”. E mio padre mi diceva: “No, sei nata il 30 perché soltanto il 30 hanno detto che avevano ammazzato il re”. E poi invece sull’atto di nascita ho il 31! In ogni caso, sono nata in una data storica.3 





La vita di Teresa Noce inaugura così quello che  lo storico inglese Eric J. Hobsbawm chiamò «il secolo breve»: nasce in una data storica e tale lo è stata la sua esperienza biografica tutta  novecentesca4.  Lei  stessa,  rendendosi  conto  di  quanto  la  sua  storia  possa  essere  una preziosa  testimonianza,  tanto  da  fornire  chiavi  di  lettura  fondamentali  per  un’analisi  del Novecento,  decide  di  raccoglierla  tutta  nella  sua  nota  autobiografia   «Rivoluzionaria Professionale» che la giornalista Camilla Cederna definisce come «una specie di straordinaria moderna  Odissea»5.  La  storia  che  Noce  sapientemente  tesse  ci  restituisce  la  trama  di  oltre mezzo secolo di lavoro e di battaglie combattute in prima linea da una militante comunista che scelse di vivere in piedi e si organizzò per farlo, trovando nel Partito Comunista l’opportunità e lo strumento della sua emancipazione6. 

Tra le sue pagine non si respira soltanto l’aria di un mondo che si trasforma attraverso la politica e la militanza, ma l’autrice decide di intrecciare continuamente i fili del pubblico e del privato così da far emergere il profilo di una donna che non esaurisce la sua rappresentazione nell’azione militante. 

La gran parte di ciò che possiamo sapere riguardo la formazione di questa combattente della  libertà,  è  ricostruibile  principalmente  grazie  alla  sua  produzione  scritta,  al  romanzo Gioventù senza sole (1937), a  Ma domani farà giorno (1952), all’autobiografia  Rivoluzionaria Professionale (1974) e a  Vivere in piedi (1978) tra gli altri, oltre che alla sua continua attività giornalistica7. 



3 G. Gerosa,  Le Compagne; Rizzoli Editore, Milano, 1979, p. 31. 

4 Ibid. 

5 A. Pigliaru,  Teresa Noce, comunista ostinata e libera,  20 aprile 2021 (URL=https://ilmanifesto.it/teresa-noce-comunista-ostinata-e-libera/). 

6 I. Papaleo, Prefazione in  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista;  Red Star Press, Roma, 2016, pp. 7-8. 

7 G. Falconi,   Estella, dal lager alla Costituente, in T. Noce,  Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, p. 15. 
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De «il secolo breve» Teresa Noce è dunque interprete viva, nella «vivacità della scrittura»8 

è capace di infondere alle sue testimonianze e narrazioni quello che Paolo Spriano chiama il 

«sapore di verità»9. Proprio qui si concentra tutto il significato di una verità raccontata secondo i tratti tipici di una nuova memorialistica, spoglia di vezzi letterari e costruita su una serie di fatti e aneddoti di vita e militanza quotidiana condivisibili e graditi dalla classe proletaria tutta, dispiegandosi in un ritmo di esperienze che incalza i lettori10. Il filtro della narrazione letteraria, cui  ricorre  Noce  in  qualità  di  scrittrice,  le  permette  di  proiettare  nelle  sue  produzioni  i cambiamenti socio-politici in cui si muove attivamente, facendosi interprete delle aspirazioni rivoluzionarie della sua classe proletaria. 



1.1 Ritratto della giovane Teresa Noce (1900-1919) 

1.1.1 L’infanzia 



Mi rivedo bambinetta di appena tre anni, andare all’asilo nelle fredde e nebbiose mattinate torinesi. La mano nella mano di mio fratello che maggiore di me di tre anni andava già a scuola; partivamo da casa al mattino presto mentre era ancora quasi buio. Abitavamo in uno dei peggiori rioni periferici della città, le 

“ca’ neire” così chiamato perché le sue case erano proprio tutte nere.11 



 Ca’ neire, letteralmente le case nere dove Teresa Noce è nata e cresciuta, era uno dei tanti rioni della Torino proletaria e industriale che si affacciava alle soglie del nuovo secolo. Perché si chiamasse così lo spiega la stessa autrice nell’apertura della sua autobiografia: «perché le sue case  erano  proprio  tutte  nere»12  a  causa  della  sporcizia  che  l’aria,  raccogliendola  dalle fabbriche, portava con sé. 

L’infanzia di Teresa non è quella di una bambina sola, ha infatti un fratello maggiore, Piero, cui  vuole  molto  bene,  bensì  è  quella  di  una  bambina  nata  in  una  povertà  materiale  tale  da condizionare  sin  da  subito  le  sue  scelte  di  necessità  e  di  volontà.  Con  la  sola  madre,  Rosa 8 L. Melograni,  Una donna, una combattente la chiamavamo Estella, in «L’Unità», 23 gennaio 1980. 

9 P. Spriano,  La storia di «Estella»,  in «L’Unità», 2 ottobre 1974. 

10 Ibid. 

11 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 11. 

12 Ibid. 
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Biletta13 – il padre aveva infatti abbandonato la famiglia –, i due fanciulli si trovavano spesso costretti a dover cambiare abitazione peregrinando per la città proprio perché non riuscivano sempre a sostenere le spese dell’affitto14. 

Della sua infanzia e della sua adolescenza assiderata15 trascorse nella plumbea Torino dai 

«tratti dickensiani», Teresa Noce racconta nel suo primo romanzo,  Gioventù senza sole, scritto nel 1937, proprio alla vigilia della guerra16. Il libro è dedicato alla «gioventù che lotta affinché il sole splenda per tutti»17, in cui si rappresenta con la piccola e testarda Maddalena – nome che avrebbe voluto per sé – e la cui storia velatamente ripercorre quella della stessa narratrice18. 

Nonostante i pochi mezzi posseduti, alla scuola elementare Teresa-Maddalena si distingue, nell’arco di qualche settimana, come migliore della classe, in quella che lei ricorderà come la sua «prima battaglia vinta»19.  Inoltre, non appena impara a leggere, trova subito nei libri i suoi primi compagni,  iniziando così un sodalizio con  la  lettura che durerà fino alla  fine della sua vita.  Inizia  dapprima  leggendo  il  quotidiano  che  la  madre  acquista  oppure,  se  le  avanza  un 

«soldino di  felicità  incantata»20, il giovedì si procura il tanto amato   Novellino Rosa,  che più volte viene citato in   Gioventù  senza  sole,  fino ai  due  libri  a settimana per due  soldi presi  in prestito  alla  bancarella21.  I  riferimenti  che  Noce  dedica  all’importanza  della  lettura  sono molteplici,  ma  in  un  passaggio  in  particolare  condensa  un  tale  sentimento  popolare  di emancipazione,  seppur  ancora  legato  a  esperienze  di  prima  gioventù,  che  merita  di  essere riportato:  



Così il mio mondo si allargò. Mentre correvo allegra con la mia cesta del pane, pensavo a quello che avevo letto. Non tutto mi piaceva perché cominciavo a discernere, ma tutto mi interessava e tutto mi faceva pensare. 

L’aver  imparato  a leggere  mi  sembrava  una  cosa  meravigliosa.  Non mi  sentivo  più  sola  e non  mi  pesava 13 M. Albeltaro, voce  Teresa Noce, in  Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 78, 2013 (URL= 

https://www.treccani.it/enciclopedia/teresa-noce_(Dizionario-Biografico)/). 

14 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 11. 

15 G. Falconi,  Teresa Noce, (URL= http://www.fondazionenildeiotti.it/pagina.php?id=405). 

16 S. Napoli,  Teresa Noce: ha fatto la cosa giusta e pazienza se non è quella che paga di più, (URL= 

https://www.ilmanifestoinrete.it/2017/10/21/teresa-noce-ha-fatto-la-cosa-giusta-e-pazienza-se-non-e-quella-che-paga-di-piu/). 

17 Dedica di Teresa Noce in  Gioventù senza sole; Macchia editore, Roma, 1950. 

18 S. Valoti,  Letti per noi: Gioventù senza sole ma in piedi, l’avventura di Teresa Noce (URL= 

http://www.cgil.bergamo.it/biblioteca/index.php/tutte-le-notizie/121-letti-per-noi-gioventu-senza-sole-ma-in-piedi-l-avventura-di-teresa-noce). 

19 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 13. 

20 Ivi, p. 14. 

21 Ivi, p. 15. 
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neanche più la costrizione della miseria e della fame. Mi sembrava di essere libera: libera di conoscere, di immedesimarmi nei fatti e nelle vicende altrui, di sognare cose meravigliose, di viaggiare con la fantasia in paesi  lontani  e  sconosciuti.  Libera  di  sapere.  Decisi  che  da  grande  avrei  fatto  la  maestra,  per  insegnare  a leggere a tutti i bambini22. 



Già  da  bambina,  Teresa  Noce,  sente  dentro  di  sé  un  ruolo  di  responsabilità,  e  quasi  di maternità, verso i più piccoli, a cui dedica il suo impegno e le sue conquiste. Così con la sola licenza  elementare,  si  è  formata  una  cultura  sempre  più  vasta  sui  grandi  autori  classici,  da Manzoni a Tolstoj passando per Hugo, non trascurando la poesia e, crescendo, la saggistica, la manualistica e gli articoli di politica23. 

Oltre che lettrice, dai sei-sette anni circa è anche lavoratrice:  inizia infatti consegnando il pane per il fornaio durante le vacanze scolastiche, ecco la prima fonte del suo  soldino di cui sopra. Da una parte, nell’autobiografia, la penna di Teresa scrive che durante l’estate, dopo la promozione all’esame di maturità della quarta elementare, avendo trovato un lavoro vero e ben pagato  presso  un  laboratorio  da  stiratrice,  decide  volontariamente  di  abbandonare  gli  studi, certo non senza un gran dispiacere, e di dedicarsi interamente a migliorare il misero bilancio della famiglia. D’altra parte, nella narrazione di  Gioventù senza sole per Maddalena «era stato più quel senso di fierezza che ogni altra considerazione a spingerla a rinunciare alla scuola, al suo  sogno  di  studiare  per  essere  un  giorno  maestra»24.  Un  senso  di  fierezza  che  scaturisce duramente quando, a scuola, la maestra chiede alle compagne di portare ognuna qualcosa per Maddalena, che si trova nel bisogno, senza considerare per nulla la dignità della bambina: «la passione  e  la  violenza,  nella  visione  di  Maddalena/Teresa,  sono  compatibili  con  l’essenza femminile  solo  se  esse  sanno  essere  mitigate  dalla  timidezza  e  associate  alla  capacità  di rivoltarsi»25. Il fratello di Maddalena, Pierino, la comprende nella sua rabbia, nonostante egli già lavori, i due si sentono vicini e «sentivano che quella roba creava una barriera tra loro e gli 

“altri” […]. Come lottare contro chi t’ha regalato le scarpe che porti ai piedi? Come essere fieri 

[…]?»26. 



22 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 14. 

23 M. Boneschi,  Brutta, povera, comunista (Teresa Noce), in  Di testa loro. Dieci italiane che hanno fatto il novecento,  Mondadori, Milano, 2002, p. 118. 

24 T. Noce,  Gioventù senza sole; Macchia editore, Roma, 1950, p. 31. 

25 G. Falconi,  Estella, dal lager alla Costituente in T. Noce (a cura di Graziella Falconi) ; Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, p. 16. 

26 T. Noce,  Gioventù senza sole; Macchia editore, Roma, 1950, p. 29. 
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Le  contraddizioni  della  società  contemporanea  capitalistica  che  si  impone  in  quegli  anni nella Torino operaia non tardano dunque a farsi chiare nella mente dei due giovani fratelli che vedono con i propri occhi cos’è la differenza di classe: 



“Non è  giusto”. I due bambini non sapevano dir altro. Sentivano che non era   giusto  che Pierino stesse dieci ore e mezzo a lavorare in bottega […]. Sentivano che non era  giusto che Maddalena, a otto anni, andasse a cucire e a strofinare tutto il giorno, e poi dovesse fare lo stesso a casa […]. Sentivano che non era  giusto che la mamma dovesse sempre correre e affannarsi e umiliarsi per avere lavoro, per trovare credito  […].  “Non  è   giusto”.  Con  quella  parola,  detta  con tono  di  protesta  e in  voce  di  pianto,  i  due bambini esalavano il loro rancore ed esprimevano il loro sdegno27. 



Lo storico Spriano definisce le pagine che Noce dedica all’ambiente proletario di Torino di inizio secolo come un «trattato sulla psicologia operaia del tempo», in pochi altri luoghi letterari si restituisce così realisticamente cosa è l’educazione socialista28. 

Nel  frattempo  nel  laboratorio  di  stiratrici  la  piccola  Teresa  inizialmente  si  trova  bene,  la padrona non la tratta male, tuttavia quando un giorno quest’ultima le regala dei guanti a causa del freddo, lei si ostina affinché faccia la stessa cosa anche per tutte le altre apprendiste come lei, così inizia a sentire e a far proprio lo spirito di solidarietà tra compagne in un inconsapevole apprendistato  di  lotta.  La  giovane  lavoratrice  undicenne,  sempre  poco  docile  e  intollerante, conserva la sua fierezza – «proprio chi non ha altro deve conservare almeno la fierezza»29 – che la porta ad abbandonare qualsiasi occupazione al minimo sopruso che avverte, così dalla stireria passa alla sartoria. In quello stesso periodo il suo vocabolario si arricchisce di termini nuovi a cui, man mano, legherà fedelmente la propria esistenza, come quella importante di “sindacato” 

che, dapprima, ancora ignara della realtà dei fatti, crede essere il luogo «dove si fabbricavano gli scioperi»30. 

Se gli insegnamenti di una madre profondamente cattolica riescono inizialmente a inculcare in Teresa-Maddalena disappunto e orrore alla parola “sciopero” e l’idea che i socialisti siano tutti  dei   briganti,  la  giovane  si  ricrede  presto  partecipando,  a  soli  undici  anni,  al  suo  primo sciopero  che  è  anche  il  primo  sciopero  di  sempre  delle  sartine31.  Nel  romanzo,  attraverso 27 Ivi, pp. 14-15. 

28 P. Spriano,  La storia di «Estella»,  in «L’Unità», 2 ottobre 1974. 

29 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 18. 

30 Ivi, p.17. 

31 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 6. 
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Maddalena, ricorda quel giorno di iniziazione alla lotta così: «S’era tolto il grembiale, che aveva lasciato in laboratorio. Il nastro rosso poteva sembrare anche una coccarda. Decisa, si attaccò al braccio di una ragazza e si mise anche lei a urlare: “Viva lo sciopero!”»32. 

Con il loro primo sciopero le sartine riescono a conquistarsi le dieci ore lavorative al giorno e la promessa di una riduzione del periodo di “morta” a due mesi (la stagione morta corrisponde al periodo nel quale non si  lavora e, fino a quattro mesi,  non si prende nemmeno la paga33). 

Tuttavia, la vittoria più grande è l’aver scioperato tutte insieme unitamente andando fino alla Camera del Lavoro. 

Nei mesi successivi è il turno degli operai delle fabbriche di Torino di scendere in piazza e tra questi c’è anche il fratello quattordicenne di Teresa. La Torino della grande industria – di cui principalmente è quella metallurgica a ricevere un rapido impulso dall’enorme crescita delle fabbriche di automobili (si  veda solo a titolo d’esempio  la  Fiat, la Spa, la Lancia,  l’Itala,  la Diatto ed altre34) – raccoglie gli operai da ogni parte della penisola, ma essi, seppur provenienti da luoghi diversi e lontani, si sentono accomunati dagli stessi interessi e dalle stesse battaglie, oltreché  dagli  stessi  nemici:  «[…]  i  direttori,  i  padroni,  gli  azionisti  delle  grandi  officine automobilistiche, che in pochi anni avevano accumulato delle ricchezze, mentre a loro veniva rifiutato anche il più piccolo miglioramento delle loro condizioni di vita e di lavoro»35. 

Una tale fusione del proletariato favorisce il rapido sviluppo della coscienza di classe36. I metallurgici  non  perdono  tempo  e  si  organizzano  nella  Fiom  (Federazione  italiana  operai metallurgici37) e si impongono di resistere fino alla vittoria. Lo sciopero riesce compatto, infatti come i padroni sono tutti d’accordo tra di loro contro la classe operaia, così la classe operaia deve essere tutta d’accordo contro i padroni, spiega – quasi in forma chiastica – Pierino a sua sorella  Maddalena38.  Alla  fine  ottengono  qualche  miglioramento  salariale  e  la  riduzione dell’orario, ma non il sabato inglese che era la rivendicazione principale39. 



32 T. Noce,  Gioventù senza sole; Macchia editore, Roma, 1950, pp. 56-57. 

33 P. Cioni,  Vivere in piedi. Teresa Noce; in AA: VV.,  Donne della Repubblica, il Mulino, Bologna, 2016, p. 

126. 

34 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 20. 

35 T. Noce,  Gioventù senza sole; Macchia editore, Roma, 1950, p. 82. 

36 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 20. 

37 Ibid. 

38 T. Noce,  Gioventù senza sole; Macchia editore, Roma, 1950, p. 82. 

39 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 22. 
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Lo scenario di lotta di classe e di agitazione in cui la piccola Teresa Noce inizia a muoversi esercita su di lei una forte attrazione e la convince «della necessità di una ribellione contro ogni forma di sopruso, soprattutto ai danni delle lavoratrici femminili che cominciano ad avere uno spazio specifico»40. 

La stagione dei primi scioperi si conclude per Teresa Noce, ormai giovane socialista, nel 1913 con un ulteriore volontario licenziamento, al solito brusco e per ragioni di solidarietà di classe, e con il conseguente ritorno al posto di stiratrice41. 



1.1.2 L’adolescenza  



Nel 1913 a Torino iniziano ad essere affissi i manifesti delle elezioni politiche, le prime di cui sente parlare Teresa Noce42. Sono le prime elezioni a suffragio universale maschile e «i socialisti, che avevano presentato dappertutto candidati propri, ponevano grandi speranze nei risultati delle elezioni, benché gli avversari  fossero numerosi e potenti»43. Teresa-Maddalena vive il clima elettorale nel proprio ambiente familiare: se da una parte c’è la madre, sostenitrice dello  status quo,  tutta «Dio, Patria e Re»44, dall’altra c’è il fratello, attivista del circolo socialista 

“Andrea Costa” di Torino e suo interlocutore favorito45. Pierino ha un ruolo strategico nella vita della sorella: è lui che le fa conoscere da vicino cosa significhi socialismo, le fa leggere l’«Avanti» ed è con lui che ha le prime discussioni di politica e di ideologia, come quella sulla contemporanea guerra in Libia che suscita nei due malcontento e opposizione46. 

L’adolescente Noce si ingegna subito per seguire di nascosto dalla madre i primi comizi elettorali47. Dalla sua soffitta di Piazza della Crocetta avvicina il letto sotto una finestra aperta e,  poggiando  il  viso  vicino  alla  griglia  di  ferro,  riesce  ad  ascoltare  gli  oratori  di  piazza48. È 



40 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 6. 

41 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 22. 

42 Ibid. 

43 T. Noce,  Gioventù senza sole; Macchia editore, Roma, 1950, p. 96. 

44 E. Scroppo,  Donna, privato e politico. Storie Personali di 21 donne del PCI; Gabriele Mazzotta editore, Milano, 1978, p. 39. 

45 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 7. 

46 Ibid. 

47 Anche se non specificato da Noce, Paolo Spriano ( La storia di «Estella», in «L’Unità», 2 ottobre 1974) suggerisce che in quella piazza allora tenessero comizi per i socialisti Mussolini e Salvemini. 

48 L. Melograni,  Una donna, una combattente la chiamavamo Estella,  in «L’Unità», 23 gennaio 1980. 
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attenta ascoltatrice sia quando i comizi sono a sostegno del candidato socialista Mario Bonetto, sia  quando  sono  della  parte  conservatrice  in  supporto  di  Giuseppe  Bevione,  sostenuto  dalla Stampa (conosciuta dalla classe operaia come la  bùsiarda, la bugiarda49) e la Lega industriale50. 

Le elezioni vengono vinte, nonostante tutto, dal candidato conservatore. 

Della Grande Guerra Teresa  legge di  nascosto sull’«Avanti»,  la segue e sente di  non volerla.  Quando  si  inizia  a  parlare  dell’ingresso  dell’Italia,  ancor  più  forte  sente  la  sua opposizione e la vede condivisa anche dai lavoratori torinesi e dal fratello. 



Quando  su  l’ Avanti!  Comparve  la  famosa  parola  d’ordine:  “Né  aderire  né  sabotare la guerra”, vidi mio fratello furibondo. Diceva che anche i nostri socialisti stavano ormai prendendo la strada 

dei 

riformisti 

alla 

Bissolati. 

Costui 

e 

i 

suoi 

amici 

che 

avevano 

votato  

per  la  guerra  di  Libia  erano  stati  espulsi  dal  Partito  socialista,  ma  questi  del  “non  aderire e non sabotare”, chi li avrebbe espulsi? E in fondo erano la stessa cosa.51 



In   Gioventù  senza  sole  l’autrice  ripercorre  quei  momenti  di  confusione  tra  Maddalena  e Pierino scrivendo: «Ma di una cosa erano certi: che i socialisti che accettavano e sostenevano questa guerra erano dei traditori di qualunque paese fossero. Tutti:  francesi, inglesi, tedeschi, austriaci, avevano tradito il popolo che non voleva, che non  poteva volere questa guerra, come diceva Maddalena»52. 

Circolano molti manifesti stampati e foglietti di opposizione alla guerra nei luoghi di lavoro che sottolineano l’interesse capitalistico che si cela dietro di essa e si concretizza nel macello dei popoli. Nessuna delle nazioni in guerra lotta per i diritti e per la libertà dei popoli. Il pensiero di Teresa-Maddalena al riguardo è proprio coincidente con quello che legge, ritiene lei stessa53. 

Le  parole  d’ordine  con  cui  tutti  i  manifesti  si  concludono  diventeranno  il  leitmotiv  della militanza  di  Noce:  manifestate,  scioperate  e  organizzatevi.  E  questo  fanno  i  torinesi,  nella speranza che nelle altre città, soprattutto a Milano, poi seguano il loro esempio. Il 19 maggio 1915 Torino proletaria scende in piazza e fa le barricate, la violenza della polizia non tarda a rispondere,  ma  lo  sciopero  continua  anche  nelle  fabbriche.  Pur  nell’abbandono  in  cui  lo 49 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 13. 

50 G. Sircana, voce  Bevione Giuseppe,  in  Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 34, 1988 (URL= 

https://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-bevione_(Dizionario-Biografico)/). 

51 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 24. 

52 T. Noce,  Gioventù senza sole; Macchia editore, Roma, 1950, p. 123. 

53 Ivi, p. 124. 
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sciopero è stato lasciato dal Partito socialista, gli operai continuano, ma già il 20 maggio sono costretti a tornare nelle fabbriche, solo quattro giorni dopo, il 24 maggio 1915 «anche l’Italia dichiarava di voler partecipare al macello mondiale»54. 

Negli  anni  di  guerra  Teresa  riesce  a  sopportare  le  sempre  più  pesanti  preoccupazioni materiali,  diventando  prima  lavorante  nel  suo  laboratorio  e  qui,  nel  frattempo,  continua  a ribellarsi  per  lei,  ma  soprattutto  per  tutte  le  altre  compagne  che  non  riuscivano  a  farlo.  Per dimenticarsi  gli  orrori  della  guerra  inizia  a  frequentare  le  sale  dei  musei  e,  attraverso Maddalena, sappiamo che per lei la vista «di tutto quel mondo morto da migliaia di anni, questo spettacolo  la  calmava,  le  ispirava  una  specie  di  filosofia  amara…  Anche  gli  uomini  di  quel mondo avevano sofferto, amato, guerreggiato: e adesso, che restava di quella civiltà? Qualche frammento di muro e alcune casse di ossa»55. 

Tutto il privato della giovane socialista tuttavia si sgretola quando, a soli diciassette anni, rimane orfana di sua  madre che si era ammalata. Il  fratello Piero, invece, viene chiamato da subito  al  fronte,  dapprima  come  fante,  poi,  a  seguito  di  un’offerta  da  parte  della  scuola  di aviazione,  dove  potrebbe  proseguire  gli  studi  e  ricevere  una  buona  paga,  diventa  aviatore, tornando di tanto in tanto in licenza a Torino a trovare Teresa56. Teresa è dunque rimasta «sola, affamata e ribelle»57. È infatti orfana di madre, con un fratello lontano e con uno scarso salario. 

Le privazioni della guerra gravano pesantemente sui torinesi, le donne, ora che lavorano in fabbrica, soffrono più di qualsiasi altro non sapendo più cosa dare da mangiare ai bambini. Il 21 agosto 1917 il pane manca completamente e le operaie rifiutano di entrare al lavoro58. Al grido di «Abbasso la guerra!»59, le manifestanti si riversano nelle vie e nelle piazze, nessuna quel giorno rientra in fabbrica: «così la sommossa per il pane cominciò a trasformarsi in rivolta contro la guerra»60. Il proletariato di una delle città più industrializzate d’Italia comprende che la causa principale delle sue privazioni materiali è la guerra. Le testimonianze conservate dalla stessa  Noce  sintetizzano  un  «coagulo  di  malessere,  rabbia,  speranze  largamente  diffuso  nei 54 Ivi, p. 134. 

55 Ivi, p. 141. 

56   M. Boneschi,  Brutta, povera, comunista (Teresa Noce),  in  Di testa loro. Dieci italiane che hanno fatto il novecento, Mondadori, Milano, 2002, p. 116. 

57 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 27. 

58 Ivi, p. 28. 

59 T. Noce,  Gioventù senza sole; Macchia editore, Roma, 1950, p. 172. 

60 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 28. 

15 



quartieri popolari torinesi a ridosso del 1917 che si propagò per contagio in tutto il paese»61. Lo sciopero è totale e, dal  secondo giorno, le barricate sorgono ovunque. Inizialmente, i soldati vengono accolti dalla popolazione come  fratelli, ma poi  il contrattacco diventa insostenibile: mitragliatrici e auto blindate falciano la popolazione senza distinzione alcuna62. La lotta non si ferma  e  Teresa-Maddalena  è  in  prima  linea  tra  la  folla,  ma  senza  armi  e  direttive  e  senza sostegno da parte delle altre città il popolo di Torino non può arrivare alla vittoria. La rivolta, che  passerà  poi  alla  storia  come  i  «Fatti  di  Torino»63  e  la  «settimana  rossa»64,  viene  infine domata. Teresa-Maddalena ha modo di discutere ampiamente di questi fatti con il fratello, che ora  vede  in  lei  una  donna  più  matura  («sempre  ardente,  impetuosa,  pronta  a  fare,  a  dare,  ad aiutare; ma una donna che sapeva guardare in faccia la vita e gli uomini»65). Per i due quella di Torino non è stata solo un’esplosione di malcontento della popolazione, ma la vera rivolta di un proletariato che è esausto per una guerra che non ha voluto, come nel maggio 1915, l’ha sopportata, ma  mai accettata66. Ma, se due anni prima solo la parte più avanzata della classe operaia aveva protestato, nell’estate del 1917 è la maggioranza che, dunque, è maturata nella coscienza  della  propria  condizione  «e  tutto  senza  guida,  senza  direzione.  Pensa  che  cosa avrebbero  potuto  fare  se  fossero  stati  ben  diretti!»,  dice  il  fratello  a  Teresa67.  I  due,  nel frattempo, sognano la Russia bolscevica di Lenin, il paese che si rinnovava con la rivoluzione e si accordano per traferirvisi una volta finita la guerra68. 

Nell’autunno del 1917 Teresa decide di lasciare il posto in laboratorio per andare a lavorare in  una  fabbrica  di  biscotti  (il  cui  nome,  ricavato dalle  pagine  di   Gioventù  senza  sole,  risulta essere «Fabbriche Riunite di Biscotti, Cioccolato ed Affini»69) dai turni massacranti, fino alle dodici ore giornaliere, ma è uno dei pochi luoghi rimasti dove non avrebbe dovuto lavorare per la produzione bellica:  



[…] Non voleva lavorare per la guerra, non voleva fabbricare le armi micidiali che servivano ad uccidere tanta gioventù. Sapeva che il suo rifiuto di lavorare per la guerra era inutile e sciocco; ma si ostinava. 



61 P. Gabrielli,  Fenicotteri in volo. Donne comuniste nel ventennio fascista; Carocci editore, Roma, 1999, p. 153 

62 T. Noce,  Gioventù senza sole; Macchia editore, Roma, 1950, pp. 180-181. 

63 Ivi, p. 194. 

64 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 29. 

65 T. Noce,  Gioventù senza sole; Macchia editore, Roma, 1950, p. 197. 

66 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 30. 

67 Ibid. 

68 T. Noce,  Gioventù senza sole; Macchia editore, Roma, 1950, p. 266. 

69 Ivi, p. 214. 
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Però, con il suo buon senso ordinario e la sua combattività sempre viva, difendeva quelle povere donne che, costrette dalla necessità, entravano a lavorare nelle officine.70 



Qui  ha  modo  di  organizzare  la  sua  prima  vera  azione  individuale  di  protesta  verso l’atteggiamento predatorio del direttore nei confronti delle giovani operaie, «un esordio»,  lo definisce Anna Tonelli, «che mette in rilievo come la ribellione possa partire anche dal rifiuto della  sottomissione  femminile  alla  prepotenza  maschile  esercitata  sul  luogo  di  lavoro.  Un antagonismo  che  unisce  rivendicazionismo  femminile  e  operaio»,  binomio  che  orienterà  le scelte di Noce per la vita intera71. Licenziata, trova impiego come tornitrice alla FIAT Brevetti e impara  in  fretta:  «I bei pezzi  lucenti che uscivano dal  mio tornio potevano servire anche a opere di pace. E poi mi piaceva “fare”, creare qualche cosa con le mie mani, vedere intorno a me altre ragazze intente al mio stesso lavoro, con i miei stessi problemi, che si affaticavano e pensavano come me»72. Tra gli operai e le operaie, ormai sempre più numerose, riesce anche a leggere qualche numero dell’«Avanti». 

Arriva  novembre  con  la  fine  della  guerra  e,  con  essa,  la  morte  del  fratello  di  Teresa, caduto con l’aereo proprio il 4 novembre73. Ora la sorella sente ancora più forte il desiderio di lotta, deve farlo anche per lui. Ne ha subito l’occasione in fabbrica: con la pace si apre, in tutta Italia,  la  questione  della  riconversione  industriale  e  del  rientro  degli  uomini  dal  fronte,  di conseguenza si decide di rimandare le donne a casa. Teresa si studia il loro contratto di lavoro e secondo questo  le donne possono essere licenziate dalla fabbrica solo in caso di  mancanze gravi o se loro stesse firmano per il licenziamento: le operaie della FIAT, guidate da Teresa, protestano  e  si  battono  per  il  diritto  all’indennità  di  licenziamento,  creano  una  delegazione disposta  a  trattare  con  la  dirigenza,  non  erano  state  fatte  lavorare  dai  padroni  per  spirito patriottico,  ma  per  lucrare  sul  loro  lavoro,  è  giusto  dunque  che  gli  industriali  restituissero almeno  un  po’  di  quello  che  avevano  guadagnato74.  Le  operaie  della  FIAT  l’hanno  vinta: ottengono la loro indennità di licenziamento, non i tre mesi di paga intera che richiedevano, ma novanta giorni più tardi avrebbero saputo che era stato il Governo ad intervenire temendo le 70 T. Noce,  Gioventù senza sole; Macchia editore, Roma, 1950, p. 166. 

71 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 7. 

72 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 32. 

73 Ivi, p. 34. 

74 P. Cioni,  Vivere in piedi. Teresa Noce; in AA: VV.,  Donne della Repubblica, il Mulino, Bologna, 2016, p. 

128. 
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loro proteste75. È una vittoria storica: è la prima volta che un’azienda italiana accetta di pagare un’indennità di licenziamento, ed è conquistata dalle donne lavoratrici76. 



Dopo la prima lotta alla FIAT, Teresa sceglie di tornare a lavorare in laboratorio, seppur con una paga inferiore77. Torino continua ad essere in fermento, i salari aumentano, ma più in fretta aumenta il costo della vita. La primavera del 1919 si apre con i moti contro il carovita, ma questa volta l’esito è diverso rispetto alle sommosse del maggio 1915 e dell’agosto 1917: con  la  chiusura  dei  negozi  e  la  consegna  delle  chiavi  alla  Camera  del  Lavoro,  il  governo  e l’amministrazione  comunale  sono  obbligati  a  prendere  alcune  misure  come  il  calmiere  dei prezzi per i generi di prima necessità78. 



Lavorando  in  laboratorio,  per  Teresa  è  più  difficile  partecipare  alla  lotta  diretta,  per questo  decide  di  iscriversi  al  circolo  rionale  socialista  di  Porta  Palazzo,  una  vera  sezione socialista.  I  soci  superiori  ai  21  anni  sono  iscritti  al  Partito  socialista,  mentre  i  più  giovani possono scegliere se iscriversi al circolo o al fascio giovanile79. La giovane socialista riesce a costituire un intero circolo giovanile di cui non si perde una riunione. Infine, di comune accordo con l’assemblea del circolo, formano la Federazione giovanile socialista e Teresa Noce è eletta nella segreteria80. Frequenta assiduamente la Casa del popolo dei lavoratori torinesi, sede della Camera  del  Lavoro,  gli  uffici  dell’Alleanza  cooperativa  torinese,  la  Federazione  del  Partito socialista  e  la  Federazione  giovanile.  Qui  si  realizza  l’educazione  politica  e  culturale  della classe lavoratrice, elevandola a una vita moralmente e intellettualmente superiore a quella a cui la borghesia la condanna81: 



Al  circolo,  in  sezione  e  alla  Casa  del  Popolo,  nelle  riunioni  e  nelle  discussioni  imparai  che  cos’è  la democrazia. Infatti non ci accontentavamo di dirci democratici, ma applicavamo realmente la democrazia nelle  discussioni  e  nell’azione  quotidiana.  Noi  giovani  votavamo  per  qualsiasi  decisione  dovessimo prendere anche per le meno importanti, forse un po’ troppo ma era meglio così.82 



75 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 36. 

76 P. Cioni,  Vivere in piedi. Teresa Noce; in AA: VV.,  Donne della Repubblica, il Mulino, Bologna, 2016, p. 128 

77 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 36. 

78 Ivi, p. 37. 

79 Ivi, p. 38. 

80 Ibid. 

81 Redazione di Resistenza;  Una recensione approfondita di “Rivoluzionaria Professionale” di Teresa Noce, 6 

settembre 2016 (URL= https://www.carc.it/2016/09/06/una-recensione-approfondita-di-rivoluzionaria-professionale-di-teresa-noce/). 

82 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 40. 
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Inizia da qui la militanza politica di Teresa Noce. 

Il  romanzo   Gioventù  senza  sole  termina  con  Maddalena  non  più  sola,  a  seguito  dei drammi privati, ma unita e decisa nella lotta con i suoi compagni. In esso Teresa Noce è riuscita a segnare «le tappe di questo naturale e graduale passaggio che farà di una bambina scontrosa una  militante  operaia»83,  attraverso  la  coscienza  di  quella  che  nel  1937  (anno  di  stesura  del romanzo) è una capace dirigente comunista. La vicenda di  Maddalena, specchio di quella di Teresa Noce, mostra gli aspetti della società capitalistica sulle spalle di una giovane e proprio alla  gioventù  Noce  dedica  il  romanzo  perché:  «dalla  coscienza  di  una  realtà  sociale dolorosamente  anti-umana  scaturisce  la  certezza  che  essa        non  può  durare,  che  l’avvenire appartiene di diritto a chi saprà distruggere alla radice questa società […] Per questo il libro di Teresa Noce è un libro in realtà pieno di sole»84. 



1.2 La prima esperienza di militanza politica (1919-1926)  



1.2.1 La formazione torinese  



Gli operai torinesi – metallurgici alla testa – volevano poter dire la loro anche in fabbrica; volevano avervi i loro diretti rappresentanti, i loro commissari di reparto, le loro Commissioni interne, i loro Consigli di Fabbrica […] che rappresentassero direttamente i lavoratori – tutti i lavoratori – di una stessa fabbrica. Era nato così il movimento per i Consigli di Fabbrica. […] Sul giornale dei lavoratori, i problemi che li interessavano più profondamente venivano dibattuti quotidianamente dal giornalista sardo.85 



Come  per   Gioventù  senza  sole,  anche  un’altra  opera  di  Noce,  l’ultima  in  linea cronologica,  Vivere  in  piedi  (1978),  ripercorre,  calandosi  nei  panni  di  Zina  e  attraverso  la scrittura   autonarrativa 86,  «i  fatti   veri,  realmente  accaduti,  ma  visti  e  sentiti  dai  giovani  di allora»87,  dell’arco  cronologico  che  va  dal  1919  al  1926:  è  il  tempo  degli  scioperi  e  delle manifestazioni contro le violenze delle prime camicie nere, delle prime riunioni e congressi di 83 M. Spinella;  Gioventù senza sole, in «L’Unità», 18 marzo 1950. 

84 Ivi. 

85 T. Noce,  Vivere in piedi; Gabriele Mazzotta Editore, Milano, 1978, pp. 19-20. 

86 P. Gabrielli utilizza il termine  scrittura autonarrativa in riferimento alla produzione memorialistica delle donne comuniste nel libro  Fenicotteri in volo. Donne comuniste nel ventennio fascista; Carrocci editore, Roma, 1999. 

87 T. Noce, Presentazione a  Vivere in piedi; Gabriele Mazzotta Editore, Milano 19 



un neonato Partito Comunista d’Italia,  ma  ancora «degli arresti, […] della stampa giovanile comunista, […] dei primi rivoluzionari di professione […]: tutto è vero e reale»88. 

Durante quello che passerà alla storia come il «biennio rosso», 1919-1920, Teresa Noce si  trova  in  prima  linea  nei  ferventi  giorni  dell’occupazione  delle  fabbriche  a  Torino,  la  città metallurgica  per  eccellenza89.  Dalle  colonne  de  «L’Ordine  Nuovo»  inizia  a  diffondersi  il pensiero di un «piccolo sardo sgraziato, ma dagli occhi dolci ed acuti», questo è l’amichevole ritratto che ci tramanda Noce di Antonio Gramsci, direttore di quello che poi sarebbe diventato il primo quotidiano del Pci90. Forte è l’influenza del giornalista sulla creazione del movimento per  i Consigli di  fabbrica, ovvero gruppi di giovani operai che  iniziano sempre più spesso a discutere in fabbrica i propri problemi di lavoro, anche questa è una forma di potere operaio, e sono caratterizzati da una struttura realmente democratica91. Si lotta per diritti importanti sul lavoro come l’aumento dei salari, la fissazione dei minimi di paga per categoria e la conversione dell’indennità  di  carovita92.  Si  creano  i  comitati  di  agitazione  e,  a  settembre  1920,  arriva l’ordine di occupare le fabbriche, considerata come la più avanzata forma di lotta: «“Fare come in Russia. Non abbandonare le fabbriche”, divenne la speranza degli operai torinesi»93. 

Teresa Noce opera nella  «Barriera di Milano» svolgendo assistenza e servendo come staffetta94. In questi mesi i giovani socialisti, partecipando alle riunioni delle sezioni, hanno la possibilità  di  conoscere  personalità  come  Palmiro  Togliatti,  Umberto  Terracini,  Mario Montagnana, Antonio Gramsci e Giovanni Parodi («Parodi lo capivamo meglio: diceva sempre poche cose ma concrete»95). 

Ulteriore risultato del biennio rosso è anche la manifestazione sempre più chiara delle contraddizioni all’interno del Partito socialista, già esternate all’alba della Grande Guerra «in occasione della contestata posizione del “non aderire né sabotare” […]. La mobilitazione degli operai torinesi che vogliono attribuire maggior potere ai consigli dei lavoratori indebolisce la 88 Ivi. 

89 P. Cioni,  Vivere in piedi. Teresa Noce; in AA: VV.,  Donne della Repubblica, il Mulino, Bologna, 2016, p. 

129. 

90 T. Noce,  Vivere in piedi; Gabriele Mazzotta Editore, Milano, 1978, p. 20. 

91 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 42. 

92 Ivi, p. 43. 

93 Ibid. 

94 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 8. 

95 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 45. 
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posizione  attendista  dei  socialisti  e  accelera  la  volontà  scissionista  dei  comunisti»96. Teresa, seguita dai giovani del suo circolo, si schiera dalla parte dei massimalisti per la creazione di un partito rivoluzionario aderente alle parole d’ordine della rivoluzione bolscevica. 

È il gennaio 1921 e, al ritorno della delegazione comunista torinese da Livorno, viene convocata  un’assemblea  generale  per  tutti  coloro  che  vogliono  aderire  al  neonato  Partito Comunista d’Italia, Teresa Noce non può mancare: «Ricordo quella sera. Per poter partecipare alla riunione e dare la mia adesione, a termini di statuto avrei dovuto avere 21 anni compiuti. 

Mi  mancavano  sei  mesi  a  compierli,  ma  poiché  ero  nata  nel  1900  e  ci  trovavamo  nel  1921, bastava nascondere il mese di nascita e far vedere sulla tessera soltanto l’anno. Così feci»97. 

Ufficialmente comunista, Teresa si iscrive anche alla Federazione giovanile comunista, risultata anch’essa dalla scissione dalla Federazione giovanile socialista. La stessa sera del suo tesseramento Noce è eletta segretaria della sezione comunista torinese di Porta Palazzo ed è la prima volta che una donna è eletta a una carica di questo tipo. Così diventa e si sente «un’attiva militante comunista»98. 

Anche da tesserata, Teresa non rinuncia (come  non  farà  mai) alla sua  intraprendenza nell’elaborazione sia dell’attività sia del suo pensiero politico. Lo dimostra da subito in due occasioni: nella questione tra “astensionisti” ed “elezionisti” e in quella per la creazione delle sezioni femminili. Si avvicinano infatti le elezioni del 1921 e Amedeo Bordiga, capo del PCd’I, torna sulle sue posizioni astensioniste, come la gran parte dei comunisti, a Torino solo Teresa e un suo compagno sostengono invece la partecipazione alla lotta elettorale: Nel mio intervento sostenni che anche Lenin in Russia prima della rivoluzione si era pronunciato per la partecipazione  alle  elezioni  della  Duma,  affermando  che  il  Partito  doveva  servirsi  della  tribuna parlamentare per parlare a tutto il paese. Ma fui battuta. E siccome una sezione astensionista non poteva essere  diretta  da  una  segretaria  elezionista,  fui  dimessa.  Poi  quando  la  Direzione  del  Partito  decise nonostante Bordiga di partecipare alle elezioni, fui rieletta all’unanimità.99 





96 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 8. 

97 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 46. 

98 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 9. 

99 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 48. 
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Delle sezioni femminili, che le “vecchie” compagne vogliono ricostituire, Teresa Noce non è e mai sarà sostenitrice: 



Le  “cattedrali”,  come  chiamavamo  le  vecchie  compagne  provenienti  dal  Partito  socialista  e non  dalla gioventù,  volevano  la  ricostruzione  delle  sezioni  femminili.  Io  mi  dichiarai  assolutamente  contro, sostenendo che non poteva esserci un partito per gli uomini e uno per le donne. Se il lavoro tra le masse femminili era più difficile, ragione di più per farlo tutti insieme e non darne l’incarico alle sole sezioni femminili.100 



Convinta  che  l’uguaglianza  tra  donne  e  uomini  sia  necessaria  come  previsto  dalla rivoluzione  socialista,  Teresa  non  supporta  la  scelta  di  lavorare  separatamente  dagli  uomini. 

Anche se, questa volta, ha il sostegno di tutta la sezione di Porta Palazzo, come anche di tutte le giovani comuniste, alla fine si sceglie per una via di mezzo sostituendo le sezioni femminili con le commissioni femminili, oltreché per la pubblicazione di un giornale esclusivamente per le donne  La compagna. 

La forbice tra le due generazioni di militanti, le «cattedrali» e le giovani comuniste si va  sempre  più  ampliando,  la  Grande  Guerra  funge  efficacemente  da  spartiacque  creando differenze marcate tra le due, e le seconde vedono coloro che le hanno precedute come «delle tranquille  signore  borghesi  animate  da  una  vivace  carica  umanitaria,  filantrope  estranee  ai bisogni  della  classe  operaia»101.  Il  pensiero  di  Noce  riguardo  le  commissioni  femminili  è sintetizzato  da  lei  stessa  in  un’intervista  rilasciata  a  Erica  Scroppo  nel  1979:  «Se  si  insiste sull’aggettivo femminile per problemi che invece sono di tutti, le commissioni femminili non faranno che  limitarsi ad esse, divenendo un circolo  vizioso. […] Insomma  io ritengo che  la questione femminile non la può risolvere una commissione specifica del partito. Il problema è più ampio»102. 

É in queste occasioni che Teresa ha modo di conoscere e di scontrarsi con le compagne Rita ed Elena Montagnana, Rina Picolato, Camilla Ravera e Felicita Ferrero. 



Con tutta l’attività che offrivo al Partito, alla Gioventù comunista e alle organizzazioni di massa […] trovai il tempo di innamorarmi. E precisamente di chi secondo il mio concetto proletario non avrei proprio dovuto, ossia 100 Ibid. 

101 P. Gabrielli,  Fenicotteri in volo. Donne comuniste nel ventennio fascista; Carocci editore, Roma, 1999, p. 24. 

102 E. Scroppo,  Donna,   privato e politico. Storie personali di 21 donne del PCI;  Gabriele Mazzotta editore, Milano, 1979, pp. 48-49. 
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del giovane studente che parlava difficile e faceva addormentare i giovani.103 



Teresa  Noce  parla  del  coetaneo  Luigi  Longo,  studente  di  ingegneria  al  Politecnico  e anche lui appassionato di politica, ma anche figlio di due contadini benestanti del Monferrato ora residenti a Torino104. Lo conosce la prima volta nella sezione torinese di cui lei è segretaria poiché  viene  inviato  dalla  Federazione  giovanile  a  tenere  una  conferenza,  ma  le  «teste  [dei giovani operai,  n.d.r.] cominciavano a ciondolare. Da brava segretaria cercavo di tenere almeno io gli occhi aperti […]. Lo studente adoperava strane locuzioni che non avevo mai sentito. Era proprio difficile seguirlo!»105 Il futuro «Gallo» non è dunque solo un comunista, ma è anche un intellettuale  piccolo-borghese,  lontano  dalla  vita  proletaria,  mentre  lei  è  una  proletaria autodidatta senza possibilità di proseguimento degli studi. Ciononostante, Teresa, come anche Zina di  Vivere in piedi, si innamora di Luigi, ed è ricambiata. I due iniziano a fare coppia fissa. 

Al romanzo, piuttosto che all’autobiografia  Rivoluzionaria professionale, Noce affida le parole dei propri sentimenti («ma i miei occhi pieni di felicità guardano il giovane studente, che esita un istante poi avvicina le sue labbra alle mie. Ed io chiudo gli occhi come ebbra, sotto al suo bacio»106) e dei propri dubbi («per oltre vent’anni abbiamo vissuto in ambienti diversi 

[…].  Abbiamo  ricevuto  una  diversa  educazione,  abbiamo  vissuto,  amato,  parlato  e  perfino mangiato  in  modo  diverso.  Non  basta  una  tessera  a  sopprimere  di  colpo  tutte  queste differenze»107). Sottolinea efficacemente Tonelli come queste siano due sfere che, pur ritenute importanti  nella vita di una donna, vengono ammesse solo attraverso l’espediente narrativo, giustificandole  solo  in  uno  spazio  di  letteratura,  ma  sempre  scisse  dall’impegno  politico108. 

Contestualmente, già dal 1918, il fascismo comincia a manifestarsi contro i lavoratori: Nonostante cosa raccontino oggi certi storici, l’origine di classe del fascismo fu subito manifesta. Figli di papà  ed  ex-ufficiali  reagivano  con  la  violenza  alle  rivendicazioni  dei  lavoratori,  reduci  o  no,  che  non avevano voluto la guerra […]. Così nacquero e si rafforzarono le squadre in camicia nera per bastonare 103 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 48. 

104 M. Boneschi,  Brutta, povera, comunista (Teresa Noce), in  Di testa loro. Dieci italiane che hanno fatto il novecento,  Mondadori, Milano, 2002, p. 117. 

105 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 47. 

106 T. Noce,  Vivere in piedi; Gabriele Mazzotta Editore, Milano, p. 43. 

107 Ivi, p. 34. 

108 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 77. 
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gli operai, reduci o no. […] Controllo operaio? Terra ai contadini? Manganellate ci volevano contro le masse lavoratrici della città e della campagna!109 



L’immagine che Noce ci restituisce del  fascismo  delle origini  non è  lo studio di una storica,  ma  la  lucida  memoria  che  ne  conserva  una  donna  comunista  che,  da  subito, riconoscendone il pericolo, si organizza con i compagni per reagire con la forza alle violenze delle  bande  fasciste. Dopo l’incendio della Camera del Lavoro da parte dei  fascisti, sotto la protezione  della  polizia  e  della  magistratura,  Torino  operaia  risponde  compatta110.  La  città sciopera,  ma,  mentre  i  socialisti  e  i  riformisti  non  vogliono  spingersi  oltre,  i  comunisti  si convincono invece che «occorre formare dei gruppi organizzati militarmente e capaci di battersi contro le squadracce»111. Teresa fa la sua parte nascondendo nelle sue soffitte armi e munizioni, nessuno  avrebbe  sospettato  di  lei  nel  quartiere  (tanto  era  stimata  dai  vicini  da  essere  stata proposta  per  il  premio  parrocchiale  di  virtù112).  Da  parte  sua  non  ha  intenzione  di  usarle,  è contraria alla violenza, dunque, per essere comunque utile, si iscrive, con altre compagne, a un corso di pronto soccorso113: tra le squadre di combattimento, infatti, esse formano un gruppo speciale  di  sorveglianza,  soccorso  e  sicurezza.  Prende  forma  la  prima  resistenza  armata  allo squadrismo, si organizzano marce e manifestazioni, la prima nel 1922 tra Rivoli e Collegno114. 

Nello stesso anno Luigi Longo, con la passione per gli studi militari e per le questioni di tattica, è  attivissimo  nell’organizzazione,  così  viene  nominato  comandante  di  tutte  le  formazioni torinesi115.  Teresa  Noce  è  invece  alfiere  della  centuria  femminile  «Rosa  Luxemburg», cominciando,  presto  e  senza  saperlo,  il  suo  «apprendistato  di  segretezza  e  illegalità»116. 

Nonostante nelle fabbriche la resistenza agli attacchi fascisti persista, è necessario creare una rete di contrattacco più ampia e salda, si inizia a parlare di fronte unico e di unità d’azione, ma 109 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 47. 

110 T. Noce,  Vivere in piedi; Gabriele Mazzotta Editore, Milano, p. 44. 

111 Ivi, p. 46. 

112 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 51. 

113 M. Boneschi,  Brutta, povera, comunista (Teresa Noce), in  Di testa loro. Dieci italiane che hanno fatto il novecento,  Mondadori, Milano, 2002, p. 119. 

114 Ivi, p. 52. 

115 T. Noce,  Vivere in piedi; Gabriele Mazzotta Editore, Milano, p. 52. 

116 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 51. 
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la  maggioranza  dei  compagni,  soprattutto  i  «vecchi  astensionisti  bordighisti»  assumono  un atteggiamento settario, che Teresa critica decisamente, verso gli operai socialisti117. 



1.2.2 La clandestinità in Italia 



Mentre  la  gran  parte  dei  quadri  dirigenti  del  Partito  si  trovano  a  Mosca  per  il  IV 

Congresso  dell’Internazionale  comunista  (tra  cui  lo  stesso  Longo),  in  Italia  la  situazione precipita:  nell’ottobre del 1922, dopo la marcia su Roma, Mussolini viene ricevuto dal re al Quirinale e ottiene l’incarico di formare il nuovo governo: «comincia il ventennio nero»118. I giornali comunisti come «L’Ordine Nuovo» vengono soppressi, nonostante ciò dei fogli illegali cominciano  a  circolare  nelle  fabbriche,  invece  il  settimanale  giovanile  «Avanguardia»  non viene proibito. Le violenze a Torino si acuiscono rapidamente e Teresa ne è diretta testimone. 

Nel dicembre del 1922 l’odio dei fascisti contro la classe operaia si manifesta apertamente: è la cosiddetta  strage  di  Torino  e  «fu  veramente  […]  di  ferocia  inaudita»119.  Tra  il  18  e  il  20 

dicembre  squadre  fasciste,  all’ordine  di  Pietro  Brandimarte,  assassinano  16  persone  e  ne feriscono  26,  tra  cui  due  organizzatori  sindacali:  Pietro  Ferrero  e  Carlo  Berruti120.  Teresa, tramite Zina di Vivere in piedi, descrive il clima che si respira a Torino: Agrari ed industriali, polizia ed esercito – almeno in gran parte – così come il governo e la stessa Chiesa sono tutti per la “balda gioventù” in camicia nera che sta mettendo a fuoco e a sangue l’Italia, ma che promette di mettere “a posto” i comunisti, i braccianti e gli operai che chiedono il mantenimento delle promesse fatte loro durante la guerra, e che hanno il torto di volere un po’ più di pane, di libertà e la terra, che hanno difeso con il loro sangue, per coloro che lavorano.121 



Lo  scenario  che  si  prospetta  richiederebbe  l’unità  dei  partiti  di  sinistra,  ma  essi continuano a non fare nulla, Teresa osserva e disapprova atteggiamenti di questo tipo in una situazione così grave. Negli appuntamenti fuori città con gli altri compagni si inizia a dire che 117 Ivi, p. 54. 

118 T. Noce,  Vivere in piedi; Gabriele Mazzotta Editore, Milano, p. 61. 

119 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 56. 

120 P. Cioni,  Vivere in piedi. Teresa Noce; in AA: VV.,  Donne della Repubblica, il Mulino, Bologna, 2016, p. 

131. 

121 T. Noce,  Vivere in piedi; Gabriele Mazzotta Editore, Milano, p. 61. 
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bisogna prepararsi all’illegalità e, intanto, arrivano direttive da Mosca: ci si deve organizzare per  «cellule»122.  Quando  i  dirigenti  italiani  tornano  dalla  patria  bolscevica  sembra  che  la direttiva  sia  quella  del  «fronte  unico».  È ora  necessaria  la  condizione  della  clandestinità  per garantire la sopravvivenza dei comunisti, quindi nuove regole e una diversa strategia politica, devono nascondersi e organizzarsi per non disperdersi in questo contesto politico, modificando la propria quotidianità. Per Noce l’occasione si presenta al ritorno di Longo da Mosca: poiché ormai a Torino è in pericolo, essendo conosciuto e ricercato dai fascisti, il Partito lo incarica di trasferirsi  a Roma per redigere  «Avanguardia» e  lei, come sua compagna,  lo segue. Quando Teresa comunica la sua decisione al circolo giovanile di Porta Palazzo, non viene compresa dai suoi compagni che lei, a ragione, definisce «seminaristi»123. Già qui allude al principio di Partito per cui il buon militante è tale se caratterizzato da una condotta impeccabile, attraverso «regole di  moralità  che  non  sono  dissimili  dalla  morale  cattolica.  I  comportamenti  trasgressivi,  in pubblico e in privato, sono condannati da cattolici e comunisti con la medesima severità»124. 



A Roma la loro vita è doppiamente illegale: da comunisti e da sposi fittizi. Teresa si dà da  fare  per  imparare  a  scrivere  a  macchina,  a  correggere  le  bozze  e  a  seguire  il  lavoro  in tipografia  così  da  poter  aiutare  Luigi  con  la  pubblicazione  del  foglio  clandestino 

«Avanguardia». Inoltre, le viene chiesto di fare da corriere tra Roma e Milano diventando, a soli 23 anni, uno dei primi «fenicotteri»:  



Al fenicottero, figura di fiducia, è affidato il mantenimento dei legami e la trasmissione di notizie tra il centro e la periferia, senza dei quali l’organizzazione, ormai ridotta ai minimi termini, non avrebbe modo di  essere.  […]  Si  tratta  di  un  lavoro  paziente  e minuto:  si  passava  di  città  in  città a  volte  soltanto  per depositare o ricevere materiali di propaganda, in altri casi per raccogliere le impressioni e gli umori, per individuare i possibili referenti.125 



Quando Bordiga e altri dirigenti del Partito vengono arrestati, si decide che la direzione giovanile e la redazione di «Avanguardia» si trasferiscano a Milano. 



122 P. Cioni,  Vivere in piedi. Teresa Noce; in AA: VV.,  Donne della Repubblica, il Mulino, Bologna, 2016, p. 
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123 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 61. 

124 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 75. 

125 P. Gabrielli,  Fenicotteri in volo. Donne comuniste nel ventennio fascista; Carocci editore, Roma, 1999, p. 
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 Nel frattempo Teresa scopre di essere incinta e Luigi chiede ai suoi genitori il consenso per sposarsi, poiché la legge prevede che fino al compimento dei venticinque anni sia necessario il consenso della famiglia. I genitori rispondono con un «no» deciso «perché è brutta, povera e comunista!», un’offesa che a Teresa sa accogliere con la convinzione che quegli appellativi corrispondano alla realtà126. 



Il  governo  fascista  sospende  anche  «Avanguardia»,  ma  i  giovani  non  si  rassegnano: 

«bisogna riuscire a fare un giornale comunista “legale”, un giornale cioè che sotto forma legale e  senza  mai  adoperare termini  proibiti,  marxisti  e  comunisti,  cerchi  però  di  dire  ugualmente queste verità» sostiene Zina-Teresa127. Così nasce il mensile della «Voce della Gioventù», lo stesso  titolo  non  deve  essere  comunista,  «ma  giovanile  e  dire  qualche  cosa  del  politico nonostante tutto» e il cui scopo è quello di rinsaldare il legame tra i giovani lavoratori di tutta Italia128. Il primo numero è quasi pronto quando, intensificandosi le retate contro i clandestini, viene arrestata tutta la segreteria della FGCI (Federazione Giovanile Comunista Italiana), tra cui lo stesso Longo, in carcere a San Vittore129. Noce, «la sola compagna dei giovani rimasta in libertà», eredita la direzione della «Voce della Gioventù»130. Così, una donna comunista e operaia  diviene  direttrice  di  un  giornale.  Impara  ad  essere  giornalista  curandosi,  tra  le  altre pagine, anche dell’articolo di fondo, quindi del pezzo politico, di cui si assicura la stesura dopo un  diverbio  avuto  con  il  compagno  Leonetti  che  avrebbe  voluto  scriverlo  da  sé,  perché  «da bravo giornalista era persuaso che solo i giornalisti sapessero fare un giornale»131. Ma Teresa, come solito, non si fa mettere i piedi in testa e continua ostinata nel suo lavoro: ha la stoffa della giornalista e lo dimostra132. Tuttavia il fruttuoso lavoro giornalistico si interrompe. Dapprima quando, a due mesi dal parto, il Partito decide di metterla a riposo e, successivamente, quando nel 1923 Teresa, a pochi  mesi dal parto, subisce  il  suo primo arresto  insieme alla compagna Rina  Picolato:  vengono  infatti  trovati,  nella  stanza  che  condividono,  i  conti  del  Partito.  La polizia sa ormai chi è Teresa Noce, ma non ha nulla di compromettente, si tratta solo per lei di non far scoprire altro. Anche loro sono incarcerate come prigioniere politiche a San Vittore e 126 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 63. 

127 T. Noce,  Vivere in piedi; Gabriele Mazzotta Editore, Milano, pp. 93-94. 

128 T. Noce,  Venti testate per un solo giornale;  in «L’Unità», 11 marzo 1971. 

129 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 11. 

130 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 64. 

131 Ivi, p. 66. 

132 P. Spriano,  La storia di «Estella»,  in «L’Unità», 2 ottobre 1974. 
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qui,  come  racconta  in   Vivere  in  piedi,  Teresa-Zina  si  ingegna  per  comunicare  con  Luigi scrivendogli delle lettere che invia al direttore del carcere: La mia idea di scrivere al direttore ha funzionato: il direttore lo ha fatto chiamare, gliene ha dette quattro sulla  signora  che  ha  avuto  la  sfacciataggine  di  scrivere  a  lui,  il  direttore  del  carcere,  cose  di  questo genere… E Luigi si è sentito leggere tutta la mia epistola ed ha ben capito […]. Perché il direttore […] 

non era un fascista. Ed evidentemente era stato commosso dalla mia ingenua audacia di ragazza-madre 

“politica”, come cominciavano a chiamarmi a San Vittore.133 



Le suore di San Vittore si prendono cura di Teresa (seppur stupite di saperla in carcere per la politica, «per una cosa cioè che riguardava solo gli uomini»134) e soprattutto di “lui”, il nascituro,  come  se  fosse  figlio  loro.  Mentre  il  suo  compagno  resta  dietro  le  sbarre  fino  al processo (poi sarà assolto e rilasciato), la detenzione invece non dura a lungo per la prigioniera politica  e,  tornata  a  Torino  nelle  sue  soffitte,  dà  alla  luce  Luigi  Libero,  così  chiamato  per distinguerlo  dal  padre  in  prigione135.  Il  neonato  viene  festeggiato  come  il  «primo  figlio clandestino» da tutti i compagni in visita, tra i quali Edoardo d’Onofrio e Pietro Secchia136. La madre di Mario Montagnana, corsa – appena dopo il parto – a San Vittore per far visita a suo figlio,  fa  giungere,  tramite  lui,  la  notizia  a  Longo  che  è  «felice,  emozionato,  inquieto»137. 

Qualche  giorno  più  tardi  il  dirigente  avrebbe  visto  suo  figlio  a  San  Vittore  per  conoscerlo  e riconoscerlo. Con la sua nascita la vita di Teresa Noce si arricchisce di nuova materia fondante, la maternità, che la sosterrà per il resto delle sue esperienze: «Mi hanno sempre presa in giro, Gigi (Luigi Libero,  n.d.r. ), per essere io esageratamente madre. Persino tu mi dicesti un giorno che io senza bambini, non potevo vivere»138. Oltre che militante, Teresa comincia la sua nuova carriera di mamma e di nutrice. Nel frattempo a Roma si svolge il processo della classe dirigente del Partito e sembra che tutti, quindi anche Luigi, verranno liberati. Teresa viene a saperlo dal compagno “Palmi” (Palmiro Togliatti,  n.d.r. ), ora dirigente del giornale del Partito, che è già stato assolto e va a trovarla a Torino:  conoscendo  le difficoltà economiche  in  cui  si trova  la neomamma,  divide  con  lei  il  suo  stipendio  da  mille  lire,  «un  gesto  veramente  fraterno  che Teresa non dimenticherà mai e che dimostra quella solidarietà comunista che contraddistingue 133 T. Noce,  Vivere in piedi; Gabriele Mazzotta Editore, Milano, p. 127. 

134 G. Falcone,  «Estella», madre, comunista, in carcere;  in «L’Unità», 1 maggio 1989. 

135 Ivi. 

136 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 78. 

137 T. Noce,  Vivere in piedi; Gabriele Mazzotta Editore, Milano, p. 138. 

138 G. Falcone,  «Estella», madre, comunista, in carcere, in «L’Unità», 1 maggio 1989. 
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gli appartenenti alla stessa comunità politica»139. Anche Longo, liberato poco più tardi, torna a casa  dalla  sua  nuova  famiglia  che,  presto,  deve  trasferirsi  nuovamente  a  Milano  dove  Luigi avrebbe assunto la direzione di «Avanguardia» di nuovo autorizzato ad uscire, mentre il nuovo quotidiano del Partito si chiama «L’Unità» proprio per far capire «che era necessaria l’unità dei lavoratori  per  potersi  opporre  al  fascismo»140.  Il  lavoro  di  Luigi  è,  come  gli  fa  osservare Leonetti,  facilitato  dall’organizzazione  e  dall’attività  da  giornalista  che  ha  portato  avanti  la compagna  Noce  in  sua  assenza.  Il  lavoro  di  Teresa  a  Milano  risulta  invece  più  semplice,  si occupa esclusivamente della casa e del piccolo Gigi e, avendo molto tempo libero, incrementa notevolmente la sua attività di lettrice, nonostante le manchi scrivere per il giornale141. 

Il rapporto tra i due conviventi sta cambiando, le discussioni politiche in casa sono più rare, Teresa discute maggiormente con gli altri compagni perché «quasi tutti avevano lavorato con me mentre Longo era in carcere e avevano preso l’abitudine di chiedere il mio parere sui problemi politici e sul lavoro da svolgere»142. Luigi fugge le discussioni di lavoro con Teresa dicendole che non sono cose che  la riguardano, ma  lei sente che non gli  è  inferiore in nulla, nonostante le differenze, lei troppo impulsiva e lui troppo prudente143. Teresa-Zina sostiene che lei è comunista come lui e che ha bisogno di riprendere a lavorare per il Partito144. L’occasione si presenta con le elezioni politiche di giugno del 1924, le prime da quando il fascismo ha preso il potere, che le permettono anche si superare la prima crisi familiare. I comunisti decidono di presentarsi perché la tribuna elettorale «ci offriva l’occasione di mobilitar le masse e per scarse che  fossero  le  possibilità  di  vittoria  [Mussolini  modifica  la  legge  elettorale  imponendo  un sistema  maggioritario,  n.d.r. ]  non  potevano  rinunciare  a  quella  forma  di  lotta»145.  Si  cerca l’unità d’azione con gli altri partiti di opposizione, ma il settarismo di tanti compagni non fa portare avanti la questione. 

Teresa-Zina  nella  sua  scelta  di  tornare  a  lavorare per  il  Partito  ricorda  quanto  diceva Gramsci a Torino:  «in  famiglia,  la divisione del  lavoro non deve essere tra lavoro politico  – 



139 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 80. 

140 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 81. 

141 T. Noce,  Vivere in piedi; Gabriele Mazzotta Editore, Milano, p. 156. 

142 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 82. 

143 T. Noce,  Vivere in piedi; Gabriele Mazzotta Editore, Milano, pp. 157-158. 

144 Ivi, p. 157. 

145 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 83. 
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tutto del marito – e quello di casa – tutto alla moglie; ma che i due compagni devono dividersi fraternamente tutti i lavori, politici, sociali e culturali, quanto quelli di casa»146. Con le elezioni politiche c’è lavoro anche per lei che decide di organizzare nella casa Abigaille Zanetta delle riunioni con le operaie, le giovani lavoratrici, le mogli, le sorelle e le figlie di simpatizzanti. È 

vero  che  le  donne  non  votano,  ma  possono  parlare  di  politica  e  devono  farlo.  Teresa  porta sempre con sé Luigi Libero poiché  il padre si rifiuta di tenerlo mentre lei si  assenta per fare attività  politica.  Le  elezioni  trovano  un  grande  successo  dell’antifascismo,  soprattutto  nel Settentrione e nell’Italia centrale, seppur  in quel clima di terrore, e 19 comunisti sono eletti deputati,  tra  cui  Antonio  Gramsci147.  La  vittoria  sarebbe  stata  più  significativa  se  tutta l’opposizione fosse stata unita, sostiene Teresa-Zina148. 

Il privato della coppia Noce-Longo è caratterizzato da una seconda gravidanza, tuttavia Teresa  vuole  continuare  a  dare  il  suo  contributo  nella  lotta  poiché  la  situazione  sembra migliorare,  ma  con  il  delitto  Matteotti  ha  paura  per  la  prima  volta  in  vita  sua.  Manda  Luigi Libero a Torino presso la famiglia di Longo e lei pensa al suo secondo parto e dà alla luce Pier Giuseppe  «con  splendidi  occhi  color  viola»149.  Nel  giro  di  una  settimana  Teresa  viene  colta dalla febbre puerperale: viene messa in isolamento e Pier Giuseppe viene portato nel Cremasco da una balia che se ne sarebbe occupata. Dopo tre mesi Teresa è fuori pericolo («la mia ferma volontà  di  non  morire,  di  sopravvivere  ad  ogni  costo»150),  tuttavia  necessita  di  una  lunga convalescenza,  occasione  per  trascorrere  le  sue  prime  “vacanze”,  per  riprendere  l’uso  delle gambe. Poco dopo Teresa e Luigi, avendo lui raggiunto i venticinque anni di età, decidono di sposarsi legalmente e «la cerimonia del matrimonio è semplicissima»151. Raggiungono a piedi il municipio di Crescenzago insieme ai due testimoni a cui poi offrono da bere, alla fine il neo sposo torna al lavoro e la neo sposa prepara il pranzo a casa. 

Luigi parte per Reggio Emilia per conto della Federazione giovanile, ma non vi arriva; solo dopo qualche giorno si fa vivo sull’uscio di casa e Teresa lo trova in condizioni terribili: le  racconta  che  era  stato  intercettato  dai  fascisti  ed  era  stato  preso  in  treno,  poi  bastonato. 

Quest’episodio d’allarme fa sì che il Partito decida di far girare la penisola a Longo, per lui è 146 T. Noce,  Vivere in piedi; Gabriele Mazzotta Editore, Milano, p. 160. 

147 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, pp. 85-86. 

148 T. Noce,  Vivere in piedi; Gabriele Mazzotta Editore, Milano, p. 172. 

149 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 87. 

150 Ivi, p.88. 

151 T. Noce,  Vivere in piedi; Gabriele Mazzotta Editore, Milano, p. 183. 
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infatti  pericoloso  rimanere  a  casa.  Mentre  il  marito  è  via,  Teresa  deve  correre  nel  paese  di 

«balie» nel Cremasco dove si trova il piccolo Pier Giuseppe che si è ammalato di meningite e che fa appena in tempo a salutare prima che diventi un «angioletto». Le donne degli “obbligati” 

(«schiavi  moderni dell’agricoltura capitalista»152) per onorare il  bambino defunto creano dei fiori di carta, quelli veri costano troppo, e, nel mentre, parlano a Teresa della loro vita nei campi in condizioni di miseria e delle morti continue dei loro bambini: Il mio pianto, sul tavolo ricoperto dai leggeri fiori di carta, non fu solo di dolore, bensì di sdegno e di rabbia. Cercai di dire qualche cosa che svegliasse quelle donne dalla loro rassegnazione, che le incitasse alla lotta per se stesse e per i loro figli, ai quali veniva negato il diritto alla vita. Ma esse non capivano e io non potevo parlare troppo chiaramente.153 



Anche per la Zina del romanzo, come per Teresa, quel paese rimarrà «il più tragico tra tutti i paesi italiani, […] dove muore l’80-90 per cento dei bambini piccoli.»154 Luigi, che, dal suo nascondiglio, aveva raggiunto  –  appena dopo  la ripartenza di Teresa e  Luigi  Libero  – il paese delle «balie» per fare visita al secondogenito senza sapere dell’accaduto, rimane attonito e  torna  a  Milano  dove  unisce  il  suo  dolore  a  quello  di  sua  moglie155.  Spriano  reputa  la descrizione che Noce fa di questo squarcio di realtà nella sua autobiografia come le sue pagine più belle156. 

Nel  gennaio  del  1926  il  Partito  prepara  il  congresso  che  si  sarebbe  svolo  a  Lione,  in Francia, dal momento che in Italia la situazione non lo permette: non si possono infatti tenere pubblicamente  riunioni  e  comizi.  La  situazione  interna  del  Partito  è  precaria:  è  prossima  la rottura  tra  i  «bordighisti»  che  si  costituiscono  in  un  Comitato  d’intesa  per  tenere  testa  al 

«Centro»  che  è  allineato  con  l’Internazionale  comunista.  A  Lione  si  sancisce  la  linea filosovietica e ciò va a imprimere una svolta al destino dei Longo157. Teresa non può partecipare al  congresso  con  suo  dispiacere,  ma  quando  Luigi  ritorna  le  sembra  che  lui,  nonostante  le simpatie per Bordiga, si  sia schierato con la  maggioranza, «però i compagni della Direzione 152 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 91. 

153 Ivi. 

154 T. Noce,  Vivere in piedi; Gabriele Mazzotta Editore, Milano, p. 193. 

155 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 91. 

156 P. Spriano,  La storia di «Estella»,  in «L’Unità», 2 ottobre 1974. 

157 M. Boneschi,  Brutta, povera, comunista (Teresa Noce), in  Di testa loro. Dieci italiane che hanno fatto il novecento,  Mondadori, Milano, 2002, p. 122. 
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devono avere capito che l’adesione di Luigi alle Tesi di Lione è piuttosto tiepida»158. Così la Direzione  decide  di  mandare  Longo  a  Mosca  nel  Kim  (Internazionale  giovanile  comunista) come rappresentante degli  italiani. È il primo espatrio illegale anche per Teresa, come per il figlio.  Partono  tutti  e  tre  da  Torino,  poi  sostano  a  Vienna  per  due  settimane  in  attesa  dei documenti e dei soldi da Mosca. Qui hanno modo di frequentare Bordiga e Teresa, mai stata una sua sostenitrice, lo trova persino simpatico. L’ex dirigente del Partito da parte sua la appella subito  «Madonna  Tempesta»,  data  la  viva  passione  politica  e  il  coraggio  proletario  che  la contraddistingue159. La famiglia Noce-Longo arriva infine a Mosca: Ricordo che quando arrivammo alla frontiera sovietica provai una grande emozione. Il treno entrava in territorio russo passando sotto un arco che aveva una scritta in quattro lingue: “Proletari di tutto il mondo, unitevi!”.  Romanticamente  sarei  voluta  scendere  dal  treno  per  baciare  la  terra  della  rivoluzione proletaria.160 











































158 T. Noce,  Vivere in piedi; Gabriele Mazzotta Editore, Milano, p. 199. 

159 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 95. 
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2.  Estella, la rivoluzionaria di professione (1926-1945) 2.1 L’attività internazionale 





«Solo dopo il mio arrivo a Mosca avevo cominciato a rivivere politicamente»161, Teresa Noce, grazie al suo primo viaggio nella terra promessa del comunismo, si rigenera nell’attività politica. Con il nome di «Luna»162 alloggia al celebre Hotel Lux, viene designata tesoriera, date le sue capacità amministrative, oltre che rappresentante del PCI con Togliatti alla Conferenza internazionale femminile. 



Insieme a Rita Montagnana, Teresa conduce un’inchiesta sulla salute pubblica, facendo ricerca in loco presso ospedali, fabbriche e asili, per conoscere la realtà comunista con i propri occhi e partecipare alle riunioni delle lavoratrici sovietiche in special modo. Non risulta loro difficile accedere in questi luoghi perché ottengono da subito la tessera del Partito  comunista sovietico, contrariamente ai loro rispettivi compagni (Luigi Longo e Palmiro Togliatti,  n.d.r. ), 

«ma quello lo fecero perché noi eravamo delle proletarie, eravamo state operaie, mentre loro erano borghesi e studenti»163. 



Teresa torna a essere attiva anche negli studi frequentando il corso per italiani all’École Zapada, l’università comunista per l’agitazione e propaganda164. Le lezioni sono in lingua russa, ancora  sconosciuta  per  Teresa,  ma  non  si  lascia  intimorire:  «Se  il  russo  l’ha  imparato  il compagno X, nostro insegnante, che è un fesso, lo impareremo anche noi che siamo meno fessi di  lui»165. L’irriverenza della  studentessa  non  fa piacere nella scuola, pur essendo un’allieva promettente, «in quanto a disciplina e tatto lascia molto a desiderare»166. Nondimeno, frequenta più assiduamente le riunioni di cellula dei quartieri, per lei più stimolanti e realistiche rispetto a quelle scolastiche. 



161 Ivi, p. 97. 

162 Ivi, p. 131. 

163 G. Gerosa,  Le Compagne; Rizzoli Editore, Milano, 1979, p. 21. In  Rivoluzionaria Professionale. 

 Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 98, Noce spiega che, secondo le norme, i comunisti residenti in un paese devono far parte del Partito del paese stesso. 

164 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 13. 

165 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 100. 

166 M. Boneschi,  Brutta, povera, comunista (Teresa Noce), in  Di testa loro. Dieci italiane che hanno fatto il novecento,  Mondadori, Milano, 2002, p. 123. 
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A fine 1926, mentre in Italia la situazione politica precipita a causa della nuova ondata di repressione attuata dai fascisti, a seguito del presunto attentato di Zamboni contro Mussolini, culminata con l’arresto di Gramsci, la dirigenza del Partito stabilisce di organizzare un Centro estero  a Parigi  che  sia  collegato  al  Centro  interno,  diretto  in  Italia  dai  compagni  ancora  non arrestati.  Il  compito  dei  due  centri  è  quello  di  dirigere  e  coordinare  il  lavoro  dei  comunisti, successivo allo smantellamento della struttura operativa del partito dopo le leggi del 1926167. 

La  coppia  Noce-Longo  si  sposta  prima  a  Parigi,  poi,  per  un  breve  periodo,  a  Lugano,  in Svizzera, con il resto dei dirigenti del Centro estero per essere più vicini al confine italiano. Nel contesto  svizzero Teresa vive bene tra i compagni, cucinando per loro e prendendosi cura di Gigi, ma non è sufficiente per lei che sente di non partecipare pienamente al lavoro politico: 

«nel paese si lottava, si cadeva e noi? Da Lugano l’Italia così vicina sembrava più lontana che da Parigi»168. 



É  nel  periodo  svizzero  che  “il  Migliore”  propone  a  Teresa  di  studiare  alla  scuola leninista  di  Mosca,  scuola  internazionale  vòlta  a  formare  i  quadri  del  Comintern,  dove  si impartiscono  lezioni  di  lingua  russa,  storia  del  movimento  operaio  e  del  Partito  bolscevico, economia politica e materialismo storico169. Poiché sa che tale proposta dimostra che il Partito ha fiducia in lei, Teresa accetta di buon grado. Dovendosi separare dalla famiglia, saluta il figlio Gigi che manda dalla zia paterna a Torino: «Si allontanarono lungo il ponte e io vidi il berrettino verde di Gigi scomparire. Quando non lo vidi più, mi sentii male tanto che dovetti entrare in una farmacia a prendere qualcosa. Era la prima volta che mi capitava un fatto del genere»170. È 

solo il primo di una lunga serie di distacchi necessari dal primogenito, come poi sarà anche per il secondogenito Giuseppe (“Puccio”). Per la comunista questo è senz’altro il prezzo più alto da pagare negli anni di attività171. 



Nel 1928 compie  il suo secondo viaggio a Mosca.  Il soggiorno nella scuola sovietica forma  i  cosiddetti  “rivoluzionari  di  professione”  attraverso  un   quadrivio  di  arti  comuniste: formazione,  programmazione,  disciplina,  vita  collettiva.  Il  binomio  di  teoria  e  pratica  che caratterizza  la  scuola  è  ritenuto  dal  PCI  essenziale  per  il  lavoro  in  Italia.  Nonostante  i  corsi 167 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 17. 

168 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 106. 

169 Ivi, p.110. 

170 Ivi, p.111. 

171 S. Fedele,  Fuoruscite. Memorie femminili dell’antifascismo in Esilio; in «Humanities», Anno IX, n. 17, 2020, p.13. 
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siano in lingua francese, Teresa è spronata ad apprenderla nel minor tempo possibile leggendo i più svariati testi in lingua: dalle tragedie di Racine a  Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte  di Marx. 

Presto si appropria della lingua così da poter conversare con i compagni e le compagne di corso, tra cui  la romena  Ana Pauker. Da parte sua Teresa riesce sempre a  farsi  capire:  «dicevano  i compagni […] perché non parlavo solo con la bocca, ma con gli occhi, con le mani e perfino coi  piedi»172.  La  sua  sete  di  sapere  la  spinge  a  intervenire  durante  le  lezioni  con  riflessioni puntuali  e  mai  inappropriate,  seppur  poco  moderate  e  troppo  emotive.  Nonostante  sia  tra  le migliori allieve, la fama di Teresa come contestatrice aumenta, ne è episodio emblematico un diverbio avvenuto tra lei e un compagno di classe durante una lezione di leninismo. Teresa non è d’accordo su alcune definizioni e un compagno, non trovando altri argomenti per convincerla, afferma che se una definizione è tale è perché lo ha detto Lenin: «Sbottai: “Non ci credo. Ma anche  se  l’avesse  detto  non  aveva  ragione!”»173    L’impulsività  di  Teresa  non  si  confà  alla 

“liturgia  comunista”  e,  come  sottolinea  Tonelli,  essere  dei  militanti  capaci  di  autocritica  e correzione  dei  propri  difetti  è  garanzia  di  disciplina  e  aderenza  al  modello  di  «bravo compagno»174. 



La  formazione teorica si alterna con periodi di  lavoro manuale che Teresa svolge  nel centro  tessile  di  Ramenskoie175.  Lei  e  il  suo  gruppo  devono  compiere  un’indagine  socio-economica  sulla  qualità  della  vita  dei  lavoratori  tessili.  In  poche  settimane  Teresa  instaura legami  di  amicizia  con  le  operaie,  può  così  favorire  dell’ospitalità  russa  visitando  le  loro abitazioni e conoscendo le  babuske (“nonnine”). 



Luigi Longo raggiunge Teresa Noce soltanto nell’estate del 1928 in occasione del VI Congresso dell’Internazionale comunista dove lui tiene un rapporto  sulla situazione  italiana, non  senza  discussioni  tra  lui  e  la  maggioranza  del  Partito riguardo  la  gestione  del  lavoro  in patria. Sostiene la stessa Noce che è proprio al Congresso che si iniziano a percepire i sintomi di quella che l’anno dopo sarà la svolta storica nel lavoro di Partito in Italia176. 



Nel  febbraio  del  1929  Teresa, oltre  che  preoccupata  perché  cosciente  che  suo  marito sarebbe tornato a lavorare in Italia, si decide a lasciare la scuola a causa della riacutizzazione 172 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 117. 

173 Ivi, p.119. 

174 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 15. 

175 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 116. 

176 Ivi, p. 118. 
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della  sua  malattia  reumatica  e  per  dissapori  con  alcuni  compagni  italiani  della  scuola  che  la denunciano  alla  cellula  per  «mancanza  di  vigilanza  cospirativa».  Viene  accusata  perché  si scoraggia quando non le arrivano notizie dal marito, è evidente come già sia tangibile il clima di sospetto che aleggia nella Russia staliniana177. 



Teresa  ritorna  a  Parigi  dove  è  stabilito  il  Centro  estero  che,  con  l’aiuto  del  Partito francese, svolge un lavoro proficuo per la situazione italiana. In Francia ritrova anche Luigi e la casa della famiglia Noce-Longo diventa un punto di ritrovo per la dirigenza del Partito, non solo  per  discussioni  di  carattere  politico,  ma  soprattutto  per  riunioni  di  tipo  conviviale,  lo ricorda Noce in un’intervista: «la mia era la sola casa dell’emigrazione nella quale si mangiava sempre al mattino il caffè con il latte, e poi si mangiava al mezzogiorno e poi anche la sera. 

[…] Ero la sola che riuscisse ad arrivare alla fine del mese senza debiti. Tutti gli altri erano in difficoltà. Era la nostra vita»178. 



La necessità di una presenza organizzata dei comunisti in Italia si fa sempre più forte, 

«senza  la  lotta  attiva  delle  masse  lavoratrici  il  fascismo  non  sarebbe  mai  caduto»179.  Questo richiede  l’impiego  maggiore  dei  quadri  dirigenti  in  Italia,  ma  nel  Partito  non  tutti  sono d’accordo.  Si  parla  di  una  svolta  decisiva  del  lavoro  di  partito,  Secchia  e  Longo  si  fanno portavoce di questa istanza, ma Togliatti, Grieco e Di Vittorio non sono convinti. Noce, da parte sua,  è  d’accordo  con  il  marito,  la  meta  deve  sempre  rimanere  l’Italia,  occorre  svolgervi  un lavoro più intenso, senza fare i ‘concentrazionisti’: 



La questione non era: tornare in Italia. La questione era che “tornare” in Italia voleva dire “lavorare” in Italia. […] Di qui sono nate grandi discussioni. […] Pensavano che ci saremmo fatti arrestare tutti senza concludere  niente.  […]  Tutte  balle.  Io  sono  invece  ancora  di  quel  parere,  anche  perché  penso  che  la situazione cambia se siamo noi che la facciamo cambiare.180 





I  quadri  dirigenti  del  Partito  si  iniziano  a  preparare  per  tornare  in  Italia,  se  non  che Teresa rimane di nuovo incinta, ora le resta solo il lavoro estero: «che cosa avrei potuto fare per il lavoro in Italia? […] Presi a preparare articoli per la stampa clandestina e opuscoli destinati all’Italia  sui  più  svariati  argomenti.  […]  Seguivo  la  stampa  fascista  cercando  di  preparare 177 P. Cioni,  Vivere in piedi. Teresa Noce; in AA: VV.,  Donne della Repubblica, il Mulino, Bologna, 2016, p. 

137. 

178 G. Gerosa,  Le Compagne; Rizzoli Editore, Milano, 1979, p. 22. 

179 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 122. 

180 G. Gerosa,  Le Compagne; Rizzoli Editore, Milano, 1979, p. 23. 
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qualche  studio  sulla  situazione  della  classe  operaia  in  Italia»181.  Si  adopera,  allora,  per organizzare  riunioni  di  donne  emigrate  dell’antifascismo  italiano  così  da  discutere  e  fare propaganda affinché si iscrivano al Partito. Il messaggio politico che Teresa vuol far passare è che le donne, più degli uomini, devono condurre la lotta perché loro lottano anche per l’avvenire dei figli che mettono al mondo182. 



Poco prima del parto, Teresa fa tornare a Parigi il primogenito che si trovava a Torino dai nonni paterni e  lo iscrive in una scuola privata religiosa al solo fine di  fargli  imparare  la lingua prima di andare alla scuola pubblica. Il secondogenito dei Noce-Longo viene chiamato Giuseppe  Piero  Luciano,  rimasto  però,  nelle  memorie  della  madre,  semplicemente Putisc/Puccio183. 



Tra  il  ’29  e  il  ’30  la  svolta  viene  ufficialmente  imposta  nel  Partito,  pur  avendo  essa provocato una crisi direzionale che porta all’espulsione dei compagni Tasca e Bordiga. Fervono i preparativi e si studiano con acribia le strategie più adatte per sfuggire all’Ovra: tra i diversi espedienti suggeriti dalla Comorga – la commissione di organizzazione del Partito che prepara i viaggi – si perfezionano soprattutto le ‘valigie proletarie’ con un doppiofondo impercettibile. 

Punto essenziale è anche  la creazione del primo  Centro interno  in Italia  – sotto la direzione, prima,  di  Camilla  Ravera  e,  poi,  di  Pietro  Secchia  –  capace  di  coordinare  tutto  il  lavoro  e, eventualmente, il Partito stesso. La “svolta storica” nel lavoro clandestino comunista comporta un notevole allungamento dei tempi per lo svolgimento dei compiti assegnati: Il momento centrale della propaganda non si identifica più nella diffusione della stampa, ma ha bisogno di  un  lungo  iter  di  preparazione  che  va  dalla  traduzione  o  decifrazione  dei  materiali  che  giungono dall’estero o dal centro interno, alla loro riproduzione. Il lavoro politico si parcellizza, […] mentre mutano i luoghi della produzione politica. Le case si trasformano in depositi di volantini, in redazioni di giornali, 

[…] sotto lo sguardo vigile e protettivo delle donne, si svolgono le riunioni.184 







Dal suo punto  di vista, Teresa non ritiene di  fare abbastanza, pur essendo ancora una neomamma. Come le operaie-madri continuano ogni giorno ad andare in fabbrica, così lei deve essere la rivoluzionaria professionale quale è. Viene inserita nella Commissione di agitazione 181 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 123. 

182 Ivi, p.125. 

183 Ivi, p. 127. 

184 P. Gabrielli,  Fenicotteri in volo. Donne comuniste nel ventennio fascista; Carocci editore, Roma, 1999, p. 173 

37 



e propaganda e si prepara per tornare tra le fila del movimento sindacale italiano. Le occorre un nome di battaglia per ostacolare un suo eventuale riconoscimento: è questo il periodo in cui Teresa Noce diventa la nota Estella. Estella le viene attribuito dal Migliore (Togliatti,  n.d.r. ), lei invano lo rifiuta perché lo trova più calzante a una compagna giovane e bella, «ma Togliatti rispose che appunto per quel motivo sarebbe stato un nome più che mai clandestino, sicché finì per spuntarla lui. Rimasi Estella per lunghi anni e per molti compagni lo sono ancora.»185 Teresa Noce sarà sempre collegata alla sua bruttezza, dipinta come simbolo della  negazione di ogni femminilità ed emblema fisico di una vita votata ad un’attività percepita come solo maschile – 

la politica –: «ma che di Estella venga ricordata ossessivamente la bruttezza, è segnale di quanto l’estetica della donna sia considerata un fattore cruciale nel giudizio su una protagonista della turbinosa storia politica del Novecento italiano»186. Se è vero che la proverbiale bruttezza di Teresa Noce le  verrà sempre ricordata, è altresì  vero, ritiene Graziella  Falconi, che Togliatti non sbaglia ad associarla ad Estella perché «di questa materia dura e tenera, nuova e antica era fatta la Noce. Una materia stellare che non sfuggì a Togliatti.»187  



Estella prepara la sua prima puntata clandestina in Italia: viene incaricata di organizzare l’8  marzo  nelle  fabbriche  tessili  del  biellese  le  cui  operaie  si  stanno  mobilitando  contro repressione e sfruttamento. In Italia si coordina con Secchia da cui ottiene tutte le informazioni necessarie per il suo lavoro. Durante le riunioni biellesi risulta che la principale richiesta dei compagni sia la stampa: Teresa inizia subito a scrivere lei stessa i manifesti per l’otto marzo. 

Conscia della piena riuscita del suo primo viaggio illegale in Italia, torna a Parigi dai sui figli. 

Quando  rivede  la  madre,  Gigi  le  fa  delle  confidenze:  «non  voleva  più  andare  a  scuola  per mettersi  a  lavorare  come  me.  Ridendo  gli  chiesi:  “E  che  lavoro  faccio  io?”.  Gigi  si  guardò attorno per assicurarsi che nessuno lo potesse udire, poi mi sussurrò all’orecchio: “Tu scrivi a macchina per il Partito e poi vai via»188. Teresa è consapevole che il figlio sappia più di quello che  lei  e  Luigi  credono  e  decidono,  dunque,  di  parlargliene  più  ampiamente,  ma  sempre  a portata di bambino. 



185T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 131. 

186 P. Battista,  Noce Teresa  in  Dalla prima guerra mondiale al secondo dopoguerra (1915-1950) , (URL= 

https://www.150anni.it/webi/index.php?s=59&wid=2104).   

187 G. Falconi,   Estella, dal lager alla Costituente, in T. Noce,  Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, p. 21. 

188 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 133. 
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Pordenone e Udine sono la tappa del secondo viaggio illegale di Estella. Nella prima trova malcontento e insofferenza da parte dei lavoratori nei confronti dei sindacati fascisti che premono per far loro accettare la riduzione  dei salari. A Udine invece la lotta è più avanzata, nondimeno Teresa nota come, pur trovandosi in una zona tessile, i partecipanti delle riunioni di Partito siano solo uomini. Memore degli insegnamenti di Lenin per cui «anche una cuoca deve imparare a dirigere lo Stato», Teresa organizza anche qui riunione con le donne per incitarle alla lotta accanto agli uomini189. 



Dopo il Congresso di Colonia del ’31 dove Noce fa conoscenza dei compagni Pajetta e Amendola, si organizza un nuovo Centro interno – Secchia era infatti caduto – di cui fa parte anche lei e il cui responsabile è Santhià. I due, stabiliti a Milano, fingono di essere sposati per depistare la polizia, ed Estella si occupa tenere i collegamenti con il Centro estero: Quando viaggiavo in treno di solito lavoravo a maglia e mi portavo gomitoli di lana multicolori, nel cui interno nascondevo i documenti di partito più riservati. Facevo maglie e pagliaccetti per i bambini rimasti a  Parigi.  Chi  mai  avrebbe  potuto  sospettare  che  quella  brava  mammina  usasse  i  suoi  gomitoli  per nascondere  documenti  del  Partito  comunista  e  che  nella  valigetta  a  doppio  fondo,  avesse  i   cliché  de 

“l’Unità” e di “Battaglie Sindacali”?190 





Nel  milanese  le  mondine  si  stanno  mobilitando  contro  il  minacciato  decurtamento  di paga: nelle risaie cantano gli inni rivoluzionari e, alla sera, si riuniscono e discutono tra di loro. 

Teresa collabora subito con loro per organizzare il primo grande sciopero della categoria dopo le leggi eccezionali fasciste del 1926 e per diffondere la stampa che incita allo sciopero di tutte le mondine d’Italia191. Lo sciopero è un successo grazie all’impegno delle mondine in rivolta: 

«circa  duecentomila  donne  si  fermano  e  minacciano  di  lasciar  marcire  l’intero  raccolto.  La spuntano, il taglio dei salari sarà inferiore a quanto voluto dai padroni»192. Malgrado ciò Teresa è  consapevole  dell’abbandono  in  cui  le  masse  lavoratrici  femminili  vengono  lasciate  dalla politica e rimprovera alla classe dirigente del Partito di trascurare la partecipazione delle donne che, invece, sarebbe ancora più importante poiché soggette a una duplice oppressione: in quanto proletarie  e  in  quanto  donne.  La  politicizzazione  delle  donne  lavoratrici  e  emigrate  non  può 189 Ivi, p. 135. 

190 Ivi, p.138. 

191 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 18. 

192 M. Boneschi,  Brutta, povera, comunista (Teresa Noce), in  Di testa loro. Dieci italiane che hanno fatto il novecento,  Mondadori, Milano, 2002, p. 125. 
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tardare  oltre,  la  loro  mobilitazione,  come  si  è  visto,  è  un  notevole  avanzamento  per l’antifascismo italiano193. 



Dopo l’arresto di Santhià, Estella torna in Francia dai due figli che, tuttavia, deve presto salutare per compiere un viaggio indipendente in Italia, ma il distacco è sempre più difficile: 

«“Maman, maman!”, partii per l’Italia con quel grido che mi rintronava nell’anima. […] Non dovevo cadere. Volevo tornare da Puccio, dai miei bambini. Al contrario di ciò che si potrebbe pensare, il pensiero dei  miei  figli  mi dava  forza e mi  faceva  lavorare meglio costringendomi alla prudenza»194. 



La  maternità  di  Teresa  è  da  interpretare,  insieme  alla  sua  attività  da  rivoluzionaria professionale,  come  l’altro  piatto  della  bilancia  con  cui  misurare  la  cifra  della  sua  persona. 

Teresa  Noce  è  infatti  mamma  dei  suoi  figli  e  madre  di  tutti  i  giovani  comunisti. 

Nell’autobiografia Noce ricorda che, negli anni del dopoguerra, dopo un comizio, un signore anziano le si avvicina lasciandole un foglietto in mano con dei versi scritti per lei: «Quando tu arriverai, ci sarà il sole, Estella / e tutte le donne ti chiameran sorella / perché tu sei la mamma di tutti i bambini / e il cuore di tutte le mamme»195, lei si commuove e ripeterà quei versi a se stessa in ogni sua battaglia politica. In un’intervista del 1979, l’anno precedente la sua morte, ricorda: «In tutte le  mie  lotte questo è stato vero. Ero la  mamma di tutti. […] Io sono molto materna, non per educazione ricevuta, ma per istinto. […] Nel mio ultimo libro [Vivere in piedi, n.d.r. ] si è detto – come critica – che è troppo materno. Può darsi forse anche perché  non ho avuto una maternità normale, facile».196 



Nel 1932 Estella riorganizza il lavoro del Partito a Reggio Emilia. Qui i compagni infatti si  sentono  inattivi  e  verso  il  Centro  estero,  a  loro  avviso  inadempiente,  sono  diffidenti,  di conseguenza lo sono anche verso l’emissaria torinese. Tuttavia la professionalità operativa di Teresa  e  l’abnegazione  che  dimostra  ai  compagni  emiliani,  i  più  esigenti  e  operativi,  la avvalorano ai loro occhi come avanguardia di riferimento. Estella si muove da un punto all’altro della regione – nonostante l’Ovra la stesse cercando poiché sa che si trova in Emilia –, organizza riunioni  differenziate,  diffonde  fogli  clandestini  e  promuove  le  agitazioni.  Se,  ad  avviso  di 193 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p.19. 

194 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 142. 

195 Ivi, p. 324. 

196 E. Scroppo,  Donna, privato e politico. Storie Personali di 21 donne del PCI; Gabriele Mazzotta editore, Milano, 1978, p. 39. 
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Teresa, il lavoro emiliano è ben riuscito, per il Partito non sarà così. Infatti sia durante il suo conseguente rientro a Parigi, sia cinque anni dopo, quando Estella è tra le fila dei garibaldini in Spagna, il compagno Grieco dovrà, per conto del Partito, rimproverarle l’eccessiva esposizione rischiata in Emilia e chiederle di  fare autocritica. Il regime staliniano si percepisce  in queste richieste, ma ancora una volta lei dimostra un’indipendenza di pensiero senza pari rispondendo con un  fermo “no”, corrispondente alla sicurezza di aver svolto un ottimo  lavoro in Emilia: 

«Prevalse in me la rabbia, per la cosa in sé e per il modo in cui mi veniva chiesta. […] Non solo rifiutavo di fare l’autocritica, ma mi sentivo pronta a ricominciare la polemica perché ero più che mai convinta che il lavoro in Italia, anche se pagato a caro prezzo, aveva permesso i nostri successi unitari accrescendo l’influenza del Partito».197 



La  prima  accusa  per  aver  svolto  “troppo  lavoro”  le  viene  mossa  quando,  rientrata  a Parigi, si organizza il nuovo Centro interno di cui lei sarebbe stata responsabile. Mentre infatti si trova come in Liguria, sotto le spoglie di scrittrice, per dirigere il Centro interno e prendere i contatti con Milano e Torino – il che risulta complicato a causa della “fascistizzazione” delle fabbriche delle grandi  città  –, si  interrompono  i contatti tra il Centro estero e  quello  interno: 

«tutti i compagni inviati in Italia nelle ultime settimane dal Centro estero, erano stati arrestati al  passaggio  dal  fronte»198.  Tornata  a Parigi  si  discute  con  il  Partito  di  quanto  avvenuto.  La critica  mossa  a  Estella  è  dunque  conseguente  alla  prima  ondata  di  arresti  di  compagni responsabili, ma lei trova scorretto far risalire al suo lavoro di massa l’origine di arresti avvenuti più tardi e non in Emilia, «mi sembrava […] più facile criticare chi aveva lavorato in Italia  – 

perciò praticamente fuori da ogni controllo – che fare un’inchiesta veramente approfondita su tutti  coloro  che  erano  al  corrente  […]  di  ogni  atto  compiuto»199.  Il  Centro  estero  decide nuovamente di restringere il lavoro in Italia come precauzione con l’ordine di prendere quanti meno contatti possibile. Con esso anche Teresa torna a un lavoro sostanzialmente burocratico. 



Teresa  Noce  viene  designata  come  rappresentante  del  Partito  al  Profintern (Internazionale dei sindacati rossi) e nel 1934 ritorna dunque a Mosca. L’Ufficio si occupa dei problemi dei lavoratori dei paesi capitalistici dell’Europa occidentale: Teresa si trova dunque nella possibilità sia di seguire il movimento sindacale italiano sia di contribuire al sindacalismo internazionale. É complessa la situazione in cui versa il movimento sindacale tedesco, nel 1933 



197 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 193. 

198 Ivi, p. 147. 

199 Ivi, p. 148. 
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ha  infatti preso  legalmente  il potere Hitler,  ma  le  organizzazioni sindacali democratiche non lottano unitariamente, «l’Italia non aveva dunque  insegnato niente»200.  Anche  in Spagna  la situazione  non  è  migliore:  la  divisione  della  classe  operaia,  dei  comunisti  e  dei  socialisti ostacola lotte unitarie e funzionali. Il lavoro al Profintern è oltremodo stimolante per Teresa, approfondisce  i  problemi  delle  singole  nazioni  e  semplifica  le  questioni  internazionali  più importanti,  come  quella  dell’unità  della  classe  operaia:  «Ero  sempre  stata  contraria  al sinistrismo  e  al  massimalismo.  Mi  ero  battuta  per  l’unità  della  classe  operaia  e  contro  quei compagni che chiamavano “socialfascisti” i lavoratori socialisti e riformisti»201. A Mosca, dove Longo è ospitato come delegato del Comintern, la famiglia torna a vivere insieme presso l’Hotel Lux,  si  ricongiungono  anche  con  Putisc  e  Gigi,  il  quale  inizia  i  suoi  studi  alla  Casa internazionale dei bambini. 



Quando ad una riunione del Comintern i dirigenti sovietici criticano il Partito italiano per la troppa leggerezza rilevata nella sua attività, Teresa scatta in piedi e, picchiando i pugni sul  tavolo,  grida  che,  nonostante  possano  aver  commesso  delle  imprudenze,  si  sono  sempre battuti con «costanza, energia e coraggio»202. Quantomeno, sostiene lei, il PCI è l’unico partito che in Italia si sta davvero opponendo all’antifascismo e la popolazione sa che gli unici che non si sono piegati alle torture fasciste sono i comunisti: 



Dopo la sfuriata della Noce cala un silenzio di tomba, Longo è pallido e immobile, a Togliatti luccicano gli occhi. Chiusa la riunione, Teresa viene avvicinata da André Marty, esponente del PC francese famoso per i modi bruschi e le collere furibonde, il quale sussurra: “Trés bien, camarade Estella. Mais vous avez en un sacré culot”. Nessuno infatti osa prendere provvedimenti contro Madonna Tempesta.203 





Longo e Noce ritornano a Parigi insieme a Putisc, mentre Gigi rimane a studiare a Mosca dove si trova bene,  infatti quando la madre gli domanda se questo per lui vada bene, Gigi le risponde:  «Sai  mamma,  capisco  che  Puccio  torni  a  Parigi  con  te.  Non  solo  perché  è  ancora piccolo, ma anche perché tu non potresti vivere senza almeno un bambino»204. 



200 Ivi, p. 151. 

201 Ivi, p.153. 

202 Ivi, p. 154. 

203   M. Boneschi,  Brutta, povera, comunista (Teresa Noce),  in  Di testa loro. Dieci italiane che hanno fatto il novecento, Mondadori, Milano, 2002, p. 126. 

204 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 158. 
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In Francia Teresa lavora alla Cgl con il compagno Di Vittorio. L’esperienza moscovita le  ha  insegnato  molto  riguardo  le  battaglie  sindacali  delle  masse  lavoratrici  emigrate  e, studiando la situazione italiana, si rende conto che, malgrado i colpi subiti dal Partito, qualcosa continua  a  muoversi  nel  campo  dell’antifascismo  interno,  soprattutto  nelle  fabbriche  e  tra  i giovani studenti. Sempre più essenziale è l’unità del fronte popolare che, infatti, inizia ad essere predisposto. Il 27 luglio 1934 viene firmato il patto d’unità d’azione tra il partito comunista francese e quello socialista, il patto viene salutato in Italia con un manifesto unitario firmato da Longo  e  Nenni,  rispettivamente  per  il  PCI  e  il  PSI205.  Ben  presto Estella  viene  incaricata  di organizzare  l’emigrazione  italiana  in  Francia  e,  memore  del  suo  antico  amore  per  il  lavoro giornalistico  risalente  agli  anni  della  clandestinità  in  Italia,  si  assume  la  responsabilità  della direzione  e  pubblicazione  di  un  giornale  per  italiani,  così  da  tenere  saldo  il  legame  con  i lavoratori e le lavoratrici e incitarli alla mobilitazione contro il fascismo. Il settimanale è, prima, 

«Azione Popolare», e, dopo numerose – ma necessarie – modifiche, in ultimo diventa «La voce degli italiani»: 



Anche il settimanale dell’emigrazione riusciva ogni tanto a penetrare in Italia. Sovente, nelle lettere degli emigrati, anche solo sotto forma di ritagli o di copia di qualche articolo. E ciò soprattutto quando si trattava di articoli o di notizie mandateci dalle decine e decine di lavoratori emigrati che collaboravano al giornale. 

E che il giornale lo considerassero “loro” lo dimostrano due fatti: la tiratura e la sottoscrizione. […] Un giornale attivo è raro come una mosca bianca e basterebbe questo fatto a dimostrare quanto solido fosse il legame tra lettori e giornale.206 





Più  tardi,  sul  modello  del  settimanale  francese  per  le  donne  «Femmes  françaises», popolare tra le masse femminili, Teresa Noce decide di fare lo stesso per le italiane: nasce «Noi Donne», la cui direzione viene affidata a Xenia Sereni sotto il nome di «Marina». 



2.2 Combattente per la libertà in Spagna e resistente in Francia Lavorando nell’emigrazione, Estella ha la possibilità di muoversi per tutta la Francia per fare propaganda. Il Partito la invia come rappresentante dell’Italia antifascista presso la Società 205 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 21. 

206 T. Noce,  Venti testate per un solo giornale; in «L’Unità», 11 marzo 1971. 
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delle Nazioni a Ginevra per una Conferenza femminile per la pace. Nonostante si sia dovuto assicurare  a  Benes,  presidente  della  Società  delle  Nazioni  che  soltanto  le  capo-delegazioni avrebbero avuto diritto di parola, appena ne ha occasione Teresa espone le verità sul fascismo italiano  che  in  quell’assemblea  si  preferivano  ignorare,  causando  in  aula  un  nervosismo percepibile207. 



Tra il 1934 e il 1935 i movimenti di massa si intensificano: in Spagna c’è la rivolta dei minatori delle Asturie e, come in Francia, si realizza un’effettiva attività del Fronte Popolare che spinge per una reale unità sindacale. Gli italiani, ricorda Teresa, lottano su due fronti: «con gli operai francesi per le rivendicazioni unitarie economiche e politiche; con i lavoratori italiani, sia vicini che lontani, contro la guerra scatenata da Mussolini in Etiopia»208. 



Nel suo quarto  viaggio a Mosca nel 1935 è delegata al VII Congresso del Comintern che è incentrato sui rapporti del compagno Dimitrov contro il fascismo e quello del compagno Togliatti  contro  la  guerra.  La  compagna  Noce,  da  parte  sua,  leggendo  i  discorsi  delle  prime sedute del Congresso, che aveva perso, afferma di trovarle «ridicole»: Cominciò  forse  da  allora  un  mio  atteggiamento  (che  mi  sarebbe  stato  rimproverato  per  anni  e  anni) contrario all’esaltazione del capo, ossia contro il culto della personalità come si sarebbe chiamato dopo il XX  Congresso  del  Partito  sovietico.  E non perché non riconoscessi  in  Stalin  il massimo  dirigente  del comunismo mondiale, anzi proprio perché per me era scontato, trovavo ridicolo doverlo dire sempre. […] 

Mi  fu  rimproverata  la  riluttanza  a  terminare  discorsi  e  articoli  […]  con  un  rituale  “sotto  la  guida  del compagno Stalin”, […] più tardi “sotto la guida e direzione del compagno Togliatti”. […]  Sia l’uno che l’altro in definitiva erano uomini e potevano sbagliare.209 





Continua così a delinearsi il profilo di una donna tanto responsabile e rigorosa quanto caparbia,  e  di  una  comunista  dalla  fede  incondizionata  nel  suo  credo  politico,  eppure costantemente fuori da ogni schema comportamentale che esso prevede210. Nelle quattrocento pagine di memorialistica che Teresa Noce consegna all’avvenire si scopre un personaggio dalla personalità davvero  larger than life 211. 



207 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 165. 

208 Ivi, p. 168. 

209 Ivi, p. 174. 

210 S. Napoli,  Teresa Noce: ha fatto la cosa giusta e pazienza se non è quella che paga di più, (URL= 

https://www.ilmanifestoinrete.it/2017/10/21/teresa-noce-ha-fatto-la-cosa-giusta-e-pazienza-se-non-e-quella-che-paga-di-piu/). 

211 Ivi. 
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Il 1936 segna due vittorie elettorali per il Fronte Popolare sia in Spagna sia in Francia, il clima dell’unità sindacale è dunque pieno di entusiasmo. Il rovescio della medaglia è subito evidente:  in  Spagna  il  gaudio  popolare  è  sovrastato  dalla  rivolta  dei  «quattro  generali»  che conduce alla guerra civile. La penisola è spaccata in due, una parte è nelle mani dei fascisti – a cui  Mussolini  offre  subito  il  suo  appoggio  –,  e  una  parte  in  quelle  dei  democratici  e  dei repubblicani. 



Nonostante  il  silenzio  iniziale  dei  compagni  francesi,  sono  i  comunisti  –  italiani, tedeschi, polacchi – che, in primo luogo, portano il loro sostegno come «volontari della libertà» 

ai compagni spagnoli: «alla vita senza libertà in Italia e alla precaria esistenza dell’emigrato politico  in  Francia  preferivano  quella  del  combattente  in  Spagna»212.  Quando  i  comunisti francesi  incaricano  Marty  di  organizzare  le  Brigate  internazionali,  egli  chiama  al  suo  fianco Longo, presto conosciuto come il comandante Gallo. In Spagna, che si rivelerà il laboratorio militare  per  la  guerra  di  liberazione  dell’Italia,  i  compagni  italiani  sono  inquadrati  nel Battaglione  Garibaldi,  che  si  contraddistingue  nelle  battaglie  «dove  il  Battaglione  Garibaldi riscatta con il  sangue  l’onore del popolo italiano», dice  Di Vittorio, suo primo commissario politico213. Il riferimento a Garibaldi non può essere casuale, ma è «simbolo di combattività e unità solidale, in grado di tenere insieme uomini animati dalla stessa sete di indipendenza»214. 

Tutti  i  volontari  vengono preparati prima della partenza:  in Spagna si  muore e  i soli aiuti ai repubblicani arrivano dalla solidarietà internazionale e dall’Unione Sovietica. 



A Parigi la redazione «proletaria» del giornale, allora chiamato «Il Grido del Popolo», costituita  da  Estella  e  Leo  Valiani,  si  adopera  per  dare  il  proprio  contributo  alla  Spagna repubblicana  e  sostenere  i  volontari  organizzando  dei  comitati  popolari  di  aiuto.  Si  avverte l’esigenza di stampare un giornale direttamente nei  luoghi di combattimento, pertanto  Gallo chiede a Estella di raggiungerlo al fronte per fare il giornale dei volontari italiani, lei acconsente, previa autorizzazione del figlio Putisc che gliela concede: «Va bene. Parti pure per la Spagna. 

Io mi cercherò un’altra mamma»215. In Spagna Estella è ben accolta e la prima redazione del giornale  garibaldino  «Volontario  della  Libertà»  si  stabilisce  a  Valencia,  mentre  il  fronte  è  a 212 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 177. 

213 Ivi, p. 179. 

214 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 22. 

215 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 180. 
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Madrid e la base delle Brigate ad Albacete. A Valencia, tra gli altri, ritrova Dolores Ibarruri, la nota «Pasionaria», anima del popolo in lotta per l’indipendenza della Repubblica, e infine anche Longo, allora commissario generale della XII Brigata e rappresentante del PCI presso il Partito spagnolo. Con l’arrivo di Estella, quest’ultimo ruolo viene assegnato a lei in quanto membro del Comitato Centrale. Presto si stabilisce di spostare la redazione del giornale a Madrid così da essere più vicino ai compagni combattenti. 



Giacché la situazione si aggrava, essendo la capitale circondata dai franchisti e i fascisti, dilaga lo scoraggiamento tra i garibaldini. Longo chiede a Estella di andare a parlare con loro al fronte ricordando loro le ragioni per cui si trovano lì e l’importanza della loro lotta non solo per  la  Spagna,  ma  anche  per  la  stessa  Italia.  Qualche  giorno  dopo  ha  luogo  la  battaglia  di Guadalajara dove si trovano in maggioranza italiani da entrambi i fronti: 



[Gli,  n.d.r.]  uomini  si  trovarono  di  fronte  a  soldati  “vestiti  quasi  come  noi,  con  le  nostre  facce  e  che parlavano come noi”. […] Da una parte all’altra scorreva sangue italiano, ma si ebbero anche episodi di 

“fraternizzazione”, con abbracci tra compagni che si ritrovarono e stupore dei cosiddetti “volontari” di Mussolini nel conoscere chi veramente avevano davanti. […] Erano davvero “come noi” […]. Le loro storie si assomigliavano tutte: disoccupazione, miseria per loro e le famiglie216. 





La battaglia di Guadalajara è, pertanto, un successo non solo militare, ma anche politico dei garibaldini che hanno la possibilità di parlare e informare i connazionali di quello che stanno davvero facendo in Spagna, accantonando la propaganda fascista. 



Da parte sua, Estella, oltre a occuparsi del giornale della Brigata, sostiene i garibaldini nei più svariati modi: procurandosi per loro viveri e sigarette alla frontiera, organizzando loro matrimoni  con  le  spagnole  e  facendo  loro  avere  panettoni  per  Natale217.  Il  suo  contributo maggiore  è  la  realizzazione  del  volume   Garibaldini  in  Spagna   1936-1937  –  a  cui  collabora l’intera Brigata –, che viene venduto nella libreria di Giorgio Amendola in Francia. L’intento di Estella con la scrittura del libro è di convincere tutti sulla bontà della causa e quello di dar la giusta visibilità ai volontari della libertà: «sono i migliori figli del popolo di tutti i paesi» e sono da  conoscere  come  «i  combattenti  della  libertà»218.    Già  nella  presentazione  del  suo  lavoro 216 Ivi, pp. 187-188. 

217 Ivi, pp. 191-195. 

218 A. Tonelli cita T. Noce,  Tra gli eroi ed i martiri della Libertà; Edizioni delle Brigate Internazionali, Madrid, 1937. 
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Estella  scrive  che  si  tratta  di  un  volume:  «Scritto  con  la  baionetta  ed  il  fucile,  scritto  con  il sangue  versato  dai  combattenti  per  la  libertà»  per  «dire  al  mondo  chi  sono  stati  questi Garibaldini,  questi  eroi  che  hanno  lottato  e  sofferto  con  abnegazione  […]  e  versato  il  loro sangue nobile e generoso per la più nobile delle cause: la libertà di un popolo fratello, la libertà di tutti i popoli»219. 



Mentre Teresa torna da Parigi verso Barcellona viene a sapere che quest’ultima è stata pesantemente  bombardata  e  alla  base  delle  Brigate  non  vi  sono  rimaste  altro  che  donne  e persone invalide. Si organizza con loro per scavare una trincea nel giardino fuori e trascorre la notte con loro: 



Quella notte non ci sarebbero stati bombardamenti, lo sentivo. […] Ahimé appena a letto, mi successe una cosa stranissima: cominciai a tremare di paura. Misi la testa sotto le coperte ma il cuore faceva “bum” 

così forte che mi pareva di sentire le bombe. Non chiusi occhio durante l’intera notte, ripensando agli orrori che avevo sentito raccontare. Al mattino ebbi la gioia di vedere tutti in piedi con il viso disteso e riposato. Soltanto io ero stanca morta ma non lo dissi a nessuno220. 





Quando  la  situazione  spagnola  precipita  e  tutto  è  nelle  mani  del  nemico,  Estella  è costretta a tornare al lavoro giornalistico parigino iniziando a scrivere, oltre che per «La voce degli  italiani»,  anche  per  «l’Unità».  Il  ritorno  di  Estella  dopo  la  sconfitta  in  Spagna  è un’ulteriore tappa della sua odissea antifascista e l’attività rivoluzionaria da lei svolta la rende 

«esempio e guida all’azione per la libertà, la pace e il Socialismo», accreditandola come una delle «stelle d’oro delle Brigate Garibaldi»221. Longo ritorna più tardi in Francia per occuparsi del rientro dei compagni dalla Spagna. Teresa avrebbe scoperto solo più tardi che quel ritardo era dovuto a giorni trascorsi in compagnia della sua segretaria spagnola, sebbene sin da subito si renda conto che qualche cosa non funzioni più nel loro matrimonio. 



In Europa si sente l’arrivo della guerra, il cui preludio è stato la Spagna. Considerato che  i  governi  democratici  di  Londra  e  di  Parigi  ancora  non  condannano  Mussolini  e  Hitler, senza  inoltre  decidersi  a  sottoscrivere  un  patto  d’alleanza  con  l’Unione  Sovietica,  Teresa  fa rientrare da Mosca il figlio Gigi, mentre Putisc si trova già in Francia. In tal modo può averli entrambi  vicini,  inoltre Gigi, ormai adolescente, si  iscrive alla Gioventù comunista francese, 219 A. Tonelli cita T. Noce,  Garibaldini in Ispagna;    Diana, Madrid, 1937. 

220 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 197. 

221 A. Tonelli cita la definizione in  Partigiane della libertà; a cura della Sezione Centrale Stampa e Propaganda del PCI, Roma, 1973, p. 205. 
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anche per ricalcare le orme dei genitori: «Gigi mi disse: “Mamma se io potessi scegliere la mia vita,  sceglierei  la  tua”.  Per  sua  fortuna  non  ebbe  una  vita  come  la  mia,  ma  frase  mi  fece piacere»222. 



Nel 1939  il patto di non aggressione russo-tedesco getta nella più totale confusione  i comunisti di tutti i paesi. Teresa Noce – fiduciosa nella patria sovietica – rimane lucida e già ne ipotizza il valore tattico alla base: «qualche compagno aveva già capito che la ragione del andava ricercata nella situazione in cui era venuta a trovarsi l’Unione Sovietica in seguito al mancato  accordo  franco-inglese,  ma  altri  respingevano  qualsiasi  spiegazione»223. 

Ciononostante il contesto  che viene a delinearsi  nella Francia radical-socialista di Daladier è quello di diffidenza nei confronti dei volontari delle Brigate internazionali e, in primo luogo, dei comunisti. Conseguenza diretta ne è un’offensiva lanciata dal governo francese «contro i dirigenti comunisti rifugiati all’estero sospettati di tradimento»224, tra i primi a cadere c’è lo stesso Longo, incarcerato prima a La Santé, poi al campo di concentramento Roland Garros e infine  nel  campo  del  Vernet-sur-Ariège225.  Il  nuovo  arresto  del  padre  è  un  grave  colpo  per l’ormai giovane comunista Gigi, mentre Putisc si trova in Normandia. Teresa, con l’aiuto del figlio  maggiore,  riorganizza  il  Soccorso  Rosso  per  aiutare  i  compagni  prigionieri  e  le  loro famiglie. Al contempo decide di tornare a lavorare in fabbrica come tornitrice sia per far fronte alle spese, «ma soprattutto per trovarmi tra gli operai francesi, poter discutere e conoscere le loro idee sulla guerra, […], sul patto russo-tedesco e sui comunisti»226. 



Come il marito, anche Teresa viene arrestata a Parigi, ma, dopo una notte al deposito, viene rilasciata con l’obbligo di restare a Parigi. La comunista si commuove per la felicità del figlio nel vederla tornare, sa quanto sarebbe stato difficile per lui vivere con entrambi i genitori in arresto. Consapevole della situazione precaria in cui si trova, comprende che è tempo per lei di passare all’illegalità, nel  brouillard (nella nebbia), come dicono i francesi. Per fare questo passaggio Estella chiede aiuto al Partito, ma Amendola le fa capire che, se avesse voluto darsi alla macchia, avrebbe dovuto fare da sola: la segreteria del Partito si è infatti dispersa e molti 222 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 205. 

223 Ivi, p. 207. 

224 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 31. 

225 Ibid. 

226 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 211. 
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sono  partiti per Mosca. Il tempo non è però dalla sua parte:  arriva un nuovo fermo e, questa volta, è definitivo. 



La direzione di Noce è il Vel d’Hiv, dove si trovano, con i loro bambini, altre donne sospettate di essere fasciste, «ma la polizia e il governo francesi sapevano benissimo che noi eravamo antifasciste, anzi perseguitate dal  fascismo»227. Le comuniste nel campo protestano per le condizioni antigieniche in cui si trovano, senza aria e senza luce. Poiché considerate come prigioniere  di  guerra,  vogliono  che  vengano  applicate  loro  le  convenzioni  internazionali  e  il relativo trattamento. Ottengono qualche miglioramento, ma vengono anche a sapere che lì sono solo  di  passaggio,  la  prossima  destinazione  è  infatti  il  campo  di  internamento  riservato  alle donne  a  Rieucros  nella  Lozère228.  Prima  di  lasciare  Parigi,  il  giorno  prima  che  i  tedeschi  vi entrino, Teresa riesce a rivedere il figlio maggiore. 



Rieucros è, per Teresa e le altre compagne che lì vi trova, un’anticipazione dei campi tedeschi: si vive nelle baracche, il cibo è scarso come lo è l’acqua per lavarsi229. Nondimeno le privazioni  vengono  compensate  dalla  solidarietà  tra  compagne.  Soprattutto  tra  italiane  e francesi  –  meno con le tedesche  –  si cerca di organizzare una convivenza che tenga desto  lo spirito da resistenti antifasciste e antinaziste. L’arrivo al campo di Teresa risulta fondamentale, non solo in quanto rappresentante del Comitato centrale del Partito italiano, ma anche perché la  sua  «anima  di  propagandista»230  promuove  una  vita  collettiva  ricca  di  studio  e  fraternità. 

Propone di mettere tutti gli averi delle compagne in comune, come quando arriva al campo un camion  di  viveri  intestato  a  Teresa  e  ad  Anna  Maria  Montagnana  dalla  Croce  rossa internazionale di Zurigo, ed è proprio Noce a suggerire di distribuire  il contenuto tra tutte le detenute, in base alle proprie necessità: «si poteva forse discutere sulla misura della divisione, ma non sul principio»231. Teresa è l’amministratrice del campo tra le sue compagne, non ha mai dimenticato le lezioni dell’infanzia nella miseria che le ha insegnato ad essere parsimoniosa e 

«a  trarre  molto  dal  poco  che  ha  sempre  avuto»232.  Insiste,  inoltre,  per organizzare  lezioni  di lingua e di storia del movimento operaio e internazionale, che proprio lei conduce grazie alla 227 Ivi, p. 213. 

228 Ivi, p. 214. 

229 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 32. 

230 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 216. 

231 Ivi, p. 226. 

232 M. Boneschi,  Brutta, povera, comunista (Teresa Noce), in  Di testa loro. Dieci italiane che hanno fatto il novecento,  Mondadori, Milano, 2002, p. 130. 
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propria  esperienza.  Le  è  altresì  ben  chiara  la  positiva  formazione  che  si  ricava  dai  canti rivoluzionari e popolari che promuove come insegnamenti politici. 



Un episodio personale che Teresa racconta nella sua autobiografia riguarda una detenuta libanese della sua stessa baracca che insiste per leggerle l’avvenire nella mano. Teresa, che non crede  in  queste  fattucchierie,  tuttavia  accetta,  ma  ancora  non  può  sapere  che  il  responso  le sarebbe stato uno dei pochi conforti nei momenti più bui che la attendono: «prima di tutto hai una  lunghissima  linea  della  vita.  Hai  avuto  gravi  malattie  e  ne  avrai  altre  ma  vivrai  fino  a cent’anni e più. Avrai un avvenire molto importante, forse molti soldi, forse molti onori. Avrai un solo vero grande amore ma dovrai diffidare delle donne brune»233. 



Dall’esterno  si  viene  a  sapere  a  Rieucros  dell’armistizio  tra  Germania  e  Francia, quest’ultima  è  tuttavia  spaccata  in  due  tra  sud  e  nord,  ma  c’è  una  terza  Francia:  «quella popolare,  operaia  e  comunista  che  non  intendeva  sottomettersi»234.  Le  prigioniere  comuni decidono  di  organizzare  uno  sciopero  della  fame  per  richiedere  di  essere  liberate  a  seguito dell’armistizio. Nonostante l’opposizione delle compagne tedesche, Teresa, fedele ai principi di solidarietà e fraterna assistenza, insiste per far scioperare le politiche insieme alle comuni e, infine, riescono infatti ad ottenere dalla direzione del campo la promessa che una commissione franco-tedesca esamini ogni caso per rimetterle  in  libertà. Per le comuniste  il  successo dello sciopero  significa  conquistarsi  la  stima  di  tutte  le  non  politiche,  ma  anche  inasprire ulteriormente i rapporti con le tedesche. Teresa Noce ancora si dimostra un’avanguardia politica capace di trarre il  massimo risultato da ogni situazione e  –  come sottolinea Tonelli  –, «della passata combattività Teresa conserva l’impulso alla ribellione che si traduce nella mobilitazione collettiva  e  nel  relativo  sciopero  di  fronte  al  ritardo  della  liberazione  dopo  l’armistizio  tra Francia e Germania»235. 



Teresa e altre italiane si preparano per essere trasferite a Marsiglia, dove già si trovano Mario Montagnana e Longo. Prima di  lasciare Rieucros Teresa riceve una cartolina dai suoi figli: stanno bene e partono per Mosca, in quanto figli dei volontari delle Brigate internazionali possono richiedere ospitalità  in Urss. «Arrivederci  in  libertà»  le scrivono236. Avrebbe rivisto 233 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 217. 

234 Ivi, p. 220. 

235 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 32. 

236 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 229. 
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Gigi  da  sposato  e  Putisc  come  giovane  studente  comunista.  A  Marsiglia  Teresa  e  Luigi  si rivedono, nell’imbarazzo di lui, «freddo e imbarazzato»237, dopo venti mesi di separazione. Nel frattempo i sovietici ottengono che i comunisti in Francia del sud siano da ritenere liberi sino alla  loro  partenza.  La  coppia  Noce-Longo  decide  di  trasferirsi  in  Unione  Sovietica,  così  da potersi riunire anche con i figli, se non che, due giorni prima della partenza, Longo è di nuovo arrestato mentre lascia il campo di Les Milles dopo una riunione con i compagni. Ciononostante l’ex  comandante  Gallo  riesce  a  lasciare  la  prigione  e  ad  andare  in  Italia  –  dove  avrebbe partecipato alla guerra di liberazione –, oltre che a far avere a Teresa una sua lettera, «una specie di testamento politico e personale»238, che lei conserverà sempre con gelosia. 



Teresa decide di non partire da sola e si reca a Parigi. Nella capitale Estella, a fronte della  prospettiva  di  un  nuovo  internamento,  compie  una  scelta  radicale:  il  passaggio  nel brouillard 239.  Viene  stabilito  che  lei  lavori  nell’emigrazione  per  lo  «zio  Maurice»  (Partito comunista francese). Nonostante il suo desiderio sia quello di andare in Italia, il compito che le viene assegnato è di tornare nella Francia libera, a Marsiglia, dove, dapprima, aiuta a partire i compagni rimasti e, in seguito, organizza le fila della lotta partigiana e di opposizione alla pace pétainista come dirigente dei gruppi di resistenza tra gli emigrati della MOI (Mano d’Opera Immigrata), legati ai  francs-tireurs, gruppi di azione clandestina240. Con i suoi collaboratori, tra cui Ilio Barontini, Teresa inizialmente diffonde soprattutto la stampa di partito tra gli emigrati, strumento politico per lei  fondamentale, oltreché unico legame con  i compagni.  A Marsiglia Teresa assume  il  nome di Claude, sia  maschile che  femminile, e cambia spesso abitazione  e aspetto estetico per sfuggire alla polizia: 



Lavorare nel brouillard in Francia non era come svolgere il lavoro clandestino in Italia. Anzitutto perché ero  italiana  e  […]  avevo  una  mentalità  e  un’educazione  politica  da  italiana.  […]  Avevo  acquisito un’abitudine di prudenza di segretezza che mi permetteva di vivere da sola. […] Sapevo che il pericolo era sempre presente. […] Respingevo la paura della morte ripetendomi i versi del Giuramento di Pontida che spesso mi recitavo da ragazza: “Mise in lance il servaggio e la morte. Eran pari”. Sì, il servaggio sotto i nazisti era pari alla morte. E in un mondo dominato dai nazisti, io non avrei né voluto né potuto vivere. 




237 Ivi, p. 230. 

238 Ivi, p. 231. 

239 S. Fedele,  Fuoruscite. Memorie femminili dell’antifascismo in Esilio; in «Humanities», Anno IX, n. 17, 2020, p.17. 

240 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 32. 
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Per questo ritenevo che fosse giusto e logico rischiare anche la morte per aiutare a impedire il trionfo del nazismo241. 





Incaricata  di  organizzare  i  gruppi  dei   Francs-tireurs-partisans,  le  prime  squadre d’azione contro l’occupante, il compito di Teresa non è più soltanto quello di far fuggire dai campi i quadri militari comunisti, ma di inquadrarli e dirigerne le azioni. Dopo aver tentato e fallito  le  azioni  di  massa  contro  i  tedeschi,  la  direzione  più  strettamente  militare,  affidata  a Barontini,  decide  di  dedicarsi  maggiormente  ai  colpi  a  mano:  l’organizzazione  è  divisa  per sezioni di lavoro e compartimenti stagni. Si forma così un vero gruppo specializzato e le azioni contro i tedeschi si moltiplicano. I gruppi della MOI tanto agiscono bene e precisamente che sono sempre più utili anche agli stessi compagni francesi. Gli attacchi riusciti dei  francs-tireurs-partisans  al  grande  caffè  di  Marsiglia,  al  capolinea  del  tram  Vecchio  Porto,  all’hotel  dove alloggia  la  Kommendatur  della  Gestapo,  sono  soltanto  alcune  delle  azioni  che  Teresa  Noce racconta con orgoglio nelle sue pagine. Gli attacchi della MOI suscitano anche l’entusiasmo dei  marsigliesi che seguono il  loro esempio dedicandosi con successo ad attacchi  individuali contro i soldati tedeschi. Allo stesso tempo, la Gestapo, pur non avendo prove dell’esistenza dell’organizzazione  partigiana,  si  adopera  per  agire  contro  di  essa  e  contro  i  lavoratori marsigliesi  con arresti e assassinii. Teresa e altri responsabili riescono a fuggire  in tempo da Marsiglia e lei si stabilisce a Lione, pur spostandosi a Parigi dove partecipa alle riunioni vòlte a coordinare il lavoro dei  francs-tireurs della MOI con quello dei partigiani francesi. La vittoria di  Stalingrado  ha  infatti  infuso  entusiasmo  nei  partigiani,  che  moltiplicano  i  loro  attacchi  in tutta la Francia. Tuttavia, quando si organizza un nuovo gruppo di  italiani da  far rientrare in patria, Teresa viene ancora esclusa: «dovevo restare in Francia per continuare il lavoro con lo 

“zio Maurice”. Naturalmente protestai. Sapere che non mi era permesso rientrare in Italia mi mise quasi in crisi. Ma finii per rassegnarmi. Il Partito francese riconosceva che il lavoro dei francs-tireurs  della  Moi  stava  dando  ottimi  risultati.  E  il  fronte  della  lotta  contro  il  nazifascismo era unico»242. 



Quando  il  Partito  francese  stabilisce  di  riunire  tutti  i  gruppi  dei  francs-tireurs  sotto un’unica  direzione,  il  lavoro  di  Teresa  si  intensifica  poiché  il  suo  ruolo  è  decisivo  nella 241 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 235. 

242 Ivi, p. 248. 
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preparazione del Maquis e si reca più spesso a Parigi per discutere sulle modalità della fusione dei vari gruppi: «quando a Parigi scesi nel metrò […], mi venne in mente come un tempo l’odore della sotterranea parigina fosse per me il profumo della libertà. Non era più così»243. 



2.3 Resistente nei campi della morte 



Una nebbia umida ed appiccicaticcia scende sulla grande città. Passano rari gli autobus, carichi di gente. 

Non  c’è  più  benzina  per  i  francesi.  Ma  i  pesanti  autocarri  tedeschi  rombano,  da  padroni,  sull’asfalto parigino. Poca gente per le strade. I rari passanti si affrettano a rientrare prima che suoni il coprifuoco. 

Davanti a certi palazzi fanno un largo giro, discendono dal marciapiede per passare. Ai lati dei portoni di questi palazzi, sentinelle rigide passeggiano, il fucile sulla spalla, il casco tedesco sul capo. […] Ma nelle case, negli appartamenti, negli angoli deserti e lontani dagli sguardi indiscreti?244 







È  l’incipit  quasi  cinematografico  del  secondo  libro  di  Teresa  Noce,  Ma  domani farà giorno (1952), un altro romanzo-verità dove la controfigura letteraria della comunista, ancora la Maddalena di  Gioventù senza sole, ma cresciuta e, ora, sotto copertura come Giovanna, ci consegna la testimonianza di una delle pagine più brutte della sua storia. Come consueto della sua attività di scrittrice, Noce anche questa volta sceglie la forma del romanzo, nonostante il carattere fortemente autobiografico che il racconto ricalca. Giovanna è una Maddalena più forte e matura, temprata dalla sua esperienza dirigenziale «di quel movimento in cui la sua tormentata e triste giovinezza aveva trovato lo scopo fondamentale della sua esistenza»245. Teresa Noce è una sopravvissuta di Ravensbrück ed è tra le antesignane documentatrici della vita delle donne nei campi della morte. Scrive la sua testimonianza soltanto sette anni dopo la sua liberazione, collocandosi,  dunque,  a  pieno  titolo  nella  prima  generazione  di  testimoni  dei  campi  di concentramento246. Il solo problema che ci si può porre, sostiene Pietro Nenni – storico leader del Partito socialista – nella prefazione che ne cura nel 1952, è se la testimonianza di Noce non arrivi forse troppo tardi, quando ormai si sa già tutto e non c’è bisogno di ripeterlo, ma solo di dimenticare, «non tormentateci con le grida di dolore dei deportati» perché «il mondo ha fretta 243 Ivi, p. 250. 

244 T. Noce (a cura di Graziella Falconi) , Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, pp. 47-48. 

245 N. Iotti;  Ma domani farà giorno, in «Noi Donne», Anno VIII, n. 30, 27 luglio 1952, p. 4. 

246 G. Falconi,   Estella, dal lager alla Costituente, in T. Noce,  Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, p. 12. 
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e nella sua  fretta è implacabile»247. Ma se non è troppo tardi, continua Nenni  –  la cui  figlia, Vittoria, muore ad Auschwitz –, allora è troppo presto e il tempo della sua storia ancora non è venuto. La tesi che sostiene il leader socialista è, invece, quella dell’ora giusta: Non credo che per una testimonianza sia mai troppo tardi o troppo presto. Ogni ora è buona. L’ora in cui giunge  la  testimonianza  di  Teresa  Noce  è,  anzi,  la  più  opportuna.  È  l’ora  dei  vili  oblii,  delle  larvate riabilitazioni,  delle  nostalgie  che  per  giustificare  il  nazifascismo  hanno  bisogno  di  cancellare  tutto  un periodo della più recente storia. Benvenuta quindi questa testimonianza248. 





È la fine dell’inverno 1943 quando Teresa – con lo pseudonimo di Giovanna Fanucci, di origine còrsa, maritata Pinelli,  ma separata dal marito249  –  è a Parigi per prendere contatti con dei compagni tedeschi incaricati del lavoro più pericoloso, ossia quello svolto tra le truppe di occupazione. Teresa si accorge presto di essere seguita, ma, furba ed esperta quale è, riesce a seminare i pedinatori e, mentre scappa, brucia ogni tipo di prova che ha con sé: «in caso di arresto  non  volevo  assolutamente  far  sapere  alla  Gestapo  che  avevo  due  figli,  perché  una mamma è sempre più vulnerabile delle altre donne»250. Ciononostante il giorno dopo è catturata da  due  agenti  francesi.  Di  fronte  alla  Brigata  politica  speciale  riesce  sempre  a  difendersi ripetendo la storia che si era preparata e negando qualsiasi tipo di accusa. Non basta, tuttavia, per  risparmiarle  la  permanenza  al  deposito  da  cui,  poco  dopo,  viene  trasferita  alla  Petite Roquette, il carcere femminile parigino: 



Fino a quel momento aveva continuato a sperare. Che cosa? Era difficile dirlo. Ma adesso il rimbombo cupo della porta che si richiudeva era come se sottolineasse la perdita di ogni speranza, la certezza che non avrebbe rivisto i figli chissà fino a quando! […] Durante il suo difficile e pericoloso lavoro si era sempre vietata di pensare troppo a loro, per non sentirne la mancanza in modo insopportabile, per non sentirsi troppo mordere il cuore dalla nostalgia. […] Togliendole la libertà, l’hanno resa libera almeno di soffrire. Può scavare la sua sofferenza con le unghie del dubbio, addolcirla con le speranze più insensate. 



247 P. Nenni, Prefazione in  Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, p. 45. 

248 Ivi, p. 46. 

249 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 33. 

250 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 253. 
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[…] Può piangere, finalmente, può permettersi questo lusso o questa debolezza. […] È soltanto una donna, una mamma lontana dai suoi figli. È Giovanna Pinelli, nata Fanucci, còrsa251. 





Il  carcere  parigino  racchiude  detenute  sia  comuni  sia  politiche  (sospettate  di  attività antitedesca),  le quali  lavorano insieme  nei  laboratori predisposti, nonostante la  volontà delle politiche sia quella di riuscire a essere separate dalle comuni, così da poter organizzare nel loro collettivo  dei  corsi  politici,  cui  però  si  oppongono  le  politiche  francesi.  Teresa-Giovanna  fa presto amicizia con Michèle (con il nome di Teresa nel romanzo  Ma domani farà giorno), una ragazza sempre sola, considerata un’intellettuale borghese e anarcoide dalle altre politiche, ma che suscita comunque un grande interessa in Giovanna. Ne nasce infatti un’amicizia che durerà per tutta la vita. 



In  uno  dei  loro  consueti  confronti  discutono  delle  comuni  e  di  una  loro  eventuale politicizzazione, Teresa-Giovanna – nascondendo in realtà il suo orrore fisico e morale per le comuni – sostiene che esse siano delle criminali soltanto per motivi di necessità e progetta, da dietro  le  sbarre,  che  un  giorno  avrebbe  diretto  la  Roquette  con  un  piano  di  riforma  e  di emancipazione per le detenute comuni. Di contro, accusa l’amica Michèle-Teresa di nutrire nei loro  confronti  una  curiosità  malsana,  di  interesse  alle  loro  vicende  e  al  loro  mondo, deformazione della sua corruzione borghese. In questo episodio ciò che fuoriesce dalla penna di Noce è la sua visione della moralità umana: non possono esistere persone buone o persone cattiva, «solo persone con più qualità che difetti e altre con più difetti che qualità»252. Di questo resterà convinta fino alla fine della sua vita tanto che in un’intervista del 1979 per Erica Scroppo torna  sullo  stesso  tema:  «qualità  e  difetti  mica  cambiano  tanto  in  fretta.  Ma  io  non  mi scandalizzavo come non mi scandalizzo ora, per nulla. In certe cose sono settaria, non su quelle che mi avvicinano alle masse»253. Come consueto, esiste tuttavia l’eccezione che conferma la regola:  quando  Teresa-Giovanna  conosce  la  barbarie  tedesca  dei  campi  della  morte,  inizia  a ritenere che solo i tedeschi possono essere assolutamente cattivi254. 



251 T. Noce (a cura di Graziella Falconi) , Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, p. 68. 

252 G. Falconi,   Estella, dal lager alla Costituente, in T. Noce,  Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, p. 20. 

253 E. Scroppo,  Donna, privato e politico. Storie Personali di 21 donne del PCI; Gabriele Mazzotta editore, Milano, 1978, p. 54. 

254 A. Tonelli cita alla nota 185 le parole rilasciatele dal figlio di Noce Giuseppe Longo: «è uscita dal lager non solo con il corpo ma anche con la psiche nel ’51, quando mi accorsi che cominciò ad accettare i tedeschi per la mia presenza al Festival mondiale della gioventù a Berlino. Prima di allora per lei i tedeschi erano invisibili». 
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Un’altra discussione che affronta con l’amica concerne invece un aspetto più personale, quello dell’amore. Non è un passaggio da poter ignorare perché è una delle poche testimonianze sentimentali  nella  memorialistica  comunista:  «si  tratta  di  aspetti  che,  pur  ritenuti  importanti nella vita di una donna, giustificano l’accesso solo attraverso l’espediente narrativo, a conferma di come i sentimenti debbano essere scissi dall’impegno politico e possano trovare spazio solo nella letteratura»255. Quando Michèle confida a Giovanna che pensa di amare il suo compagno, pur non essendo certa di essergli fedele, l’altra ribatte dicendole che allora non ha mai amato perché «quando si ama – un uomo e una donna parimenti – non esiste altra voluttà, altro piacere al di  fuori  che questa persona ti può dare. Una cosa è il soddisfacimento del piacere o di un bisogno,  altro  è  l’amore»256.  Che  Teresa  Noce  in  queste  righe  possa  alludere  ai  suoi presentimenti  sulla  fine  del  suo  rapporto  con  Longo  non  è  da  escludere,  d’altronde  dà  alle stampe  il  suo dattiloscritto nel 1952 e  l’annullamento del  matrimonio richiesto da Longo, a insaputa  di  Noce,  è  appena  dell’anno  successivo.  Si  considerino,  dunque,  i  passaggi  più emozionali  del  romanzo  come  il  testamento  personale  di  Noce,  una  donna  non  dall’affetto debole, ma dura ed esigente con chi ama, come con se stessa, e «proclama in questa confessione il  suo  bisogno  primario  di  amare,  di  proteggere,  di  aiutare,  di  sacrificarsi.  La  donna  nuova proletaria in questo bisogno di sacrificio mantiene saldamente le caratteristiche antiche»257. I dubbi  sul  suo  matrimonio  con  Longo  la  fanno  riflettere  nelle  baracche  in  cui  è  internata, domandandosi come cambino due compagni nel tempo e, rispondendosi da sola, capisce già da sé quanto la lontananza da lui stia inficiando la loro relazione. Come il poeta affida al congedo di una canzone letteraria il suo messaggio d’amore, così Teresa-Giovanna affida al romanzo la sua riflessione affinché la consegni al compagno lontano:  



Non so che cosa ha fatto in questi tre anni: che cosa ha pensato, ciò che ha sentito. Come mi vede adesso nella sua memoria? Come mi ama? Che valore ha il passato per lui? Non c’è risposta a queste domande. 

[…] Sono tre anni che sono separata da lui. Gli sono rimasta fedele, ma so di non essere più quella di tre anni fa. Gli uomini e le donne non rimangono gli stessi: cambiano tutti, in bene o in male. Si arricchiscono, si sviluppano, progrediscono, in un senso o nell’altro. In che direzione mi sono sviluppata io? In quale ha progredito lui?  Forse nella  stessa,  forse nella  direzione  opposta.  […]  Vicini,  uno  cerca  di raggiungere l’altro, di allungare il passo se l’altro l’allunga. E le piccole differenze scompaiono nella vita quotidiana, 255 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 77. 

256 G. Falconi,   Estella, dal lager alla Costituente, in T. Noce,  Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, p. 21. 

257 Ivi. 
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nell’amore di ogni giorno, nella collaborazione – per noi – all’opera comune. Ma la lontananza interrompe questo processo; e più la lontananza si prolunga, più le differenze si accentuano258. 





Anche alla Roquette Teresa, essendo inclusa nella direzione politica, ripropone le stesse iniziative di solidarietà e formazione politica come a Rieucros, ma anche qui è osteggiata dalle compagne francesi. Il motivo di una tale opposizione ai piani di Teresa deve essere ricondotto alla diversa educazione politica e organizzativa che plasma i comunisti italiani: approfittare di ogni possibilità per studiare, riunirsi e organizzarsi nonostante le avversità259. Viene, però, di comune accordo approvata la tattica di Teresa-Giovanna da rispettare durante i processi: negare sempre qualsiasi attività, ma mai le proprie idee, non confessare mai niente di compromettente né alla polizia né ai giudici francesi o tedeschi. 



Le politiche alla Roquette possono essere tranquille fino al processo, dopodiché le sorti sono quattro: o si rimane alla prigione parigina, o si va al campo vicino a Les Tourelles, o a Rennes, la grande prigione femminile allora in mano ai tedeschi, o, la condanna peggiore, al forte di Romainville, l’anticamera francese ai campi della morte tedeschi260. Arriva il turno di Teresa-Giovanna di essere processata dalla Brigata speciale insieme a un gruppo di politiche. 

Nel furgone che le trasporta i poliziotti – antitedeschi – aprono le finestrelle affinché il canto della   Marsigliese  delle  detenute  si  senta  per  ogni  strada. Teresa-Giovanna  passa  in  tutto tre volte davanti al Tribunale di Vichy, che, tuttavia, non può mai condannarla per mancanza di prove261. 



Dall’esterno alla Roquette arrivano notizie confuse, ma sembra che la vittoria sia vicina: proprio per questo le partenze delle condannate si intensificano per Romainville e poi i campi della  morte,  i  tedeschi  vogliono  svuotare  Parigi  per  timore  di  un’insurrezione  popolare. 

Nondimeno, a causa di un tacito accordo tra le politiche francesi condannate con la direzione del  carcere,  una  delle  ultime  partenze  è  per  le  detenute  non  ancora  processate,  non  era  mai successo  prima.  Per  Teresa-Giovanna  inizia  il  viaggio  della  deportazione,  «ormai  non  ci facevamo più nessuna illusione. Eravamo nelle mani dei tedeschi e certo i campi della morte ci 258 T. Noce (a cura di Graziella Falconi) , Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, p. 93. 

259 Agenzia Stampa CARC,  Teresa Noce. Insegnamenti per i nuovi rivoluzionari di professione e per il nuovo movimento comunista,  17 luglio 2016  (URL= https://www.carc.it/2016/07/17/italia-teresa-noce-insegnamenti-per-i-nuovi-rivoluzionari-di-professione-e-per-il-nuovo-movimento-comunista/). 

260 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 33. 

261  Estella [Teresa Noce Longo],  in «Noi Donne», Anno II, n. 15, 30 novembre 1945, p. 2. 
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attendevano. C’era una sola fragile speranza: che non arrivassero in tempo a deportarci e che la liberazione di Parigi avvenisse prima»262. Il blocco delle non condannate parte dalla prigione salutato  dai  canti  della  resistenza  e  dell’arrivederci  delle  compagne  e,  nel  mentre,  iniziano quelle che diventeranno le continue bastonature dei soldati tedeschi sui loro corpi rinchiusi nei vagoni.  A  Romainville  o  si  viene  trasferite  ai  campi  di  concentramento  o  si  viene  uccise.  A Teresa-Giovanna sembra che non ci sia più via d’uscita, «quella notte, forse per la prima volta in vita sua, Giovanna si sente sommergere dalla disperazione. […] È la sensazione della sua impotenza che più la rode. Lei è una combattente e morire combattendo [come poteva essere in Spagna,  n.d.r. ] non la spaventa. Ma così! La morte è vicino a lei, inevitabile»263. Lei riparte, insieme ad altre compagne, e dopo giorni di viaggio, malgrado i sabotaggi e i bombardamenti aerei,  il  treno  pieno  di  deportate  arriva  alla  frontiera  tedesca.  Le  prigioniere  vengono  fatte marciare per chilometri a suono di  «raus, raus, schnell, schnell» dapprima fino a Saarbrücken dove  si  trova  il  campo  dei  prigionieri  sovietici,  poi  fino  alla  meta  definitiva:  Ravensbrück, letteralmente il Ponte dei corvi. Sono accolte da una scritta il cui significante è «Il lavoro rende liberi» e il significato «Il lavoro rende liberi dalla vita». 



Ravensbrück, il campo di proprietà di Himmler, è il luogo dove ci si occupa di eliminare le  donne  non  conformi  e  inutili  per  il  regime.  I  dati  riportano  che,  delle  130mila  donne  lì rinchiuse tra il 1939 e il 1945, fino a 50mila (per alcuni 92mila) vi muoiono e, di queste, solo il 10% è ebreo264. Ed è una morte precisamente calcolata nel mercato della guerra: Himmler  compra  questo  terreno  per  un  boccone  di  pane.  […]  Poi  Himmler  capitalista  vende  questo terreno a Himmler il ministro del Reich. […] Il vitto costa esattamente, per ogni deportata, 0,28 [marchi, n.d.r. ] al giorno. So che sono stati fatti degli studi speciali per stabilire la resistenza fisica delle deportate in rapporto al vitto che ricevono. Ebbene, con il vitto a 0,28 una donna non può resistere oltre i dieci mesi di lavoro; poi è il forno crematorio. Se invece si spendesse 0,50 potrebbero resistere due anni e anche più. 

Ma scienziati ed economisti hanno fatto i calcoli: per Himmler è più conveniente spendere solo 0,28 al giorno e rinnovare ogni dieci mesi le schiave265. 





262 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 273. 

263 T. Noce (a cura di Graziella Falconi) , Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, p. 103. 

264 G. Falconi,   Estella, dal lager alla Costituente, in T. Noce,  Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, p. 7. 

265 T. Noce (a cura di Graziella Falconi) , Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, p. 129. 
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Al  loro  arrivo  Teresa-Giovanna  e  le  altre  compagne  sono  sottoposte  ad  appello, registrazione, doccia, visita  intima senza alcuna cura igienica e, la parte che Teresa descrive come la più terribile per le donne, la rasatura dei capelli da parte delle  kapò. Tra queste ultime e  tra  le  poliziotte  del  campo  riconoscono  anche  alcune  compagne  di  un  tempo  che  hanno accettato  questi  ruoli  per  cercare  di  essere  d’aiuto  alle  prigioniere.  Ma  nulla  vale  a  rendere sostenibile  la  vita  di  campo  fatta  di  umiliazione,  privazione  e  disumanizzazione.  Senza  più alcun  avere,  le  deportate  sono  soggette  a  un  crescente  annientamento  fisico  e  morale  vòlto all’obbedienza cieca contro la quale «bisogna fin dal primo giorno imparare a combattere»266. 



Teresa-Giovanna sa come l’organizzazione attiva e collettiva riesca a cambiare le sorti di una quotidianità altrimenti destinata alla morte – del corpo e dello spirito – in uno stato di estraneità e sospensione dalla vita vera. La combattente comprende che «c’era da sostituire alla disumana disciplina tedesca, la “nostra disciplina” per rendere la vita del campo meno dure alle più anziane, alle più deboli, alle ammalate»267. A Ravensbrück le internate sono sottoposte alla mortificazione  quotidiana  come  in  nessun  altro  carcere  o  campo  di  concentramento.  Come notano  sia  Dina  Bertoni  Jovine  e  Nilde  Iotti  in  due  recensioni  del  romanzo  –  la  prima  per L’Unità e la seconda per  Noi Donne, entrambe del 1952 –, la descrizione che Teresa Noce fa delle torture cui erano sottoposte le detenute e della quotidianità segue un andamento narrativo piano, pacato e senza intenzioni letterarie. Si intende che, dalla linearità del racconto, la brutalità degli orrori vissuti acquista un valore ancor maggiore, «per questa sua pacatezza, il quadro che ne  risulta  è  profondamente  drammatico.  […]  Nessun  altro  libro  dello  stesso  argomento,  è riuscito, a mio avviso, a rendere la realtà dei campi della morte in un modo così vivo: la fame, la  fatica  estenuante,  le  torture,  la  morte,  sono  parte  della  vita  di  tutti  i  giorni  e  creano un’atmosfera di terrore e di incubo in cui ogni valore umano potrebbe annientarsi»268. Ad ogni modo la testimonianza di Noce sui lager e i loro orrori «resta di un’efficacia immediata: solenne e,  insieme,  nonostante tutto,  vibrante  di  quella  note  che  è  la  dominante  nella  memoria  della Noce: la fede nella solidarietà, nei suoi tesori, la gioia di vivere che esplode alla liberazione»269. 

È lo stesso Pietro Nenni a definire questo libro nella prefazione come un «inno alla vita»270. Per 266 L. Beccaria Rolfi, A.M. Bruzzone,  Le donne di Ravensbrück. Testimonianze di deportate politiche italiane; Einaudi, Torino, 1978, p. 34. 

267 G. Pagliarini,  A colloquio con la valorosa Estella. Teresa Noce rievoca la Resistenza nei Lager;  in 

«L’Unità», 17 febbraio 1955. 

268 N. Iotti,  Ma domani farà giorno, in «Noi Donne», Anno VIII, n. 30, 27 luglio 1952, p. 4. 

269 P. Spriano,  La storia di «Estella»,  in «L’Unità», 2 ottobre 1974. 

270 P. Nenni, Prefazione in T. Noce,  Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, p. 46. 

59 



cui  già  dal  titolo  caratterizzato  dalla  forza  avversativa  del  “Ma”  iniziale  sprigiona  tutta l’umanità coltivata e conservata con cura nella barbarie. 



La Giovanna del romanzo, come la Teresa della storia, non è sola nelle sue battaglie, ha dalla sua le compagne di campo quali Elena, Giannina, Solange, Vera e attraverso di esse lei si arricchisce, comprende l’umanità più a fondo e questo, là dentro, significa salvarsi: «Bisogna tener duro, aggrapparsi alla vita con le unghie e coi denti. […] Non dobbiamo abdicare: siamo qui perché abbiamo lottato: dobbiamo continuare la lotta. […] Tenere, tenere, tenere stringere i denti ed  i pugni ed aggrapparsi alla  vita, è  lottare contro i  nazisti. Tenere alto il  morale ed aggrapparsi alla nostra dignità, alla nostra personalità, alla nostra anima […] è ancora e sempre sconfiggerli,  noi,  le  schiave  bianche!»271.  L’attaccamento  alla  vita  nel  luogo  adibito  al  suo annientamento è il manifesto di un’umanità solida e resistente. Teresa Noce e le sue compagne non  subiscono  passivamente  la  vita  che  passa  loro  davanti,  ma  la  affrontano  e,  nella  lotta, affinano  le loro idee e chiariscono le loro aspirazioni per una comune resistenza272. La vita a Ravensbrück trova espressione nei blocchi dove i compleanni e i natali vengono festeggiati di nascosto, scambiandosi regali – come i guanti di corda fatti a mano o le palle di buccia di patata 

–  o,  ancora,  improvvisando  rudimentali  torte  di  compleanno,  per  i  vent’anni  di  Giannina, mettendo in comune una fetta di pane ciascuna con un po’ di marmellata. Ancora è vita quella trascorsa  nel  campo  studiando  e  condividendo  le  proprie  conoscenze  letterarie,  storiche  e linguistiche. Infine, ancora è vita quella nei blocchi, la notte, quando le deportate parlano tra di sé e tra di  loro e piangono e lì  «mettono a nudo la  loro anima, svelano i  loro sentimenti più profondi, esprimono i loro pensieri più nascosti con semplicità, con spontaneità»273. 



Teresa-Giovanna  con  le  sue  compagne  di  lotta  decide  di  far  arrivare  una  lettera  al comandante del campo in cui gli richiedono di applicare le convenzioni internazionali in quanto prigioniere  politiche,  quindi  esonerate  dal  prestare  la  loro  opera  contro  il  proprio  paese.  La poliziotta compagna che consegna la lettera dice loro che il minimo che può accadergli sono o le venticinque bastonate sui reni o la settimana nella baracca di punizione, da cui si esce solo per andare alle camere a gas274. 



Così la resistenza si fa anche a Ravensbrück, seppur se ne parli per anni come di una resistenza quasi taciuta, poiché lontana e senza armi, come ricorda Lidia Beccaria Rolfi nel suo 271 T. Noce (a cura di Graziella Falconi) , Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, pp. 133-134. 

272 D. Bertoni Jovine,  Un libro di Teresa Noce. Ma domani farà giorno;  in «L’Unità», 31 luglio 1952. 

273 T. Noce (a cura di Graziella Falconi) , Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, p. 174. 

274 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 284. 
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libro   Donne  di  Ravensbrück  e  così  «nel  nostro  paese  è  stata  oscurata  ogni  altra  forma  di opposizione  al  nazifascismo,  come  le  forme  di  resistenza  nei  Lager»275.  Se  oggi  potessimo chiedere a Noce quale  fosse  la  motivazione per una tale e perpetua volontà, come  la sua, di arrischiare  la  morte  anche  in  un  lager,  la  sua  riposta  sarebbe  la  stessa  data  a  Pagliarino  in un’intervista appena dieci anni dopo la sua liberazione:  



Questo ci dava la sensazione di non essere tagliate fuori dalla lotta. Sapevamo dei partigiani in Italia e dei 

“maquis”  in  Francia,  le  vittorie  dell’esercito  rosso  e  degli  alleati  le  leggevamo  sui  visi  delle  guardie tedesche  che  divenivano  sempre più  preoccupati.  E noi, donne deportate, non  potevamo  rassegnarci  a essere completamente inattive nella battaglia dell’umanità per sconfiggere il mostro276. 





Quando Pagliarini le chiede se sia da ipotizzare che il militante comunista, la persona impegnata  politicamente,  soffra  meno,  Estella,  cercando  le  parole  più  vere,  ritorna  con  il pensiero a dieci anni prima e risponde:  



Forse è così, ma solo parzialmente. Perché sulla nostra sofferenza ricadeva anche la sofferenza degli altri. 

Più si sa, più si è coscienti e più si è sensibili. […] Credo che la sofferenza maggiore derivasse dalla nostra impotenza,  dall’incapacità  di  incidere  sui  fatti  e  sulla  gente  con  la  forza  e  l’efficacia  che  la  nostra educazione politica esigeva. È terribile sapere quel che c’è da fare e sentirsi le mani legate e la vitalità del corpo spegnersi giorno dopo giorno277. 





Tornando  a  Ravensbrück:  quando  la  lettera  viene  consegnata  nel  suo  ufficio,  il comandante non c’è e il giorno dopo arriva l’ordine di partenza per un gruppo di detenute, tra cui Teresa-Giovanna. La destinazione è il campo di Holleischen, nel Sudetland, regione ricca di reparti specializzati per differenti produzioni belliche. Lì il turno di lavoro di dodici ore si svolge nei  kommandos, fabbriche dove si producono proiettili per i tedeschi, sia di giorno sia di  notte.  Nonostante  le  condizioni  di  vita  siano  lievemente  migliori  rispetto  a  quelle  di Ravensbrück – la parte più ardua rimane sempre l’appello, interminabile e terribile  – Teresa-275 G. Falconi,   Estella, dal lager alla Costituente, in T. Noce,  Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, p. 9. 

276 G. Pagliarini,  A colloquio con la valorosa Estella. Teresa Noce rievoca la Resistenza nei Lager;  in 

«L’Unità», 17 febbraio 1955. 

277 Ivi. 
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Giovanna si ostina a non volere partecipare alla produzione tedesca in alcun modo e così riesce a escogitare un metodo di sabotaggio nella fabbricazione dei proiettili: mescolare l’acqua alla vernice per sigillarli. In poco tempo i ritmi di produzione dei  kommandos rallentano e, anche sotto minaccia di essere rasate, Teresa-Giovanna esorta le compagne a non cedere a quel ricatto, ma «vedrà piangere, sotto la minaccia della rasatura, anche le migliori politiche, le più fiere, le più  combattive»278.  Ogni  internata  ha  la  propria  valvola  di  sicurezza,  le  dice  un  giorno  la compagna Elena, e quella di Giovanna è proprio la lotta: «Tu, nella lotta, evadi da te stessa, dai tuoi dolori, dalla tua sofferenza, dalla tua disperazione. Lottando ti ritempri, lottando speri. E 

lottando  ti  ritrovi,  anche;  ritrovi  cioè  la  tua  parte  migliore,  il  tuo  senso  di  giustizia,  la  tua speranza incrollabile, la tua fiducia nell’avvenire e nel genere umano»279. 



Il  sabotaggio  viene  presto  intuito  dalle  “aspirine”  (le  S.S.  donne  che  sorvegliano  le deportate al lavoro) che formano allora delle squadre di punizione da mandare nelle foreste a tagliare  gli  abeti.  Questa  per  le  deportate  è  una  conquista,  pur  dovendo  affrontare  il  gelo assassino:  «eravamo  contente  di  non  andare  più  nei   kommandos  e  di  non  essere  costrette  a fabbricare proiettili per i nazisti»280. Inoltre, si percepisce che la fine sia vicina, le squadre di punizione si moltiplicano, ma nessuna donna si piega, nemmeno ai tentativi di corruzione del comandante del campo: ogni rifiuto è un tassello della lotta al nemico281. 



In un campo di donne non ci si dimentica di  festeggiare  la  festa dell’otto  marzo e si organizza  una  conferenza  sulle  donne  di  tutti  i  paesi  che  hanno  lottato  per  la  libertà.  È  una conferenza aperta a tutte le detenute, non solo le politiche, e la tiene proprio Teresa-Giovanna. 

Lei è infatti la depositaria della fiducia della gran parte delle internate e lo è per la sua tempra indomabile di combattente e dirigente operaia, ma «anche perché tutte le altre donne, sentono per istinto che il movimento che essa rappresenta è il motore, il centro propulsore della lotta di tutti i popoli, per la libertà e l’indipendenza»282. Ora le sue compagne le affidano anche la storia delle  donne  più  importanti  della  propria  patria  così  che  Teresa-Giovanna  possa  parlarne:  «Il titolo della conferenza era: “Da Giovanna d’Arco alle resistenti d’oggi”. Parlai a lungo, stando sdraiata, le gambe non mi reggevano […]. E dissi alle deportate che sempre nei secoli la donna 278 T. Noce (a cura di Graziella Falconi) , Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, p. 135 

279 Ivi, p. 170. 

280 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 290. 

281 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 37. 

282 N. Iotti,  Ma domani farà giorno, in «Noi Donne», Anno VIII, n. 30, 27 luglio 1952, p. 4. 
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aveva lottato per il progresso, per l’umanità, ricordai le eroine della storia di Francia e del nostro Risorgimento,  insegnai  alle  mie  compagne  di  sventura  a  ritenersi  eredi  di  quelle  grandi figure»283. 



La liberazione rimane comunque più necessaria che mai, dopo mesi di internamento il corpo non riesce a resistere oltre, le cause di morte principali sono per fame e per malattia, la stessa  Teresa-Giovanna  si  sente  al  limite  delle  sue  forze,  per  un  periodo  rimane  anche  in infermeria dove, nonostante i pidocchi e la sporcizia, può almeno essere esonerata da qualsiasi tipo di lavoro. Le poche notizie che filtrano nel campo sono positive: gli alleati avanzano, in Italia  il  fascismo  è  caduto  e  la  resistenza  continua,  la  Francia  è  invece  già  libera,  la  buona novella giunge  finalmente a Holleischen. Non è un caso che,  infatti,  le kapò e  le stesse S.S. 

mutino  negli  atteggiamenti:  o  sono  meno  feroci  o  sono  più  crudeli,  la  paura  dei  tedeschi  di eventuali rappresaglie da parte delle detenute è sempre più concreta. Nell’arco di poco tempo le  S.S.  non  mandano  nemmeno  più  nessuna  detenuta  nei   kommandos  e  nelle  squadre  di punizione, sono tutte recluse nei blocchi. 



Alcune “asprine” tentano anche di scappare, se non che il comandante glielo impedisce. 

Le detenute non possono ancora sapere che il giorno in cui avviene quest’episodio è il 30 aprile e che questo significa che il nazismo è finito poiché i sovietici sono ormai a Berlino. Ma il 5 

maggio 1945 tutto si fa chiaro: i partigiani polacchi entrano a Holleischen e le donne possono dirsi  libere.  Attraverso  le  radio  Teresa  ha  finalmente  notizie  in  italiano  dell’Italia  libera  e democratica: «per la prima volta sentii parlare dei Comitati di Liberazione. Si parlava di Torino e di Milano. Dopo tanti anni riudii i nomi di Pajetta e di Longo che marciavano alla testa dei cortei nelle città liberate e acclamanti»284. 



Nell’euforia  collettiva,  tra  canti  popolari  e  pugni  alzati,  gruppi  di  donne  liberate infieriscono sulle S.S. e sulle “aspirine”, in questo Teresa si oppone dicendo che non devono essere  come  i  tedeschi,  questi  ultimi  devono  essere  giudicati  regolarmente.  Nel  romanzo,  di poco successivo ai fatti, Giovanna si guarda le mani e sa di non poter fare come le altre, «perché scendere al  livello  loro? […] Oggi  io sono libera e loro sono prigioniere; ed io non batto le prigioniere  inermi.  Le  mie  mani  sono  state  sempre  pulite:  perché  sporcarle  ora?»285. 

Nell’autobiografia, invece, successiva di almeno vent’anni, Noce ragiona in maniera diversa: 283 G. Pagliarini,  A colloquio con la valorosa Estella. Teresa Noce rievoca la Resistenza nei Lager;  in 

«L’Unità», 17 febbraio 1955. 

284 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 304. 

285 T. Noce (a cura di Graziella Falconi) , Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, p. 282. 
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«compresi solo molto più tardi che avevano ragione loro. Sarebbe stato meglio fare giustizia subito, anziché attendere quella degli  Alleati o dei  nostri tribunali. Oggi ci  sarebbero in giro meno criminali nazisti  miliardari camuffati. […] Ma a quell’epoca malgrado tutto quello che avevo  sofferto,  malgrado  l’esempio  del  Tribunale  speciale  in  Italia  credevo  sempre  nella Giustizia con la G maiuscola»286. 



Essendo  stata  deportata  come  francese  Teresa  Noce  deve  tornare  dapprima  a  Parigi, inoltre le servono i documenti per passare la frontiera dato che tra la Francia e l’Italia ancora permane  lo  stato  di  guerra.  Prima  di  abbandonare  il  campo  della  morte,  Teresa-Giovanna insieme  alle  altre  politiche  e  non,  rende  onore  al  sacrificio  di  tutte  le  compagne  che  non torneranno più in patria lasciando un pugno di terra francese – portata dai compagni – su tutte le tombe e le saluta così:  



Voi non rivedrete più i vostri cari, le vostre famiglie, il vostro paese. Voi non godrete più  della libertà conquistata anche con il vostro sacrificio. Voi non toccherete più il suolo liberato dalla vostra Patria. Voi siete morte in piena notte, malgrado la vostra certezza nell’alba immancabile. Voi rimanete nel buio. Ma grazie anche a voi, domani farà giorno ancora, nel mondo287. 





A Parigi, oltre a una grande folla che accoglie le ex deportate come eroi, Teresa è attesa dall’amica dei tempi della Roquette, Michèle, che la ospita nei giorni successivi. Eppure non è ancora una definitiva  liberazione per  la combattente Estella:  in terra francese  viene arrestata nuovamente per sospettato collaborazionismo e condotta nello stesso deposito dove nel 1943 

era  stata  ospite  dei  collaborazionisti  veri288.  È  prontamente  scarcerata  grazie  all’opera immediata del Partito francese e all’efficacia dell’articolo  Qui a osé?  che subito scrive André Marty per l’ Humanité, organo del Partito francese289. Lui, che con Teresa aveva diviso tante battaglie, definisce vergognoso quest’atto da parte della polizia che, mentre si lascia sfuggire i veri collaborazionisti, arresta un’antifascista conosciuta e di cui basterebbe il solo nome come garanzia  di  antifascismo.  L’articolo  è  utile  anche  per  diffondere  in  Italia  la  notizia  della 286 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 303. 

287 T. Noce (a cura di Graziella Falconi) , Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, p. 291. 

288 M. Boneschi,  Brutta, povera, comunista (Teresa Noce), in  Di testa loro. Dieci italiane che hanno fatto il novecento,  Mondadori, Milano, 2002, p. 134. 

289 P. Cioni,  Vivere in piedi. Teresa Noce; in AA: VV.,  Donne della Repubblica, il Mulino, Bologna, 2016, p. 

144. 
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liberazione della compagna Noce la quale, in attesa di rientrare dopo tanti anni in patria, scrive lettere ai parenti per raccontare la propria odissea e per avere loro notizie:  «al campo mi ero sempre  imposta  di  non  pensare  ai  ragazzi  e  a  Longo  per  non  indebolire  la  mia  capacità  di resistenza.  Ma  ora  potevo  rivolgere  loro  la  mia  mente  e  il  mio  cuore  e  dare  sfogo  al  mio desiderio di rivederli»290. Dopo poco tempo, riesce a varcare la frontiera ed è di nuovo in Italia. 

«Che cosa ne pensa, oggi, di quella esperienza?», chiede Pagliarini a Noce nel 1955, la comunista  gli  risponde  che  nella  sua  vita  ha  cercato  di  vedere  in  ogni  esperienza  l’aspetto positivo: «Ne ero ben fiera, anche allora. Anche in quei momenti, mentre vestivo la casacca a righe col triangolo rosso sul petto, non rimpiangevo la sorte e mi sentivo serena per aver vissuto quella stagione della mia vita. Avevo naturalmente una gran voglia di vivere. Giorni migliori sarebbero venuti per tutti»291. 





































290 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 310. 

291 G. Pagliarini,  A colloquio con la valorosa Estella. Teresa Noce rievoca la Resistenza nei Lager;  in 

«L’Unità», 17 febbraio 1955. 
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3. On. Noce, la politica (1945-1980) 



3.1 L’azione istituzionale 



Il ritorno di Teresa Noce in Italia, precisamente a Genova – appena dopo aver varcato la frontiera di Ventimiglia –, è accolto con grande gaudio da parte di tutti i compagni. La prima tappa è la redazione de «L’Unità» e qui la futura dirigente comunista non riconosce nessuno, eppure  è  salutata  con  affetto  da  ciascuno  e,  nell’autobiografia,  ricorda  il  momento  così: 

«l’accoglienza dei compagni de “L’Unità” mi riscaldò il cuore. […] Dove c’erano comunisti c’era la mia famiglia»292. Si informa subito sulla situazione nazionale del Partito e sul lavoro dei suoi compagni di sempre, viene a sapere che il marito, Longo, dirige ora il Partito nell’Italia del nord. Quando Estella si reca a Milano, in via Filodrammatici, dove ha sede la delegazione del  Partito  per  l’Italia  settentrionale,  ritrova  finalmente  i  suoi  più  cari  compagni  e  lo  stesso Longo,  dopo  tre  anni  di  lontananza.  Longo  le  si  mostra  affettuoso  e  rispettoso:  «Ebbi l’impressione che ora nutrisse per me maggiore considerazione di quanta non ne avesse avuta nel passato. Dopo i primi abbracci mi chiese se desideravo sapere che cosa avesse fatto durante gli anni della mia forzata assenza. Lo guardai e gli risposi: “Mi pare che non ci sia stato nulla di  grave.  Il  resto  non  conta  e  non  lo  voglio  sapere”»293.  Subito,  ripensando  più  tardi  a quell’incontro, aggiunge: «Mi accorsi molto più tardi che il nostro ritrovarci in quel modo era stato tutto un equivoco, un’illusione e che le parole tra noi scambiate avevano significati diversi per me e per lui»294. È in quello scambio di poche battute, infatti, il preludio di quel dramma politico e personale che Noce vivrà negli anni successivi con l’annullamento del matrimonio. 



Il  ritorno  nella  patria  italiana  ha,  comunque,  anche  note  molto  dolci  per  la  reduce  di Ravensbrück, i compagni e le compagne di Milano le organizzano una festa e la salutano come eroe della Resistenza. La sua esperienza di militanza degli anni precedenti la rendono una sorta di “figura mitologica” nell’universo comunista femminile295. È accolta e ascoltata con rispetto dagli  studenti e dalle studentesse delle scuole, che si alzano  in piedi al  suo ingresso e, come ricorda Marina Sereni, la visita della combattente era attesa con «con impazienza e un briciolo 292 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 313. 

293 Ivi, p. 315. 

294 Ivi, p. 313. 

295 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 41. 
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di  timore»296.  Lo  stesso  Carlo  Ghezzi,  presidente  della  Fondazione  di  Vittorio,  comprende l’entusiasmo che circonda la figura di Estella e la ricorda come «[un,  n.d.r.] segretario morale del partito, forte non di un’investitura formale, ma di una straordinaria autorevolezza politica, che l’ha fatta divenire un punto di riferimento di una fase così difficile per il nostro paese»297. 

Ciononostante,  Noce,  come  dirigente  politico,  non  si  ritiene  mai  sufficientemente  formato, tant’è che proprio lei stessa, al suo ritorno, sente quasi di essere  inferiore agli altri compagni per non essere stata in Italia durante il periodo della lotta armata contro il nazifascismo298. Per questo  motivo  non  perde  tempo  e  si  organizza  da  subito  per  attivarsi  nuovamente  come avanguardia comunista partecipando a tutte le riunioni e parlando con i compagni dirigenti. Il progetto che Togliatti espone ai compagni e alle compagne dirigenti è quello di un partito che mantenga  un’autonomia,  tanto  in  fatto  di  teoria  quanto  di  prassi,  rispetto  a  Mosca,  sempre, tuttavia, percorrendo una strada comune. L’obiettivo è quello di continuare a essere un punto di riferimento per le masse così da poter condurre un’azione politica efficace299. È chiaro che il passaggio  che  deve  essere  più  attentamente  curato  è  quello  dalla  lunga  attività  clandestina all’azione  istituzionale,  vòlto  alla  formazione  non  più  solo  del  buon  militane,  ma  anche dell’uomo e della donna repubblicani300:  



Molti  problemi  sono  innervati  nel  retroterra  politico  e  culturale  del  fascismo:  liberarsi  dalla  cultura, diremmo  dal  costume,  lasciati  dal  regime,  per  governare  il  rinnovamento  della  classe  dirigente repubblicana. […] Il clima di entusiasmo e di fiducia verso il futuro che si respira in quella fase, rimasto impresso nella memoria collettiva e misurabile con il lancio di una serie di attività culturali e ludiche, non offusca la consapevolezza sulle difficoltà della ripresa301. 





Ben consapevole che la politica seguita dal partito post-liberazione non è quella cui lei è  abituata,  fatta  di  illegalità  ed  emigrazione,  a  Teresa  tuttavia  riesce  difficile  accettare  altre questioni che vengono discusse nelle riunioni: 



296 A. Tonelli cita M. Sereni,  Una scuola; L’Unità, Roma, 1945, p. 21. 

297 P. Cioni cita una dichiarazione di Carlo Ghezzi nel documentario  Teresa Noce: rivoluzionaria di professione; regia di Rahel Sereke, 2012. 

298 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 315. 

299 A. Tonelli cita R. Martinelli,  Storia del Partito comunista italiano. Il «partito nuovo» dalla Liberazione al 18 

 aprile; Einaudi, Torino, 1995, p. 19. 

300 A. Tonelli cita F. Pruneri,  La formazione dell’uomo repubblicano nel Partito Comunista Italiano (1945-1953),  in «Annali di Storia dell’Educazione e delle Istituzioni Scolastiche», n. 8, 2011, pp. 101-122. 

301 P. Gabrielli,  Suffragio, cittadinanza, associazioni politiche delle donne; M. Ridolfi (a cura di),  2 giugno. 

 Nascita, storie e memorie della Repubblica, vol. I  Il “momento repubblicano" nella costruzione della democrazia; Viella, Roma, 2020, p. 117. 
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Ero d’accordo con la politica di larga unità tra tutti i lavoratori, per una collaborazione tra tutti i partiti del Cln e per l’unità sindacale. Ma che questa politica comprendesse anche una collaborazione con gli industriali  o  con  quella  parte  di  essi  che  Longo  chiamava  “gli  industriali  onesti”;  mi  riusciva  ostico accettarlo.  Forse  ero  rimasta  troppo  “operaistica”.  Ma  essendo  proletaria  fino  in  fondo  all’anima nonostante tutto, ritenevo che industriali onesti non ne esistessero almeno dal punto di vista di classe. […] 

Se quelli che Longo chiamava “onesti” avevano collaborato in una certa misura con la Resistenza,  lo avevano fatto per ragioni che non erano le nostre […]302. 





Il posto per Teresa nel Partito non è ancora pronto, si decide dunque che per il momento avrebbe  soltanto  tenuto  dei  comizi  per  raccontare  le  sue  esperienze,  considerando  quanto  è amata dal popolo tutto. Il contributo che la rivoluzionaria di professione porta alla vasta opera di legittimazione del Partito nell’opinione pubblica non è secondario. Estella è parte integrante della folla che la circonda e al primo comizio che tiene, all’Odeon di Milano, racconta tutto quello  che  vive  nel  suo  animo,  nella  sua  mente  e  sul  suo  corpo  dopo  anni  di  sofferenze303. 

Quello di cui Teresa si occupa primariamente sono, sin da subito, i temi sociali e più popolari, inerenti  alla  previdenza  e  all’assicurazione  dei  beni  di  prima  necessità  negli  anni  appena seguenti la liberazione304. 



Con  l’arrivo  di  Togliatti  a  Milano  si  iniziano  a  discutere  i  problemi  politici  più imminenti quali il governo di Roma e il Cln, lo scioglimento e il disarmo dei gruppi partigiani, un’ipotetica riunificazione a Roma di tutta la Direzione del Partito, quali incarichi affidare a ogni dirigente e la preparazione del V Congresso nazionale del Partito. Per il momento Teresa, suo malgrado, viene incaricata di occuparsi della riorganizzazione del lavoro delle compagne del  Partito  e  della  pubblicazione  di   Noi  Donne.  Nonostante  la  sua  scarsa  inclinazione  per  il lavoro  femminile  –  legata  all’idea  che  lei  ha  da  ormai  venticinque  anni  di  queste  diciture declinate al solo aggettivo femminile –, Teresa è lucidamente consapevole del cambiamento di ruolo che compiono le donne, prima strenue combattenti per la libertà e ora – molte di loro – di nuovo angeli del focolare:  





302 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 316. 

303 Ibid .  

304 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 39. 
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Non solo le donne, ma anche molti valorosi comandanti partigiani hanno dimostrato che in politica non valevano niente. Non tutti hanno le stesse qualità. Certo per le donne è stato ancora peggio, perché bisogna pensare che le donne sono sempre legate alla famiglia. Ora, finito il periodo eccezionale, le donne sono tornate alla famiglia e allora lo slancio che avevano avuto in guerra non ce l’hanno avuto più. E per fare le  cose  ci  vuole  slancio.  […]  Alcune  hanno  continuano  nel  lavoro  di  partito,  altre  sono  sparite.  La maggioranza sono sparite305. 





Noce  intrepreta  costantemente  il  suo  ruolo  di  rivoluzionaria  professionale  con un’accezione molto più vasta: «quando si impegna per il coinvolgimento delle donne in politica e per il loro reclutamento nelle organizzazioni comuniste, lo fa rifiutando sempre la divisione per genere, sostenendo che la lotta debba convergere in unico traguardo per uomini e donne. 

Un  atteggiamento  coraggioso  e  controcorrente  che  contribuisce  ad  alimentare  la  fama  di dirigente  caratterialmente  ingestibile»306.  C’è  anche  da  sottolineare  che  agli  occhi  del progressivo  Partito  comunista  la  questione  femminile  è  rilevante  soltanto  se  c’è  bisogno  di contarsi  alle  elezioni,  di  scendere  in  sciopero o  in  piazza,  ma  le  donne  sono ormai  avanzate lungamente nel loro percorso emancipatorio, come si vedrà307. 



Durante  un  grave  incidente  in  cui  viene  investita  da  un  autocarro,  Teresa  perde conoscenza e si risveglia in un letto dell’ospedale di Tortona308. Ad attendere il suo risveglio trova  i  suoi  due  figli,  Gigi  e  Putisc,  tornati  da  Mosca,  ormai  grandi.  Il  suo  morale  è  subito risollevato, il ritrovo familiare è quello che aveva atteso maggiormente. I due la salutano con affetto come la solita «mamma delle sorprese»309. 



Pur non amando la distinzione di lavoro per genere, Teresa, con le altre compagne, si adopera per risolvere un problema essenziale a Milano: quello dei bambini. I più piccoli nella grande  città  sono  costantemente  in  pericolo  a  causa  delle  privazioni  che  devono  sopportare. 

L’iniziativa che Teresa propone al Partito è quella di chiedere un sostegno ai compagni delle regioni più fortunate dal punto di vista alimentare, come l’Emilia. I dirigenti non si mostrano propositivi e suggeriscono di aiutare soltanto i figli dei compagni tutt’al più, ma Estella non concorda: tutti i bambini soffrono allo stesso modo. Ricordandosi della poesia che le era stata 305 G. Gerosa,  Le Compagne; Rizzoli Editore, Milano, 1979, p. 28. 

306 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 41. 

307 M. Boneschi,  Brutta, povera, comunista (Teresa Noce), in  Di testa loro. Dieci italiane che hanno fatto il novecento,  Mondadori, Milano, 2002, p. 136. 

308 Ivi, p. 135. 

309 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 316. 
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dedicata  come  “mamma  di  tutti  i  bambini”,  Teresa  continua  a  lavorare  e  si  accorda  con  i compagni emiliani, con i quali tanto bene aveva lavorato negli anni della clandestinità, e riesce a  trovare  posto  per  duemila  bambini.  L’ottima  riuscita  dell’iniziativa  spinge  le  compagne  a organizzarsi per allargarla anche ad altre città: si continua con Torino e Cassino, poi alle città del Mezzogiorno. In totale sono 35mila i bambini salvati dalla fame per l’iniziativa delle donne comuniste310. Con viva commozione Teresa parla a un comizio per l’iniziativa a Cassino: Estella  è  commossa,  parla  con  passione,  e  descrive  le  rovine  materiali  e  spirituali  che  minacciano  i ventimila abitanti della città più distrutta d’Italia. Bisognava vedere – dice Estella – le madri ringraziarci con le lacrime agli occhi, ringraziarci per l’offerta di condurre i loro bimbi fuori dall’inferno in cui vivono. 

Bisognava vedere i loro volti emaciati dalla febbre, dalla malaria che ha colpito tutti: uomini e donne, vecchi, bambini, giovani e ragazzi. Porteremo via da Cassino 800 bambini e le cure del partito riusciranno a guarirli, ma non basta, bisogna fare di più, ci sono migliaia di bambini a Cassino. “Salviamo i bambini di Cassino!”311. 





Ancora una volta Teresa Noce dimostra la  dedizione e la serietà che  impiega  in ogni iniziativa in cui crede e la commenta con orgoglio come un’azione di partito. L’iniziativa dei 

“treni della  felicità”, come poi  verranno chiamati, sarà ereditata dall’Unione Donne Italiane poiché esempio rappresentativo della solidarietà popolare312. 

Presto  si  trasferisce  a  Roma,  essendo  stato  deciso  che  tutta  la  direzione  del  Partito  sia  lì concentrata, dove inoltre si sta preparando il V Congresso nazionale del Partito. Primo impegno politico per Estella è, però, l’attività alla Consulta, il primo organo ufficiale democratico che funge da apparato consultivo al governo negli atti di importanza nazionale. L’organismo viene costituito  non  attraverso  libere  elezioni  –  poiché  ancora  non  permesse  dagli  Alleati  –,  ma mediante  designazioni  fatte  dai  vari  partiti  del  Cln.  Viene  inoltre  concesso  il  diritto  di  voto attivo alle donne. 



Si  stabilisce,  dunque,  che  anche  le  donne  facciano  parte  della  Consulta  e  il  Partito Comunista designa tra le altre anche Noce. Il  lavoro della Consulta, contrariamente a quello delle commissioni femminili, interessa molto a Estella. Non aspetta che alcun incarico le venga 310 Ivi, pp. 327-328. 

311  Salviamo i bambini di Cassino!;  in «L’Unità», 8 gennaio 1946. 

312 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 40. 
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affidato dall’alto, ma chiede  lei  stessa di  far parte delle Commissione del  lavoro poiché più vicina ai problemi sindacali, a lei più congeniali, dei lavoratori e delle lavoratrici313: Per esempio nel nostro partito bisogna imporsi: essere tenaci. Io non ho mai aspettato che mi spingessero, che mi offrissero delle cose. No, prendevo io l’iniziativa. Sempre. L’ho fatto quando ho preso in mano il giornale, quando hanno arrestato Longo. Mi sono presa il giornale, ho fatto il giornale. Mi son presa la federazione giovanile, l’ho diretta io. E non l’ho mai chiesto a nessuno. Ho sempre fatto così. […] Il mio grande vantaggio è che ero un’operaia. Abituata alla lotta in fabbrica314. 





Teresa ricorda il V Congresso del Partito come una magnifica manifestazione politica, data dalla riunione tra i vecchi quadri della clandestinità e dell’emigrazione e i nuovi quadri della  Resistenza  e  della  lotta  di  liberazione315.  Nell’autobiografia  non  nasconde  l’emozione quando ripensa alla lunga strada percorsa da quel partito di cui lei è parte sin dagli albori: «il Partito comunista formatosi a Livorno dalla scissione con il Partito socialista, il piccolo Partito comunista illegale che però aveva saputo dirigere la lotta clandestina in Italia, che aveva creato la Brigata Garibaldi in Spagna, che aveva diretto la Resistenza italiana e partecipato a quella francese e di altri paesi, era adesso un grande partito di massa, il più forte d’Italia»316. 



I compiti che il Partito deve assolvere non sono da poco, ma riguardano la ricostruzione di un intero paese democratico e la giusta interpretazione delle necessità delle masse lavoratrici. 

Al Congresso Noce è eletta nel Comitato Centrale e nella Direzione del Partito e, siccome rifiuta 

– come consueto – di entrare a far parte delle commissioni femminili, entra nella Commissione agitazione e propaganda. L’ormai dirigente non trova soddisfazione neppure in questo ruolo, la sua anima operaistica, come lei la definisce, è vòlta esclusivamente al lavoro sindacale  – del quale  discute  spesso  con  lo  storico  compagno  Di  Vittorio  –.  Ritiene,  infatti,  che  la  propria attività  alla  Direzione  sia  troppo  burocratica:  ha  bisogno  di  lavoro  vivo  tra  le  masse317. 

L’occasione si presenta quando, essendo palese la mancanza dei quadri comunisti e femminili per l’attività sindacale della Cgil, la Direzione è d’accordo a trovarvi un posto per Estella.  La 313 Ivi, p. 329. 

314 G. Gerosa,  Le Compagne; Rizzoli Editore, Milano, 1979, p. 26. 

315 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 329. 

316 Ibid .  

317 P. Cioni,  Vivere in piedi. Teresa Noce; in AA: VV.,  Donne della Repubblica, il Mulino, Bologna, 2016, p. 

146. 
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attende il ruolo che non vuole ricoprire nessun altro perché «fonte continua di seccature»318: l’organizzazione dei lavoratori e delle lavoratrici tessili. Sottolinea Tonelli come sia lo spirito di  autonomia  di  Noce,  esplicito  tanto  nella  sua  attitudine  quanto  nell’esplicita  richiesta  di tornare a lavorare a fianco degli operai, che la conduce alla riorganizzazione dei tessili, compito cui non ambisce nessun altro dirigente, ma che permette lei di continuare le sue lotte su fronti sempre  più  avanzati319.  La  Fiot  (Federazione  impiegati  operai  tessili)  è  costituta  per  la  gran parte da donne tra le quali fortissima è l’influenza della Chiesa. La Fiot, che aderisce alla Cgil, ha sede a Milano, non è per nulla organizzata e chi ci rimette sono gli operai e le operaie: nella confusione in cui sono stati lasciati dai sindacati fascisti, i tessili non godono nemmeno di un vero contratto nazionale. A Teresa è proposta la dirigenza dei tessili e lei accetta con riserva, d’altronde, avendo avuto un passato da sartina, continua ad avere a cuore la causa delle tessili per tutta la vita320. Ciò significa che, se per la corrente sindacale comunista è lei la segretaria generale, di  fatto  deve aspettare un congresso nazionale che  la elegga democraticamente. La lotta è anche qui dura per la dirigente comunista: gli uomini del sindacato le dichiarano guerra aperta,  ufficialmente  perché  considerata  poco  esperta  dei  problemi  sindacali  attuali  e  perché portatrice di una formazione eccessivamente politica, in realtà la loro opposizione ha ben altre radici,  sottolinea  Noce  stessa:  «era  l’ostacolo  principale,  ero  una  donna.  Il  lavoro  sindacale tessile  non  era  mai  stato  diretto  neppure  prima  del  fascismo  da  una  donna»321.  Nessuno, nemmeno tra i compagni, si prodiga per aiutarla e ognuno si sente più adatto di lei a ricoprire quella carica: «il loro atteggiamento antifemminista era anche anticomunista»322. Eppure lei ha dalla sua un passato da sarta e un apprendistato nelle fabbriche tessili in Unione Sovietica, non è di certo digiuna di problemi tecnica. Nella storia sindacale «la fase tessile e dell’abbigliamento mostra una corrispondenza più “normale” tra la manodopera lavoratrice e il reclutamento di donne  leader,  nonostante  sia  notevole  ed  eccezionale,  a  confronto  con  le  altre  nazioni,  la presenza di una donna al potere la  cui carriera come dirigete della Cgil  fu agevolata dal suo passato politico di comunista e leader della potente associazione non sindacale Udi»323. Teresa 318 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 331. 

319 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 41. 

320 Ivi, p. 55. 

321 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 336. 

322 Ivi, p. 337. 

323 B. Beccalli, M. Bacio;  Donne e sindacati, una relazione in crisi? Storia e sviluppi in Italia; in «Quaderni di rassegna sindacale. Lavori», vol. 18, n. 2, Aprile 2017, p. 2. 
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accoglie  l’ennesima  sfida  e,  fino  al  congresso,  si  dedica  allo  studio  dei  contratti  e  della legislazione, approfondisce ogni problema tecnico e organizzativo324. Dopo essersi stabilita a Milano, prepara e dirige la lotta per ottenere il primo contratto nazionale della categoria e così diventa avanguardia combattiva del settore tessile, conquistando la fiducia e l’appoggio di tutti i lavoratori e lavoratrici, oltreché dei compagni: “dalla Fiot non prendevo né mai avrei preso stipendio  alcuno.  Ma  grazie  al  mio  apprendistato  di  bambina  poverissima  prima  e  di rivoluzionaria professionale e di madre di famiglia con i soldi contati poi i miei bisogni sono sempre stati modesti”325. 



I tre punti principali per cui si batte Noce equivalgono ai più importanti problemi per le donne:  la  parità  di  salario,  l’inquadramento  professionale  e  la  maternità,  rivendicazioni  che diventeranno  il  filo  rosso  di  tutta  la  battaglia  politica  della  dirigente  anche  nell’emiciclo parlamentare. Teresa trova nelle operaie delle valorose combattenti, più dei loro colleghi uomini e proprio su questo insiste la dirigente: “si deve condurre una vasta opera di chiarificazione e di educazione per far capire agli uomini che questi non erano problemi solo femminili, che la maternità non riguardava solo le donne ma anche loro, tutti loro: […] perché erano problemi di carattere  generale,  sociale  e  umano  che  condizionavano  l’avvenire  di  tutte  le  classi lavoratrici”326.  Dopo  mesi  di  lunghe  trattative,  specialmente  con  gli  industriali  tessili dell’abbigliamento che non vogliono nemmeno discutere le loro rivendicazioni  – «dov’erano gli “industriali onesti” di Longo?”» si chiede retoricamente Estella –, la futura segretaria della Fiot riesce a strappare un contratto collettivo di importanza storica per la categoria tessile327. Il successo è grande perché dalla liberazione non erano stati stipulati contratti collettivi nazionali per nessuna delle più importanti categorie e da più di vent’anni in Italia non si scioperava. Come primo esempio di contratto collettivo nazionale del dopoguerra, sottolinea Cioni, esso servirà come  modello  per  tutti  i  successivi328.  Le  rivendicazioni  che  il  contratto  prevede  le  illustra orgogliosamente Noce: «avvicinamento dei salari per uomini e donne, il diritto di passaggio di categoria, il regolamento delle ore straordinarie e festive, il diritto alle ferie […] oltre l’aumento 324 P. Cioni,  Vivere in piedi. Teresa Noce; in AA: VV.,  Donne della Repubblica, il Mulino, Bologna, 2016, p. 

147. 

325 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 337. 

326 Ivi, p. 338. 

327 Ivi p. 339. 

328 P. Cioni,  Vivere in piedi. Teresa Noce; in AA: VV.,  Donne della Repubblica, il Mulino, Bologna, 2016, p. 
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generale  dei  salari»329,  come  struttura  portante  del  contratto.  Ma  non  dimentica  la  maternità delle lavoratrici tessili che viene tutelata da nuovi principi: «il diritto al riposo prima e dopo il parto  –  pagato  al  75  per  cento  del  salario  globale  invece  del  66  per  cento  stabilito  a  livello nazionale per le altre categorie  –  l’istituzione di sale di allattamento e di asili nido in tutte le principali fabbriche»330. 



Nell’aprile  1947  ha  luogo  il  congresso  nazionale  che  deve  ratificare  il  contratto  e stabilire  la  struttura  dell’organizzazione.  È,  oltretutto,  anche  il  primo  incontro  a  livello nazionale tra i lavoratori di tutte le categorie dei settori tessili e dell’abbigliamento. Sono in tutto 400 delegati dal Nord e dal Sud e possono ora rendersi conto della grande forza proletaria che  rappresentano.  Al  Congresso,  dopo  i  tanti  interventi  che  le  donne  lavoratrici  soprattutto condividono  –  incoraggiate  dalla  presenza  di  Estella  –,  nasce  il  progetto  di  uno  statuto  dei lavoratori  della  Fiot.  Noce  è,  infine,  democraticamente  eletta  come  segretaria  generale  della Fiot  a  larghissima  maggioranza.  Su  400mila  voti  validi,  ottiene  quasi  297mila  preferenze, dunque  votano  per  lei  non  solo  i  comunisti,  ma  anche  i  socialisti,  i  cattolici  e,  anzitutto,  le donne:  «mi ero infatti conquistata la  fiducia e anche  l’affetto  degli operai e soprattutto delle operaie: ormai tutti mi conoscevano»331. Al successivo congresso della Cgil a Firenze è, inoltre, eletta nel comitato direttivo confederale e, in seguito, nel comitato esecutivo: «così può liberarsi dal  complesso  della  designazione  dall’alto.  Come  sempre,  quello  che  ha  ottenuto  lo  ha meritato»332. 



Nel  frattempo  la  situazione  politica  cambia:  ci  sono  le  elezioni  all’Assemblea costituente, che ha il compito di elaborare la nuova Costituzione democratica e repubblicana, e le prime elezioni amministrative. Queste ultime riconfermano tutti i sindaci designati dal Cln durante la liberazione. Oltre a svolgere il suo lavoro sindacale, Teresa si trova a percorrere in lungo e largo la penisola italiana per la campagna elettorale amministrativa, si reca spesso nella regione emiliana con cui ormai instaura un sodalizio politico e personale, in memoria del suo lavoro con i compagni del luogo negli anni della clandestinità. La Consulta viene sciolta dopo la convocazione delle elezioni per l’Assemblea Costituente. 



329 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 339. 

330 Ibid. 

331 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 340. 

332 P. Cioni,  Vivere in piedi. Teresa Noce; in AA: VV.,  Donne della Repubblica, il Mulino, Bologna, 2016, p. 

148. 
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Dalle  elezioni  amministrative  anche  alle  donne  è  riconosciuto  il  diritto  di  voto, d’altronde  dopo  l’apporto  femminile  alla  causa  della  liberazione  sarebbe  stato  impossibile ostacolare questa conquista sociale. Le donne hanno dimostrato la maturità politica conquistata, ma si trovano di  fronte a un partito, sostiene Teresa, arretrato  e dove persiste la convinzione che le grandi masse femminili siano eccessivamente persuase dalla Chiesa, di conseguenza il loro voto avrebbe soltanto gonfiato l’elettorato della Democrazia Cristiana: Ma prevalse giustamente la tesi che il voto era una conquista di libertà civile e democratica per le donne e  che  nell’esercizio  del  voto  anche  le  masse  più  arretrate  potevano  sperimentare  la  loro  educazione politica. D’altra parte molto dipendeva dal lavoro che avremmo saputo fare noi comunisti. Soprattutto Togliatti si batté per il voto alle donne all’interno del Partito e il voto venne accordato. […] Si era visto che tutto considerato le donne non avevano affatto votato male333. 







Il Partito decide di presentare le donne più conosciute come candidate per la Costituente in quasi tutte le circoscrizioni. Anche Teresa viene proposta e lei accetta a una sola condizione: vuole essere candidata in Emilia, altrimenti avrebbe rifiutato.  È la sua rivincita personale per la  polemica  sul  lavoro  del  1932  nella  regione  emiliana,  anche  se  non  può  dichiararlo  sa  che qualcuno  lo  capirà:  «capiranno  i  vecchi  dirigenti  del  Centro  del  Partito  e  molti  dell’Emilia. 

Capirà  Togliatti»334.  Chiaramente  nessuno  le  si  oppone  e  viene  designata  capolista  nelle circoscrizioni di Modena-Reggio e di Parma-Piacenza.  La fatica in cui la dirigente investe le sue energie per la campagna elettorale viene ripagata dal grande successo che i risultati delle elezioni rappresentano per il Partito. Noce è eletta in tutte e due le circoscrizioni con migliaia di voti, anche delle stesse suore: «in una sezione elettorale dove avevano votato molte suore il numero dei voti di preferenza da me ottenuti superava quello degli iscritti “civili” alla sezione. 

Dissi che forse le suore avevano votato per santa Teresa»335. 



Teresa Noce va dunque a Montecitorio non più come consultrice, ma come eletta dal popolo. Il compito più importante per l’Assemblea costituente è proprio l’elaborazione di una costituzione  repubblicana  e  democratica.  Si  stabilisce  di  nominare  una  Commissione  dei  75 

costituenti,  che  qualcuno  soprannomina  scherzosamente  la  Commissione  dei  Soloni, 333 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 343. 

334 Ibid. 

335 Ivi, p. 345. 
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ulteriormente  ripartita  in  tre  sottocommissioni  vòlte  a  proporre  gli  articoli  da  discutere  e approvare  in  Assemblea.  Della  “Commissione  dei  Soloni”  fanno  parte  le  personalità  più eminenti  di  ciascun  partito,  lo  stesso  Partito  Comunista  vi  inserisce  soprattutto  avvocati  e professori, oltreché dirigenti di primo piano, ma soltanto alcuni sindacalisti. Teresa, ancora una volta, non aspetta nessuna nomina e chiede espressamente di essere inserita nella Commissione dei 75 e, in particolare, nella terza sottocommissione, che si occupa dei «lineamenti economici e  sociali».  Nell’intervista  rilasciata  a  Gerosa  torna  a  parlare  della  sua  sfrontata  tenacia  in qualunque luogo:  



Ho  sempre  pensato  che  quando  uno  sente  una  cosa  la  deve  fare.  Per  esempio,  io  ho  fatto  parte  della Commissione dei 75 alla Costituente. Ma  ho chiesto di entrarci: se no, mica mi ci mettevano. Ho detto: voglio far parte della Commissione dei 75 e della commissione del lavoro. È andata così. Le cose bisogna prendersele di forza. Altrimenti magari ci mettevano qualcuno dei soliti intellettuali che combinano poco. 

Ma io ho chiesto. Ho sempre fatto così336. 





Il  Partito  acconsente  essendo  lei  la  sola  donna  dirigente  sindacale  nell’Assemblea costituente. 



Durante tutta la legislatura della Costituente parlai raramente in assemblea, poco nella Commissione dei settantacinque, molto nella sottocommissione dei problemi economici e sociali. Questi problemi infatti mi interessavano più degli altri e inoltre mi trovavo più a mio agio tra i sindacalisti. Anche gli avversari che incontravo in questa sottocommissione, cioè i tirapiedi più o meno palesi della classe padronale, erano quelli che ero più abituata a incontrare e a contrastare nel mio lavoro sindacale337. 





Come si evince dal passo dell’autobiografia appena riportato, il lavoro all’Assemblea costituente è molto impegnativo, ancora di più per chi fa parte anche della Commissione dei 75 

come Noce. La dirigente sindacale è consapevole di avere scarse conoscenze giuridiche e legali, ma non per questo rimane indietro, studia il doppio degli altri concentrandosi sul regolamento della  Camera,  gli  Atti  parlamentari,  le  leggi  fasciste  e  quelle  successive.  Non  è  però  da trascurare o da considerare minoritaria per il suo lavoro parlamentare la preparazione operaia, rivoluzionaria e resistente che rende Noce la dirigente d’avanguardia quale è.  Si  iniziano a preparare una serie di leggi democratiche come quelle sulla parità del salario e sulla protezione 336 G. Gerosa,  Le Compagne; Rizzoli Editore, Milano, 1979, p. 27. 

337 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 351. 
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della  maternità, sull’apprendistato per i più giovani e sulla pensione per  i più anziani:  «tutte queste  leggi  poi  approvate  o  no,  avevano  il  loro  fondamento  essenziale  negli  articoli  della Costituzione sui problemi economici e sociali discussi nella nostra sottocommissione»338. Sono soprattutto le 21 madri costituenti elette – tra le quali Nilde Iotti, Maria Federici, Lina Merlin, Teresa Noce, Ottavia Penna Buscemi – sentono il dovere morale di impegnarsi nella definizione di nuovi diritti basati sull’uguaglianza per una democrazia sostanziale e paritaria. Sono altresì capaci di declinarsi nella specificità femminile, la cui espressione socialmente più bisognosa di riconoscimento  è  proprio  la  maternità:  «in  buona  parte  l’impegno  fu  diretto  a  scardinare pregiudizi e stereotipi, a mettere in discussione quanto appariva agli occhi dei più un ossimoro: essere al contempo lavoratrice e madre»339. L’arrivo a Montecitorio delle donne è chiaramente una pietra miliare nel percorso dell’emancipazione femminile:  «alla Costituente si sentiva  la ventata di entusiasmo che aveva nell’insieme coinvolto anche le donne. Non eravamo molte, ma eravamo attive e agguerrite. Non c’è nulla da fare: la donna in questa fase storica per vincere deve combattere collettivamente e individualmente anche  in seno  al partito stesso. Nulla ti  è precluso in teoria, ma avanzi solo se ti imponi: la donna ha le stesse possibilità dell’uomo ma più di lui deve combattere»340. 



Uno degli articoli, invece, più discussi nella Commissione dei settantacinque è l’articolo 7, inerente ai Patti Lateranensi, stabiliti nel 1929 tra il Vaticano e i fascisti. La posizione dei comunisti al riguardo è in bilico fin quando Togliatti non dichiara che avrebbero votato a favore per  scongiurare  il  rischio  che  il  paese,  appena  liberato,  torni  a  dividersi  per  una  questione religiosa. Si capisce che l’Onorevole Noce non può che dichiararsi contraria e lo esplicita subito al capo comunista: 



Io non ero d’accordo. Non si trattava di una questione di carattere religioso ma politico. E la possibilità di una guerra di religione per l’articolo 7 come diceva Togliatti mi sembrava un’assurdità. Tanto più che l’articolo  7  sarebbe  passato  anche  se  noi avessimo  votato  contro.  […]  I  Patti  Lateranensi  erano  patti fascisti: con la nuova Costituzione avremmo dovuto sostituirli subito con nuovi patti democratici con il Vaticano.  […]  Se  mi  fosse  stato  imposto  di  votare  in  questo  senso  per  disciplina  di  Partito  avrei abbandonato la riunione. Togliatti mi guardò (mi conosceva bene) e mi disse con il suo sorriso sornione: 338 Ibid. 

339 P. Gabrielli,  Suffragio, cittadinanza, associazioni politiche delle donne; M. Ridolfi (a cura di),  2 giugno. 

 Nascita, storie e memorie della Repubblica, vol. I  Il “momento repubblicano" nella costruzione della democrazia;  Viella, Roma, 2020, p. 119. 

340 E. Scroppo,  Donna, privato e politico. Storie Personali di 21 donne del PCI; Gabriele Mazzotta editore, Milano, 1978, p. 44. 
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«In fondo non si tratta di una questione di principio ma solo di tattica contingente. Perciò fate quello che credete»341. 





Con  la  consueta  e  ribelle  fermezza  Estella  il  giorno  della  votazione  –  per  appello nominale  –  dice  chiaramente  che  si  astiene,  facendo  puntare  su  di  sé  gli  occhi  di  tutti  i costituenti.  Indicativo  che  la  stessa  cosa  non  accade  quando  il  compagno,  noto  latinista, Concetto Marchesi risponde tranquillamente con un fermo no, forse, ipotizza Teresa, perché è un uomo o forse perché non è la moglie di Longo342. L’astensione di Noce, rispetto al categorico no di Marchesi, dimostra indubbiamente più duttilità della prima rispetto al secondo, ma è da considerarsi  più  coraggiosa  di  altri  colleghi  comunisti,  come  Di  Vittorio,  che,  pur  dubbiosi, obbediscono  ciecamente  alla  disciplina  di  partito343.  È  evidente  come  per  Noce  non  possa sussistere la possibilità di contraddirsi in fatto di questioni di principio e di integrità politica: ancora  Teresa  si  distingue  «per  serietà  e  preparazione,  oltre  che  per  indipendenza  di pensiero»344. 



Nonostante il ruolo di madre costituente, Noce non trascura l’impegno sindacale che sta affrontando la problematica del valore dei punti di contingenza: la differenza di salario globale è del 17 per cento tra il punto corrisposto all’uomo e quello corrisposto alla donna lavoratrice. 

La segretaria della Fiot riceve il mandato imperativo dalle tessili di battersi affinché il punto della contingenza femminile sia parificato a quello maschile. Teresa pone subito la questione al Direttivo della Cgil che le dà ragione, ma, prevedibilmente, l’opposizione della delegazione di  Confindustria  è  dura.  Dopo  lunghe  discussioni  riescono  a  ottenere  una  riduzione  della differenza  dal  17  al  13  per  cento  sia  per  le  donne  sia  per  i  giovani,  Di  Vittorio  spinge  per accettare,  ma  Noce  no,  le  tessili  non  avrebbero  accettato.  Di  Vittorio  è  in  collera  con  la segretaria delle tessili e dice agli industriali che l’accordo lo avrebbe firmato solo la Cgil, senza la Fiot: «a queste parole qualcuno ribatté […] che se non avesse firmato anche l’onorevole Noce non se ne sarebbe fatto nulla: “Quella”, aggiunse “sarebbe capace di organizzare uno sciopero a tappe o a giro d’Italia tra i tessili”»345. Nulla serve a convincerla, si sente ed è responsabile di 341 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 352. 

342 Ivi, p. 353. 

343 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 48. 

344 P. Cioni,  Vivere in piedi. Teresa Noce; in AA: VV.,  Donne della Repubblica, il Mulino, Bologna, 2016, p. 

148. 

345 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 354. 
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300mila donne tessili, non può firmare: se ne va e lascia firmare l’accordo agli industriali senza di lei. Teresa per tutta la sua vita trova nel lavoro il nodo centrale della nuova identità femminile, è la sua risposta «all’avanzare dei luoghi comuni che dipingono le lavoratrici come “signorine desiderose solo di calze di seta e di rossetto”»346. 



La mancata firma di Noce permette alla categoria dei tessili di continuare la battaglia per l’avvicinamento dei salari tra uomini e donne, tuttavia l’improvviso attentato a Togliatti nel luglio del 1948  mette in crisi  le  lotte sindacali. La confusione pervade  la sede di Partito. Da subito il Direttivo della Cgil decide di prendere una posizione pubblica che condanni l’attentato, ma  senza  ricorrere  a  scioperi  generali  perché  ciò  avrebbe  assunto  il  significato  di  una manifestazione politica che, al momento, viene giudicata inammissibile per un’organizzazione sindacale. Si ammette, tuttavia, una fermata di lavoro dimostrativa o facoltativa, la Cgil deve infatti  prendere  in  qualche  modo  le  redini  della  situazione,  altrimenti  i  lavoratori  sarebbero sfuggiti di mano. Lo sciopero generale di protesta viene comunque deciso a maggioranza: ha luogo un’immensa dimostrazione di compattezza e di solidarietà nei confronti del compagno Togliatti e si riesce, inoltre, anche a incanalare l’indignazione di tutti i lavoratori in un’unica direzione. Ciononostante, lo sciopero accelera la crisi sindacale che conduce alla scissione della categoria. Alla Fiot infatti la discussione riguardo lo sciopero generale era stata più violenta che alla Cgil, poiché qui sono  iscritte anche  molte donne  legate alla Democrazia Cristiana e che tentano di sabotare la riuscita dello sciopero. A causa di ciò la maggioranza sindacale sceglie seduta stante di applicare l’articolo dello statuto contro i crumiri; questi ultimi formano subito l’organizzazione scissionista dei tessili e Teresa più tardi scrive: «Non lo avevamo compreso in tempo non solo perché eravamo guidati da considerazioni politiche troppo ristrette, settarie 

– come quella che ci aveva spinto ad applicare subito lo statuto contro le minoranze che erano avverse allo sciopero generale – ma anche perché l’indignazione contro l’attentato a Togliatti e il  grande  affetto  che  ci  legava  a  lui,  ci  avevano  impedito  di  giudicare  con  moderazione  gli eventi»347. Le riflessioni della segretaria della Fiot appena riportate sono anche conseguenza di un’analisi dei fatti appena successivi alla scissione. Questa infatti inficia fortemente la lotta per il rinnovo del contratto collettivo nazionale perché, ora, i tessili sono divisi contro un padronato, invece, sempre compatto. È perciò necessario cambiare la tattica sindacale: così la lotta operaia 346 AA. VV.,  Il Novecento delle italiane. Una storia ancora da raccontare; Editori Riuniti, Roma, 2001, p. 141. 

347 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 357. 
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comincia a orientarsi di più verso l’occupazione delle fabbriche che gli industriali minacciano di chiudere. 



Il  primo  contratto  nazionale  dei  tessili  e  dell’abbigliamento  ha  sancito  la  protezione della  maternità  e  ha  portato  la  percentuale  per  il  riposo  obbligatorio  dal  66  per  cento dell’accordo interfederale al 75 per cento, ma, oltre a rimanere altre cose da regolare per  le lavoratrici madri, si può dire che in questo campo per il momento le tessili sono delle lavoratrici privilegiate. Si stabilisce che la lotta sostenuta per la stipulazione del contratto di lavoro delle tessili serva come base per la lotta da condurre in Parlamento e nel paese in difesa di tutte le madri  lavoratrici  d’Italia:  «sapevamo  che  c’erano  intere  categorie  di  operaie  non  tutelate neppure dall’accordo interconfederale sulla maternità […]. Per tutte le mamme lavoratrici era dunque necessaria una legge che le tutelasse veramente»348. Questa legge deve essere elaborata dalle donne comuniste elette per la prima volta in Parlamento nel 1948, nonostante le difficoltà, la  lotta  delle  masse  avrebbe  giovato  loro.  Più  il  progetto  di  legge  si  concretizza,  più  viene sottoposto al vaglio delle donne, dirette interessate. L’aspirazione delle costituenti e delle madri lavoratrici  tutte  è  l’elaborazione  di  una  legge  che  tuteli  tutte  le  mamme  che  lavorano,  non importa come o dove. Alla stesura del progetto di legge si dedicano tutti sindacalisti che, per necessità, si trasformano in legislatori. Il progetto di legge iniziale presentato si intitola  Tutela fisica ed economica delle madri lavoratrici.     Nella sottocommissione di cui fa parte, la terza, Teresa  porta  uno  dei  contributi  più  rilevanti  nella  discussione  sul  secondo  articolo  della proposta di legge per la tutela fisica ed economica della maternità, in quanto sottolinea più e più volte la «funzione sociale» che deve essere riconosciuta alla maternità, a fronte del «diritto naturale»  che  sostiene  la  democristiana  Maria  Federici349.  Una  parte  della  relazione dell’Onorevole Noce sulle garanzie economico-sociali per l’assistenza della famiglia, di fatti, cerca così di innovare la Costituzione: «La maternità è, oltre che una funzione naturale della donna, oltre che una missione umana, anche una  funzione sociale,  perché su di essa si basa la famiglia,  pernio  della  società,  perché  essa  crea  le  nuove  generazioni,  avvenire  dell’Italia.  È 

questo il nuovo concetto democratico, civile che la Repubblica italiana, al pari di altre nazioni progredite, deve affermare nella sua Costituzione»350. 



348 Ivi, p. 359. 

349 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 46. 

350 M.T.A. Morelli (a cura di),  Le donne della Costituente; Collana Fondazione della Camera dei Deputati, Laterza, Roma-Bari, 2007, p. 25. 
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Nel  volume   Le  donne  della  Costituente  è  possibile  seguire  l’intera  discussione,  e seguente relazione, che si realizza nella sottocommissione in un coro multipartitico, ma sempre femminile, a eccezione di Fanfani. Alcuni passaggi devono essere riportati integralmente per comprendere  non  solo  la  dedizione  e  la  serietà  con  cui  Noce  porta  avanti  la  battaglia  per l’approvazione della proposta di legge, ma anche come elaborato sia il laboratorio legislativo in cui si creano a tutti gli effetti le basi di uno stato democratico. Le citazioni sono tutte tratte dalla relazione degli interventi dell’Onorevole Noce in sede di discussione: «È stato ammesso nelle premesse che  la Costituzione democratica della Repubblica  italiana non possa limitarsi all’affermazione dei diritti, ma deve anche indicare come si intenda garantire il godimento di tali diritti, e pensa che proprio questa sia il lavoro essenziale della Sottocommissione. […] Non si devono affermare dei diritti in maniera astratta, ma occorre indicare anche come si dovranno mettere in pratica»351. Gli articoli che si propongono e si discutono animatamente sono tre. Il primo riguarda la protezione della famiglia da parte dello Stato: «Oggi in Italia la formazione della famiglia è spesso ostacolata a causa di difficoltà economiche e di impedimenti di ordine giuridico. […] Quando ne è richiesto, lo Stato debba agevolare la  formazione delle famiglie, 

[…],  come  in  Francia,  in  cui  sono  concessi  i  prestiti  matrimoniali»352.  Il  fine  per  cui  Noce combatte è la rimozione di ogni ostacolo alla costituzione della famiglia e la sua proposta per la  formulazione  dell’articolo  così,  a  suo  avviso,  dovrebbe  recitare:  «Lo  stato  protegge  la famiglia, facilitando la formazione anche con aiuti economici ed abolendo tutte le proibizioni e gli ostacoli riguardanti il matrimonio e la convivenza del nucleo famigliare»353. 



In  seguito  alla  discussione  sul  secondo  articolo  dove  Noce,  appunto,  contribuisce ampiamente sottolineano la funzione sociale della maternità, si discute il terzo punto che tratta, invece, dell’infanzia. Il primo aspetto su cui la madre costituente comunista si sofferma è che siano  considerati  e  compresi  anche  gli  orfani  e  poi  continua  dicendo  che  «in  Italia,  bisogna convenire purtroppo che i bambini non trovano, all’atto della nascita, adeguate assistenze di carattere sanitario. È lo Stato che deve garantire un minimo di protezione e di cure dove non possono arrivare né la famiglia, né l’iniziativa individuale privata»354. I punti che Noce ritiene fondamentali per l’assistenza infantile sono da Tonelli così efficacemente riassunti: 351 Ivi, p. 31. 

352 Ivi, p. 32. 

353 Ibid. 

354 Ivi, p. 34. 
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a)  Creazione  di  appositi  ambulatori  e  consultori  per  lattanti  per  ogni  agglomerato  urbano  o rurale; 

b)  Creazione di asili-nido in tutti i luoghi di lavoro che occupino più di 50 donne, e nei quartieri popolari della città e paesi della provincia; 

c)  Creazione di asili-scuola, di dopo-scuola e di colonie vacanze per tutti i bambini; d)  Completamento  dell’istruzione  elementare  con  corsi  d’istruzione  pre-professionali  e professionali, maschili e femminili, industriali ed agrari355. 





Alla  fine  il socialista Ghidini, Presidente della sottocommissione,  chiude  l’assemblea con la decisione di mettere ai voti i due articoli che riassumono le due tendenze in discussione, uno  dell’Onorevole  Noce  e  l’altro  delle  onorevoli  Federici  e  Merlin.  L’articolo  proposto  da Noce così recita:  



La  Repubblica  riconosce  che  è  interesse  nazionale  la  protezione  della  maternità  e  dell’infanzia; predispone  le  istituzioni  e  i  mezzi  valevoli  ad  assicurare  ad  ogni  madre  e  ad  ogni  bambino, indipendentemente da loro stato civile, condizioni umane di trattamento economico e sanitario. Istituzioni previdenziali, assistenziali e scolastiche, create o integrate dallo Stato, devono tutelare la vita e lo sviluppo di ogni fanciullo356. 





Il suddetto non viene approvato. Il testo del secondo, che viene invece approvato è: Alla  famiglia  verranno  assicurate,  con  opportune  provvidenze  in  materia  di  retribuzione  in  fatto  di acquisto  e  conservazione  del  patrimonio  familiare,  di  tutela  della  madre  e  dei  figli,  di  direzione  nella istruzione  dei  propri  membri,  di  previdenza  ed  assistenza,  di  ordinamenti  finanziari,  una  difesa  e  uno sviluppo consoni al bene della famiglia stessa e dell’intera società357. 





Nota di merito va inoltre alla collaborazione tra Estella e Lina Merlin, socialista, cui si deve il concetto, subito questa volta accettato dai Costituenti, che è espresso dall’articolo 3 della Costituzione  Italiana:  «Tutti  i  cittadini  hanno  pari  dignità  sociale  e  sono  eguali  davanti  alla legge,  senza  distinzione  di  sesso,  di  razza,  di  lingua,  di  religione,  di  opinioni  politiche,  di condizioni  personali  e  sociali»,  parole  fissate  sulla  carta  e  nella  mente  di  ogni  cittadino  e 355 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 47. 

356 M.T.A. Morelli (a cura di),  Le donne della Costituente; Collana Fondazione della Camera dei Deputati, Laterza, Roma-Bari, 2007, p. 48. 

357 Ivi, p. 50. 
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cittadina  e  che  pongono  la  base  giuridica  per  il  raggiungimento  della  piena  parità,  obiettivo costante della politica di Noce358. 



Nella Commissione del lavoro, nel frattempo, si discutono più approfonditamente i due progetti di legge abbinati e, durante le sedute, si riescono a far passare i punti più importanti del testo originale. Le donne sono in prima linea sia tra le deputate sia tra le masse di lavoratrici: Riuscimmo a far approvare i cinque mesi di riposo pagati al 100 per cento del salario, facendo estendere la tutela a tutte le lavoratrici, comprese quelle dell’agricoltura a qualunque titolo. Su ogni punto discusso in  Commissione,  provvedemmo  a  informare  le  lavoratrici  mediante  riunioni  e  comizi,  in  modo  che  il paese poté seguire passo per passo la discussione della legge. […] Ricordo per esempio che sulla durata del periodo di riposo pagato ci fu un’accesa discussione tra noi e alcuni medici della maggioranza. Un 

«chiarissimo  luminare  della  scienza»,  come  veniva  chiamato  uno  di  costoro,  sosteneva  che  qualunque donna era in grado di riprendere il lavoro anche alle macchine dopo 15-20 giorni dal parto. Indignata e furiosa urlai: «Lei ha mai partorito? Allora taccia perché non ha neppure mai allattato!». La mia sfuriata provocò una tale risata che il luminare diventò rosso e tacque davvero359. 





Si concorda che la tutela fisica cominci con l’inizio della gravidanza e prosegui fino a dopo il parto, proteggendo tanto la mamma quanto il bambino. Si richiedono per questo delle sale di allattamento adeguate sul luogo di lavoro o il permesso pagato affinché la mamma possa assentarsi e allattare il figlio; ma anche asili nido nelle fabbriche o nei quartieri di residenza. 

Per la tutela economica vengono invece previsti cinque mesi di riposo obbligatorio, due prima del parto e tre successivi a esso, tutti pagati al 100 per cento del salario o dello stipendio. 

È importante sottolineare come questo sia il primo progetto di legge di iniziativa parlamentare presentato al Parlamento della Repubblica Italiana nel giorno del 2 giugno 1948, all’alba della prima  legislatura  e,  soprattutto,  ricorda  l’onorevole  Noce:  «sarebbe  giusto  chiamarlo  di 

“iniziativa popolare”. Esso infatti fu il primo se non l’unico finora [scrive nel 1974,  n.d.r. ], a essere elaborato dalle  lavoratrici  interessate:  discusso da esse articolo per articolo, corretto e rielaborato  in  grandi  assemblee  di  donne  e  di  madri,  redatto  poi  definitivamente  da  una commissione  eletta  dalle  stesse»360.  Inoltre,  si  tenga  a  mente  come  il  progetto  di  legge presentato alla Camera sia già popolare e conosciuto tra i lavoratori e le lavoratrici, per la prima volta gli stessi uomini se ne interessano e vi partecipano attivamente. Sono gli stessi deputati 358 G. Falconi,   Estella, dal lager alla Costituente, in T. Noce,  Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, p. 32. 

359 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 364. 

360 Ivi, p. 361. 
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comunisti a mobilitarsi affinché il progetto di legge sia discusso in tempi relativamente brevi alla Commissione del Lavoro e poi approvato  in aula, nonostante l’azione sia ostacolata dal fatto che nel 1948 il partito di maggioranza alla Camera sia la Democrazia Cristiana. L’iter si prolunga inevitabilmente proprio perché la maggioranza non osa respingere in maniera aperta un progetto così popolare, ma allo stesso modo il Governo stabilisce di presentare un proprio progetto di legge, sul medesimo argomento e, per fare questo, si incarica Fanfani, Ministro del Lavoro. Si devono attendere altri due anni prima che il progetto di legge venga approvato, ma in questo lasso di tempo mai viene a mancare l’appoggio delle lavoratrici, consapevoli, tuttavia, che la legge elaborata da Noce le avrebbe protette ben più di quella di Fanfani: «quello che più impressionò i parlamentari della maggioranza furono le continue delegazioni di donne gravide che organizzammo. […] Udii una deputata democristiana esclamare in mezzo a un gruppo di colleghi: “Bisogna finirla con questa legge sulla maternità. Siamo subissate da donne incinte, montate dai comunisti”»361.   Nel 1948 Estella pubblica un articolo in  Noi Donne rivolto a tutte le lavoratrici madri e alle donne in generale dove le invita a sostenere con forza la legge che si sta discutendo e a firmare insieme alle deputate affinché l’articolo 37della Costituzione divenga realtà362,  è  necessario  far  approvare  il  progetto  di  legge  per  la  tutela  della  maternità  e dell’infanzia: la prima firma è proprio quella di Teresa Noce363. 



L’iter della legge per la tutela della madre e del bambino ha il punto di inizio nel 1946-1947, quando i tessili ottengono il primo contratto nazionale. È soprattutto grazie al lavoro di squadra  delle  due  relatrici  della  legge,  Noce  e  Federici,  che  si  arriva  all’approvazione  della legge 860, del 26 agosto 1950364. C’è da dire che, comunque, tante delle questioni affrontate nella  legge  860  erano  già  nell’articolato  del  disegno  di  legge  del  1947  formulato  dalla Commissione femminile e poi ripreso ed elaborato come proposta di legge principalmente da Noce, come, ad esempio, l’obbligatorietà dei nidi d’infanzia365. Nonostante il testo che viene poi approvato come legge n. 860 nell’agosto del ’50 sia un testo più ridimensionato rispetto a quello  proposto  originariamente  da  Noce,  per  la  dirigente  comunista  questa  è  comunque  da considerarsi  una  vittoria.  Nel  frattempo  la  dirigente  comunista  è  altresì  nominata  presidente 361  Ibid. 

362 Art. 37 della Costituzione: «Le condizioni di lavoro devono consentire alla donna lavoratrice l’adempimento della sua essenziale funzione familiare a assicurare alla madre e al bambino una speciale adeguata protezione 

[…]». 

363 T. Noce,  Una sola legge per tutte le lavoratrici madri! , in «Noi Donne», Anno IV, n. 22, 4 luglio 1948, p. 4. 

364 Fondazione Nilde Iotti (a cura di),  Le leggi che hanno cambiato l’Italia; Ediesse, Roma, 2013, p. 63. 

365 L. Motti (a cura di),  Donne nella CGIL: una storia lunga un secolo. 100 anni di lotte per la dignità, i diritti e la libertà femminile; Ediesse, Roma, 2006, p. 313. 
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dell’Unione internazionale sindacati tessili e dell’abbigliamento (Uista), la cui sede al momento è all’estero, ma Teresa non può assentarsi dall’Italia in un momento così delicato per la legge cui sta dedicando anima e corpo. La lotta per la sua approvazione si sta infatti facendo sempre più dura riguardo l’aspetto della tutela economica in particolar modo, questa, di fatti, stabilisce i  cinque  mesi  di  riposo obbligatorio  pagati  al  100  per  cento.  La  maggioranza  vuole,  però,  il ripristino del solo 75 per cento: è vero che rappresenta un miglioramento rispetto al 66 per cento dell’accordo interconfederale, ma le operaie tessili già lo avevano grazie al contratto di lavoro. 

Teresa non demorde neppure davanti alle insistenze del compagno Di Vittorio: Lo mandai al diavolo senza tanti complimenti e risposi che avrei continuato a battagliare anche da sola: non  avevo  mai  avuto  paura  di  restare  in  minoranza  perché  anche  una  minoranza  poteva  e  doveva continuare a battersi per diventare maggioranza. […] Togliatti mi si fece incontro e un po’ impacciato cominciò a dirmi: “Sentite Estella, il compagno Di Vittorio dice…”. Non lo lasciai continuare. Con voce fremente risposi subito: “Questa battaglia la conduco io sotto la mia responsabilità”. Mi rivedo ancora 

[…] oltrepassare Togliatti con malgarbo, mentre lui alzava le mani dicendo: “Ma sì, ma sì, non dico più niente…”. La mia testaccia dura di piemontese ottenne la vittoria366. 





Estella non scherza di certo quando si impone di perseverare nelle sue battaglie e riesce a ottenere l’80 per cento del salario pagato per i cinque mesi di riposo alle madri lavoratrici. 

Con questa forma la legge viene approvata nel 1950. Nonostante tutte le modifiche apportate, la legge approvata è la più progressiva votata al Parlamento della Repubblica Italiana ed è anche la legge sulla maternità più avanzata al mondo negli anni Cinquanta, questo grazie ai sacrifici e alle rivendicazioni portate avanti dalle lavoratrici e dai lavoratori. Teresa sottolinea, quando le viene chiesto, come nemmeno in Unione Sovietica la legge per le donne sia così progredita come si potrebbe ritenere:  



Io l’ho sempre detto alle compagne sovietiche: l’emancipazione da voi non esiste. C’è uguaglianza, che è un’altra cosa, ma l’emancipazione no. Ci sono salari uguali, diritti uguali sul lavoro, ma quando la donna torna a casa svolge le faccende domestiche e l’uomo non fa niente, come in Italia. Quel che è peggio è che il problema non è avvertito, non lo si pone in luce, e non si fa nulla per superarlo. Anche la legge sulla maternità in URSS, pur essendo stata già migliorata, resta inferiore alla nostra367. 





366 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 365. 

367 E. Scroppo,  Donna, privato e politico. Storie Personali di 21 donne del PCI; Gabriele Mazzotta editore, Milano, 1978, pp. 55-56. 
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Nel  1971  la  legge  Noce  viene  modificata  con  maggiori  estensioni:  alle  madri  viene riconosciuto  il  diritto  di  assentarsi  dal  lavoro  per  le  malattie  dei  figli  fino  a  che  questi  non abbiano  compiuto  i  tre  anni,  rimane  sempre  una  legge  avanzatissima,  ma  Miriam  Mafai sottolinea come non ci sia comunque da rimanerne troppo a lungo soddisfatti e soddisfatte: «La maternità non è ancora un valore sociale, l’avanzamento femminile non ha portato a ridisegnare la  famiglia e  meno ancora la società»368. Questa battaglia è utile anche per dimostrare come Estella,  pur  non  dedicandosi  volentieri  ai  lavori  delle  commissioni  femminili,  si  batte strenuamente per tutelare i diritti delle donne. È vero che lei rimprovera alle compagne dell’Udi di  non  occuparsi  abbastanza  dei  problemi  delle  lavoratrici  e  di  considerarsi  più  amiche  che compagne  tra  di  loro,  ma  allo  stesso  modo  lei  viene  da  loro  considerata  settaria  e  poco femminista, oltre che poco femminile369. La risposta di Teresa alle accuse delle compagne non è nient’altro che un invito a una lotta ancora più agguerrita: «Mi dicono le femministe che sono antifemminista perché do la colpa alle donne, ma a chi devo darla, agli uomini? Proprio perché stimo le donne e da sempre mi batto per loro non posso incolparli. O vogliamo delegare anche la nostra lotta agli uomini?»370. In occasione della celebrazione dell’8 marzo Teresa ha modo di esporre la sua posizione al riguardo in maniera più completa, rivolgendosi comunque a tutte le donne presenti come “compagne”: 



Quando discutevo con le donne sia che fossero compagne di Partito o appartenenti all’Udi, mi irritavo spesso come mi irritavo con quelle che svolgevano il lavoro sindacale. Infatti tutte, anche le più precise, anche le più combattive, quando gli uomini erano d’accordo finivano sempre per cedere. «Ma come», dicevo loro «siete capaci di tener testa ai padroni, di dire e di imporre le vostre ragioni in fabbrica e tacete o cedete di fronte ai compagni? E questo anche quando siete convinte di aver ragione voi!»371. 





3.2 L’estromissione dal Partito: rivoluzionaria sempre 



Gli anni Cinquanta sono tempi difficili per Estella sia sul piano del lavoro sindacale sia sul privato. Un problema che la tormenta come segretaria della Fiot è il licenziamento dei tessili 368 M. Mafai,  Le donne italiane. Il chi è del ‘900; Rizzoli, Roma, 1993, p. 46. 

369 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 366. 

370 E. Scroppo,  Donna, privato e politico. Storie Personali di 21 donne del PCI; Gabriele Mazzotta editore, Milano, 1978, p. 37. 

371 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 367. 
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messo  in  atto  dai  padroni  e  lottare  unitariamente  risulta  difficile  dopo  la  scissione.  I licenziamenti, le dice La Pira, sottosegretario di Fanfani, possono essere limitati, ma non evitati e l’amarezza sul volto di Teresa non può essere nascosta: «vergognandomi della mia debolezza, mi  misi  a  urlare  forse  ricordando  una  frase  dettami  da  Santhià  in  tempi  lontani:  “Gridi  per nascondere che sei sentimentale come un mandolino”»372. Con amarezza Estella si separa anche da  Longo,  dopo  essere  venuta  finalmente  a  conoscenza  dei  suoi  tradimenti  mentre  lei  era deportata  in  Germania.  Si  sente  offesa  e  non  solo  in  quanto  moglie  tradita,  ma  anche  come compagna che confidava nella lealtà del suo compagno più caro: «Anche come compagno non aveva dimostrato alcun rispetto per me. Così ero partita lasciandogli un semplice biglietto in cui dicevo che, venuta a conoscenza del suo comportamento, avevo deciso di andarmene per sempre»373. Torna a Milano, Teresa, a vivere con il suo secondogenito Putisc,  ormai giovane comunista anch’egli, seguendo le orme dei genitori rivoluzionari. 



Nel periodo in cui Teresa torna a Milano il figlio Putisc viene arrestato insieme al nipote di Turati durante una delle tante manifestazioni bracciantili che si tengono in quel momento. Il commento di Teresa alla notizia è quanto mai allegro: «Era ora, è il solo della famiglia a non essere  stato  in  prigione»374. Si  adopera ovviamente  per  farli  rimettere  in  libertà.  Poco  dopo, tuttavia, tanti altri giovani ragazzi e ragazze vengono arrestati a Milano nei moti di ribellione contro il Patto Atlantico. Il Partito, memore di quanto era riuscita Estella a fare per i due ragazzi poc’anzi, la convince a rispondere anche per tutti questi giovani arrestati e lei, confermandosi ancora una volta come la “mamma di tutti i bambini” – come era stata dipinta anni prima nella poesia  dedicatale  –,  riesce  a  far  rilasciare  anche  tutti  loro,  concludendo  così  anche  la  sua personale lotta contro il Patto Atlantico. 



Politicamente l’onorevole Noce continua a battersi per altre cause che le stanno a cuore cercando, soprattutto, di andare incontro alle istanze dei giovani rispetto all’apprendistato. Si rende presto conto che essi sono più disuniti e meno omogenei rispetto agli operai e alle operaie tessili, ma non per questo si perde d’animo. Pubblica subito un opuscolo dal titolo  Cenerentola ha  messo  il  fazzoletto  rosso  –  rivolto  in  particolar  modo  alle  ragazze,  vere  cenerentole dell’industria tessile – dove espone chiaramente la problematica al fine di ottenere una legge sull’apprendistato e sul lavoro minorile per la tutela dei lavoratori più giovani. Nonostante la lotta  che  vede  in  prima  fila  tutte  le  ragazze  lavoratrici,  gli  industriali  ne  smorzano  lo  spirito 372 Ivi, p. 368. 

373 Ivi, p. 369. 

374 Ivi, p. 370. 
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promettendo loro il lavoro in casa, più facilmente sfruttabile poiché non prevede alcun tipo di previdenza,  né  assistenza  medica  né  di  maternità.  Poco  male,  Estella  unisce  alla  lotta  per  la difesa della gioventù lavoratrice anche  la  lotta contro il  lavoro a domicilio. Viene presentata una proposta di legge adeguata alla tutela della categoria, ma «naturalmente la logica che fu poi approvata non accoglieva tutte le nostre richieste ma era ugualmente buona. Solo che non fu mai applicata»375. 

Nel  1953,  con  le  elezioni  per  la  seconda  legislatura,  Teresa  Noce  viene  riconfermata  come deputata  alla  Camera.  Nonostante  inizi  a  percepire  la  pesantezza  del  lavoro  sindacale, parlamentare e internazionale, decide alla fine di ripresentarsi ancora una volta alla Camera. 



Gli  anni  Cinquanta  sono  anni  di  dura  satira  politica  in  Italia  e  le  donne  non  ne  sono esenti,  anzi  rappresentano  soggetti  quanto  mai  interessanti  e  nuovi  sullo  scenario  politico. 

Teresa,  che  è  la  prima  a  ironizzare  sulla  sua  fisicità  e  sui  suoi  difetti  caratteriali,  è  una  dei protagonisti più ricorrenti nelle vignette dei giornali come il  Candido e il  Travaso: se una volta viene rappresentata come la «Befana antifascista», in quella seguente è invece l’inappetibile 

«Miss racchia»376. Ma come sul suo aspetto, è capace di essere consapevolmente autoironica anche  sui  suoi  difetti:  «Ha  dei  difetti,  compagna  Noce?»,  le  chiede  Gerosa  come  ultima domanda  della  sua  intervista,  «Ne  ho tanti.  Sono pigra  soprattutto.  Sono  golosa, orgogliosa, collerica. Mio figlio Luigi Libero mi dice: “Mamma, a te mancano solo i due difetti più brutti, invidia  e  avarizia,  e  il  più  bello,  la  lussuria»377.  Nel  clima  della  guerra  fredda  l’attacco  ai dirigenti del PCI è frequente e pungente: l’obiettivo che ci si pone di raggiungere, attraverso il meccanismo dell’irrisione e dello scherno, è proprio quello della svalutazione del ruolo politico, specialmente  se  ricoperto  da  una  donna,  che  si  vuole  dimostrare  incompatibile  con  tali caratteristiche fisiche e caratteriali. Di Estella si punta a mortificarne, dapprima, l’estetica – la sua bruttezza viene paragonata a un fiore maleodorante378 –, mentre il suo duro carattere, quasi 

“da  uomo”,  viene  enfatizzato  per  sminuire  lei  e  svilire  il  compagno  Longo.  È  pur  vero  che Teresa Noce di tali offese poco si interessa: «Di queste rappresentazioni, anche le più feroci, Teresa  non  se  ne  cura  più  di  tanto.  Anzi,  ironizza  sulla  sua  immagine  e  accetta  di  finire nell’elenco delle donne intervistate per il servizio “Vantaggio essere brutta?”, sostenendo che 375 Ivi, p. 379. 

376 Per le vignette si rimanda a: Fondazione Archivio Diaristico Nazionale; (URL= 

https://www.eletteedeletti.it/elette/teresa-noce/). 

377 G. Gerosa,  Le Compagne; Rizzoli Editore, Milano, 1979, p. 33. 

378 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 107. 
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“a forza di dirmi che ero brutta, mi ci hanno fatto perfettamente abituare”. Una risposta capace di superare sarcasmi e pregiudizi»379. 



Questa caratterizzazione, con la definizione di un sistema gerarchizzante, trova un medium espressivo nel corpo, a cominciare dai caratteri somatici. Bellezza e bruttezza […] si affermano quali veri e propri metri di  misura  dello  spessore  professionale.  […]  LA  bruttezza,  frutto  di  un’eredità  morbosa  rimanda all’indissoluto, all’illecito, a “caratteri degenerativi” che evocano il fantasma della lascivia, della lussuria femminile con i suoi catastrofici effetti sulla morale pubblica380. 





È  evidente  come  la  satira  nei  confronti  di  Noce  passi  velocemente  dalle  vignette  sui giornali alle bocche dei cittadini e delle cittadine, Boneschi riporta infatti come, a conclusione della predica di un comiziante del Partito, un passante gli urli: «Ma che te possi sposa’ Teresa Noce», Estella è la stella polare che orienta ogni invettiva della propaganda anticomunista381. 

Della rappresentazione e della presenza delle donne comuniste nella propaganda e nella politica di  quegli  anni  si  è  occupata  Patrizia  Gabrielli  che  accoglie  –  e  riporta  –  le  osservazioni  di Claudia  Mancina  al  riguardo:  la  mancanza  di  elaborazione  sulla  rappresentanza  viene considerata  «una  cosa  che  si  dava  per  scontata,  ma  non  riceveva  molta  riflessione»382.  La rappresentazione  più  comune  e  più  radicata  della  donna  rivoluzionaria  da  parte  delle  forze avversarie è efficacemente illustrata da Gabrielli: 



All’immagine della donna composta e altera in cui la razionalità è preponderante rispetto all’emotività compressa e controllata, è speculare la   rossa, sguaiata e scomposta, esaltata e suscettibile, che, al pari della “popolana ribelle”, occupa con disinvoltura lo spazio urbano, le vie e le piazze così come i luoghi di raduno considerati maschili e  pericolosi, quali le sedi del movimento operaio. Gli agenti dell’ordine, co  abbondanza  di  aggettivi  spregiativi,  frutto  di  paure  recondite,  offrono  descrizioni  ricche  di  luoghi comuni sulla  sfrenatezza femminile383. 





379 Ivi, p. 108. 

380 P. Gabrielli (a cura di),  Elette ed eletti. Rappresentanza e rappresentazioni di genere nell'Italia Repubblicana;  Rubbettino, Soveria Mannelli, 2020, p. 11. 

381 M. Boneschi,  Brutta, povera, comunista (Teresa Noce), in  Di testa loro. Dieci italiane che hanno fatto il novecento,  Mondadori, Milano, 2002, p. 137. 

382 P. Gabrielli cita C. Mancina,  Oltre il femminismo. Le donne nella società pluralista; Bologna, il Mulino, 2002, p. 56. 

383 P. Gabrielli,  Fenicotteri in volo. Donne comuniste nel ventennio fascista; Carocci editore, Roma, 1999, p. 

198. 
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L’anno  della  seconda  elezione  alla  Camera  è  anche  l’anno  della  svolta  personale  e politica di Estella. La separazione consensuale tra Longo e Noce, seppur fatta con discrezione, diventa  in  poco  tempo  di  dominio  pubblico.  Lei  riceve  molte  lettere,  da  parte  di  donne soprattutto, che la incitano a portare avanti anche questa lotta, seppur più personale, perché la moglie di Longo è lei e deve continuare a esserlo, le dicono, ma Teresa ha ormai chiara la sua scelta: «dicevo che quando in una coppia si determina una situazione di incomprensione e di distacco,  anche  se  dovuti  a  particolari  situazioni  (carcere,  lontananza,  lavoro  e  così  via)  e  il matrimonio non esiste più di fatto, è inutile volerlo mantenere come forma; in Italia non c’era ancora  il  divorzio  ma  ci  si  poteva  separare  in  modo  dignitoso  e  consensuale  ed  era  ciò  che avevamo  fatto»384.  Nonostante  le  sue  convinzioni,  che,  d’altronde,  non  sono  altro  che  le maturazioni dei pensieri che già aveva ai tempi della deportazione, Teresa non valuta nemmeno l’ipotesi dell’annullamento del matrimonio ne è oltremodo contraria e lo rende ben chiaro anche a Longo quando glielo propone la prima volta: «ero contraria a qualsiasi annullamento anche per  ciò  che  avrebbe  significato  nei  confronti  di  Gigi  e  Putisc.  Il  matrimonio  poteva  essere annullato  solo  con  una  determinata  procedura  della  Sacra  Rota  o  all’estero.  Noi  comunisti eravamo sempre stati contrari a questi annullamenti borghesi e di classe, riservati a chi ne aveva i mezzi […]. Per di più qualsiasi annullamento dichiarava ufficialmente il matrimonio come non avvenuto, il che era un non senso»385. 



È  l’ottobre  del  1953  quando  Teresa,  mentre  si  trova  nel  suo  ufficio  alla  Camera  del lavoro  di  Milano  intenta  a  preparare  una  proposta  di  legge  per  la  parità,  legge  sul  giornale passatole dai colleghi la notizia che Luigi Longo e Teresa Noce hanno ottenuto a San Marino l’annullamento del loro matrimonio. «Se oggi fosse il primo di aprile direi che si tratta di uno scherzo. In ogni caso è una frottola perché io non sono mai andata a San Marino», sono le prime parole  che  la  dirigente  comunista  sceglie  per  commentare  la  notizia386.  Ritiene  che  sia comunque necessario smentirla subito, così, prima di inviare una lettera scritta di suo pugno al Corriere della Sera, telefona alla Direzione del Partito, è preferibile, sostiene lei, che la smentita venga dalla stessa Direzione. Se non che al telefono nessuno riesce a dirle nulla di chiaro aldilà dei  ripetuti  inviti  per  farla  venire  urgentemente  a  Roma.  Teresa  non  riesce  a  comprendere  e decide di inviare comunque la sua smentita al  Corriere della Sera: 384 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 386. 

385 Ibid .  

386 Ivi, p. 387. 
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Nella  lettera  mi  parve  naturale  ricordare  che  noi  comunisti  eravamo  per  il  divorzio  ma  contro  gli annullamenti.  Forse  fu  proprio  questa  frase  a  suscitare  le  ire  dei  compagni  che  si  sentivano  in  colpa. 

Perché di colpe certi compagni ne avevano davvero. […] Ma chiunque fosse se aveva pensato di mettermi davanti al fatto compiuto, non mi conosceva abbastanza. Seppi poi che la notizia era autentica anche se l’annullamento era stato ottenuto con un falso, la cui responsabilità non poteva risalire solo a Longo387. 





Nella lettera che invia Estella preme, quindi, soprattutto su due questioni: una riguarda la coscienza sia pubblica sia privata del Partito che non può non essere congruente, l’altra invece più esplicitamente si appella alla condotta comunista388. La reazione all’invio della lettera non autorizzata dal Partito rafforza ancor più l’immagine di indocilità e di irrequietezza di Estella: La reazione rafforza sulla stampa, soprattutto satirica, la fama di donne ribelle e indocile che da sempre accompagna la dirigente torinese […], favorendo la costruzione di un modello negativo di Moglie tradita 

[…]. Sottoposta a una vera persecuzione della satira sin dal 1945 per la scarsa avvenenza, la deputata […] 

rappresenta  come  una  figura  mascolina  che  suscita  ribrezzo  e  attraversa  i  generi  sessuali,  spesso animalizzata. Longo appare sempre rassegnato e indifferente al destino che costringe a vivere con una donna così sgradevole389. 





L’epilogo della coppia Noce-Longo rappresenta un capitolo peculiare del rapporto fra pubblico  e  privato  in  casa  comunista390.  Seppur  disgustata  alla  visione  della  sentenza  di annullamento  con  apposta  la  sua  firma  falsa,  Estella  è  ancora  forte  per  portare  avanti  le  sue battaglie e decide di rivolgersi alla Commissione centrale di controllo, scelta che naturalmente non  trova  il  sostegno  dei  compagni.  Ma  la  battagliera  Teresa  non  trova  il  supporto  dei  suoi compagni  nemmeno  quando  viene  decisa,  senza  neppure  portare  la  questione  al  Comitato centrale, la sua eliminazione dalla Direzione. L’esclusione-punizione è la strada che i compagni dirigenti decidono di percorrere per mettere tutto a tacere: «la crisi dei matrimoni coincide quasi sempre  con  la  decisione  maschile  di  estromettere  le  precedenti  compagne  di  vita  e  di  lotta, provocando  inevitabilmente  la  loro  emarginazione  con  conseguenze  che  si  ripercuotono  sul 387 Ibid. 

388 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 97. 

389 P. Gabrielli (a cura di),  Elette ed eletti. Rappresentanza e rappresentazioni di genere nell'Italia Repubblicana;  Rubbettino, Soveria Mannelli, 2020, p. 187. 

390 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 93. 
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piano  politico»391.  La  vicinanza  dei  figli  e  dei  compagni  della  Fiot  è  in  questo  momento essenziale per Teresa che sta vivendo il punto più critico del suo percorso di lotta e di impegno politico. Decide di andarsene per un po’ a Parigi, nel conforto delle vecchie amiche. Non trova altre parole per descrivere  il  suo sentimento rispetto all’accaduto se non  le seguenti:  «il più grave trauma politico e personale della  mia  vita. Grave e doloroso più del carcere, più della deportazione»392. Questa reazione da parte dei vertici del Partito restituisce in maniera più che chiara  l’esemplificazione  di  come  il  privato  sia  usato  politicamente:  «il  gruppo  dirigente  fa quadrato attorno alla difesa dell’immagine del partito, attribuendo a Noce la responsabilità di trasformare  un  caso  personale  in  rischio  di  denigrazione  e  alimento  della  campagna anticomunista»393.  Il  personale  è  implicato  anche  come  conseguenza  della  rottura  di  legami amicali che intercorrono tra Noce e alcuni compagni da decenni: esemplare in questo il caso di Togliatti che, nonostante la profonda amicizia che lo lega a Estella, non si fa scrupoli quando l’accusa di «risentimento personale» che «offusca in voi non solo la nozione di verità, non solo il senso di partito, ma persino il senso di classe»394. Non che il Migliore si aspetti alcun tipo di scuse da Noce, anzi, ancora con Gerosa, ricordando le lunghe amicizie con i compagni e con le compagne, lo ricorda così: «Con Togliatti abbiamo avuto rapporti molto ma molto affettuosi. 

Prima che mi facesse quell’ultima cosa. […] E io questo non gliel’ho mai perdonato, no! Però gli ho voluto anche molto bene. Ci siamo voluti molto bene»395. 



Noce non si rassegna mai alla violenza politica di cui si sente vittima e cerca in tutti i modi  di  riportare  la  discussione  sulla  gravità  di  essere  stata  ingannata,  cercando  di  eludere l’accuso dell’uso del giornale borghese, ma la sua estromissione ha radici ben più profonde: Teresa Noce è scomoda. La lettura del trauma politico di Noce come di una violenza è ripresa da  Graziella  Falconi:  «la  somma  degli  sgarbi  e  dei  torti  subiti  dalla  Noce,  dalla  sue  persona umana e dal suo lavoro letterario e politico, sono leggibili oggi come violenza, tanto più grave perché esercitata da individui e da un soggetto collettivo, un soggetto di cui lei, ancora sul finire 391 Ibid. 

392 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 388. 

393 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, pp. 97-98. 

394 A. Tonelli cita una lettera riportata in P. Togliatti (a cura di G. Fiocco – M.L. Righi),  La guerra di posizione in Italia. Epistolario 1944-1964; cit., pp. 194-195. 

395 G. Gerosa,  Le Compagne; Rizzoli Editore, Milano, 1979, p. 16. 
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della sua vita, dice “Dove ci sono i comunisti là è la mia famiglia”»396. Un’altra lucida analisi politica della damnatio memoriae che subisce Estella è di Tonelli: In realtà, dietro l’estromissione di Estella dagli organi dirigenti si celano motivazioni che vanno ben al di là della colpa relativa alla stampa nemica. Teresa Noce è diventata scomoda, troppo autonoma nella vita e nei giudizi, capace di criticare senza remore anche i capi del partito, a partire dal suo ormai ex marito, e di abbracciare la linea politica di Pietro Secchia. Un’autonomia di azine e pensiero che nel PCI non è contemplata, a maggior ragione quando è espressa da una donna397. 





La posizione, inoltre di Teresa Noce è analoga a quella di un’altra moglie abbandonata e  dimenticata  dal  Partito,  che  è  quella  di  Rita  Montagnana,  compagna  di  Togliatti  prima dell’arrivo di Nilde Iotti. Noce e Montagnana si ritrovano a essere compagne non solo di lotte, ma anche di epiloghi infelici. La satira politica non può non colpirle ancora più duramente dopo gli  avvenimenti  coniugali,  quello  che  si  rende  esplicito  nei  giornali  è  che  le  due,  con  i  loro attributi  fisici e caratteriali,  si sarebbero dovute considerare dall’inizio delle  “predestinate al tradimento”: 



La  bruttezza  di  Teresa  Noce  e  la  sciatteria  di  Rita  Montagnana,  unite  alle  scarse  virtù  domestiche  di entrambe, risultato di una vita dedicata alla politica in modo totalizzante, rendono queste parlamentari inadeguate  anche  a  svolgere  il  ruolo  di  mogli  dei  molti  dirigenti  comunisti  che  vogliono  dimostrarsi affidabili al Paese, sentirsi a proprio agio in società, non solo tra i compagni di partito ma anche negli ambienti borghesi e nelle istituzioni398. 





In un anno così turbolento per Teresa come è il 1953 la necessità che lei sente è quella di ritrovare dei punti saldi e di equilibrio come per lei sono i due figli. Quando il figlio maggiore, Luigi Libero, compie trent’anni – era infatti nato nel 1923 – la madre gli scrive una lettera in cui ripercorre tutta la prima esperienza di maternità ed è di una tale forza materna che è quasi eccezionale, come eccezionale è il modo in cui Teresa vive e ha vissuto il suo essere mamma, scrive Tonelli399. Il 15 novembre 1953 dalla sua casa di Milano Teresa Noce scrive: 396 G. Falconi,   Estella, dal lager alla Costituente, in T. Noce,  Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, p. 37. 

397 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 101. 

398 P. Gabrielli (a cura di)  Elette ed eletti. Rappresentanza e rappresentazioni di genere nell'Italia Repubblicana; Rubbettino, Soveria Mannelli, 2020, p. 188. 

399 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 87. 
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Mi hanno sempre preso in giro, Gigi, per essere io esageratamente madre. Persino tu mi dicesti un giorno che io senza bambini, non potevo vivere! E tu avevi, allora appena nove anni. […] Tanti anni sono passati da allora. Domani hai trent’anni ed ancora una volta sei lontano da me. Penso al tempo trascorso, al pupo che fosti, al bel bambino che diventasti, al giovinotto che lasciai quando venni arrestata a Parigi, ed al giovane sposo che ritrovai dopo la liberazione. E penso all’altro che venne dopo di te, che ti rassomiglia e che mi rassomiglia e impersona la continuità della vita e del mio amore materno. A te ed a lui, tutto il mio amore e tutti i miei baci. 

Mamma400 





È evidente come Estella in questa lettera, datata in un anno per lei quanto mai nefasto, senta  il  bisogno  di  richiamare  ai  figli  e  a  se  stessa  i  caratteri  della  sua  identità  politica  e personale, la testardaggine di una ragazza finita  in prigione quando è incinta e, per di più, per motivazioni politiche; ma in questa lettera scrive con la chiara assolutezza dei suoi sentimenti, misti alla conoscenza e al rimpianto di un uomo che, scrive,  forse non conosce neppure, pur avendolo  messo  al  mondo  e  amato  solo  come  una  madre  può  fare,  ed  è  qui  l’assoluta dimostrazione di eterna gioventù della personalità atemporale di Noce401. 



«Tutto  sommato  Teresa  […]  ha  quasi  sempre  dato  un  buon  esempio.  Ha  sempre percorso la sua strada, sopravvivendo in momenti difficili senza implorare aiuto da nessuno. È 

troppo  forte  per  compiacere, troppo  indipendente per  essere  sottomessa,  e  quindi  finisce  per essere trattata come una bambina disobbediente»402. Estella incanala il suo dolore personale e l’indignazione per il sempre più consueto atteggiamento femminile di passiva rassegnazione di cui  si  vede  circondata  in  suo  celebre  articolo  del  1955  per  «L’Unità»  che  intitola significativamente  Imparare a dire di no. L’articolo ha subito una gran risonanza poiché in esso scrive  una  verità  che  dovrebbe  essere  universalmente  riconosciuta,  ossia  che  le  donne  per conquistare davvero la loro emancipazione dovrebbero per prima cosa imparare a dire di no a ogni uomo, padre, padrone, marito e anche compagno, quando convinte di avere la ragione: «mi indigno quando vedo che le compagne, le donne in genere si rassegnano! Perché le altre non devono avere il coraggio di andare, come me, alla direzione del partito per chiedere di entrare dove sento di essere più utili? […] Se non ce ne ricordiamo noi, come lamentarci che poi ci 400 T. Noce (a cura di Graziella Falconi),  «Estella», madre, comunista, in carcere,  in «L’Unità», 1 maggio 1989. 

401 G. Falconi,  «Estella», madre, comunista, in carcere,  in «L’Unità», 1 maggio 1989. 

402 M. Boneschi,  Brutta, povera, comunista (Teresa Noce), in  Di testa loro. Dieci italiane che hanno fatto il novecento,  Mondadori, Milano, 2002, p. 38. 
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dimenticano?»403. «Come imparano le donne a lottare, a dire di no? E dove?», chiede Scroppo a Noce, «Ovunque!», è la categorica ed entusiastica risposta della comunista404. La conclusione dell’articolo è un monito a tutta la gerarchia comunista italiana: «nel Partito Comunista non si deve solo parlare di emancipazione: bisogna cominciare ad emanciparsi»405. Teresa Noce si fa insegnante della sua materia: la disobbedienza ai dettami altrui quando ritenuti sbagliati e vuole che le sue compagne si impegnino a dire di no. L’emancipazione, scrive Estella, inizia con il 

“no”  di  una  donna  in  tutto  il  suo  valore  pregnante.  La  necessità  è  una  ed  è  la  seguente: 

«Combattere  quel  complesso  di  inferiorità  che  secoli  e  secoli  di  oppressione  e  di  pregiudizi hanno radicato nell’animo della donna e che trattiene troppo sovente anche la donna comunista dall’opporre i suoi argomenti agli argomenti di un compagno perfino quando sente, quando sa di  avere  ragione»406.  Ancora  Tonelli  sintetizza  i  due  concetti  che  fanno  da  colonne  portanti dell’articolo:  il  primo  è  che  Teresa  riconosce  come  anche  la  stessa  militante  comunista  sia soggetta agli stessi meccanismi di subordinazione attuati in una società patriarcale; il secondo vuole invece far orientare le lettrici verso il riconoscimento dell’autonomia di pensiero e azione sempre  più  spesso  soffocati  dalla  soggezione  al  dirigente,  piuttosto  che  per  disciplina comunista407. Nell’intervista rilasciata a Erica Scroppo Teresa illustra efficacemente quelle che sono  le  sue  posizioni  riguardo  l’impegno  femminile  in  politica,  nel  lavoro  e  nella  vita quotidiana. Non è settaria, come la si accusa spesso di essere, tantomeno antifemminista, è una donna  lucida  che  ha  gli  strumenti  per  restituire  un’analisi  quasi  sociologica  della  questione femminile: 



Il fatto di tenere le donne sottomesse c’è sempre stato. Gli uomini non l’hanno mai ammesso e anche ora dicono che non è vero. Invece era ed è vero. Ma questo esiste solo fino a quando le donne lo sopportano. 

Io molto presto ho reagito, al modello femminile che avevo davanti, cioè a mia madre […]. Anche adesso le donne non le giudico. Mi arrabbio, magari le insulto, discuto sempre, ma per portarle avanti, non per criticarle. E così faccio e ho sempre fatto con le compagne408. 





403 E. Scroppo,  Donna, privato e politico. Storie Personali di 21 donne del PCI; Gabriele Mazzotta editore, Milano, 1978, pp. 44-45. 

404 Ivi, p. 46. 

405 T. Noce,  Imparare a dire di no;  in «L’Unità», 13 ottobre 1955. 

406 Ibid. 

407 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 103. 

408 E. Scroppo,  Donna, privato e politico. Storie Personali di 21 donne del PCI; Gabriele Mazzotta editore, Milano, 1978, p. 42. 
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Continua ammonendo: «Ma è inutile lamentarsi: bisogna agire. Del resto il voler vedere tutto sotto un’ottica di discriminazione e oppressione come adesso si usa dire, porta a sfalsature di  analisi  e  di  interpretazione»409.  È  severa  Teresa  Noce,  ma  è  anche  giusta  quando  fa autocritica: «Certamente le donne hanno fatto per il partito molto più di quanto il partito abbia fatto  per loro»410. Nella stessa  intervista Noce dimostra di avere anche delle posizioni  molto avanguardistiche,  contemporanee  alla  sensibilità  del  nostro  secolo,  la  dirigente  comunista infatti  avanza  delle  soluzioni  concrete  quali  la  necessità  della  presenza  delle  donne  in  ogni luogo, dal Comune al Governo, di almeno il 50 per cento della totale rappresentanza. Invita le comuniste  ad  appoggiare  delle  campagne  che  tendano  a  mettere  le  donne  al  50  per  cento ovunque: «Siamo più della metà e allora perché il Parlamento che rappresenta il popolo italiano, uomini  e  donne,  deve  essere  quasi  esclusivamente  maschile?  Non  basta  una  donna  su  100 

uomini!»411. 



Nel 1955 Teresa sente che è il momento di presentare le dimissioni anche dal ruolo di segretaria generale della Fiot: «Avevo ormai 55 anni. Per quanto avessi cominciato a lavorare da quando ne avevo 10, non me la sentivo di andare in pensione ma volevo che diminuisse il mio  carico  di  lavoro.  Mi  rincresceva  lasciare  i  compagni  della  Fiot»412.  Annuncia  le  sue dimissioni  al  IV  Congresso  nazionale  della  Fiot,  dopo  nove  anni  di  servizio,  e  con  voce commossa dice: «Ci sono fra voi nuovi quadri, dirigenti sindacali che si sono formati in questi anni di dure lotte, e che sapranno dare alla gloriosa FIOT un valido contributo che assicurerà a tutti i lavoratori tessili una guida sicura, capace e fedele»413. 



Continua,  tuttavia,  a  dedicarsi  al  lavoro  internazionale  come  segretaria  dell’Uista partecipando,  inoltre,  a  molte  riunioni  dell’ONU  per  i  diritti  delle  donne.  Il  lavoro  che  qui svolge  continua  a  soddisfarla:  «Credo  che  riuscimmo  a  fare  un  buon  lavoro  in  difesa  delle lavoratrici  di  tutto  il  mondo.  Ciò  avveniva  grazie  al  sostengo  dei  paesi  socialisti  perché  le proposte e gli emendamenti presentati dalle delegate potevano essere presi in considerazione soltanto se fatti propri dal governo di uno dei paesi aderenti. La mia conoscenza della situazione 409 Ibid .  

410 Ivi, p. 43. 

411 Ivi, p. 51. 

412 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 390. 

413  Per uscire dalla crisi tessile 9 richieste della FIOT al governo in «L’Unità», 17 dicembre 1955. 
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internazionale  e  delle  lavoratrici  fu  d’altra  parte  utile  all’attività  delle  delegazioni  dei  paesi socialisti»414. 



Il lavoro parlamentare volge invece al termine quando, nel 1958, per le elezioni della terza  legislatura  chiede  al  Partito  di  non  metterla  più  in  lista.  Nonostante  le  divergenze personali, non decide di lasciare l’impegno in Parlamento per questo, ma per motivazioni di salute,  tanto  che  il  cardiologo  che  segue  Teresa  quando  sa  in  cosa  consiste  il  lavoro  della paziente  la  rimprovera  simpaticamente:  «Se  vuole  che  il  suo  stato  di  salute  non  si  aggravi, invece di fare comizi vada a raccogliere fiorellini»415. 



Negli  anni  in  cui  il  nome  di  Estella  scatena  meno  fulmini  nella  politica  nazionale  e internazionale, la signora Noce nella sua casa di Milano si dedica più intensamente alla scrittura e, in particolar modo, a quella per bambini. È questo il ruolo che Teresa non abbandona mai, quello di «mamma di tutti i bambini» e poi, con l’età che avanza, di nonna: Sono  comunista  proprio  perché  sono  donna.  Non mi  sono mai  scordata  di  essere  “la mamma  di  tutti  i bambini e il cuore di tutte le mamme” come era scritto nel bigliettino di cui parlo nel mio libro. In tutte le mie lotte questo è stato vero. Ero la mamma di tutti, tanti sono stati i miei figli “sputativi” come diceva Giuliano  Pajetta,  e  ora  sono  la  nonna  di  tutti  i  bambini.  Nonna  Estella  mi  chiamano.  Io  sono  molto materna, non per educazione ricevuta, ma per istinto […]416. 





Si prodiga nel 1958 nella scrittura di un libro per ragazzi di fantascienza dal titolo   Le avventure di Layka cagnetta spaziale,  «per la parte fantastica andavo bene (la fantasia non mi è mai mancata), ma per quella scientifica era tutt’altra cosa. […] Tuttavia non mi arresi. Decisi di dare libero corso alla mia fantasia e di chiedere aiuto se necessario al mio fisico nucleare di Mosca, cioè a Putisc. Appena cominciai a scrivere la storia ne fui tanto presa da dimenticare ogni altra preoccupazione»417.    La storia di Layka, per come la scrive Teresa, non finisce con la morte della cagnetta poco dopo il lancio dello Sputnik 2, ma continua fin quando l’animale non atterra in un altro pianeta, chiamato Gora, dove scopre e vive in una società davvero socialista. 

Nel mondo immaginifico che Teresa Noce crea non esistono guerre e l’unica legge che c’è è 414 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 391. 

415 Ivi, p. 392. 

416 E. Scroppo,  Donna, privato e politico. Storie Personali di 21 donne del PCI; Gabriele Mazzotta editore, Milano, 1978, p. 53. 

417 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 392. 
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quella di  non uccidere  mai  nessuna  vita,  non solo quella degli uomini. Come  scrive Stefano Pivato nella prefazione al libro, in questa narrazione Noce deroga soltanto all’apparenza dalla sua vita da militante poiché la società che descrive si fa portatrice  di un messaggio di natura chiaramente  socialista  e  che  vuole  raccontare  anche  ai  più  piccoli  la  malvagità  del  sistema capitalistico in cui vivono418. Soddisfatta del suo dattiloscritto, le avventure di Layka  – come pensate  da  Teresa  –  arrivano  al  secondo  posto  nel  concorso  di  libri  per  ragazzi  indetto dell’editore  Gastaldi,  «era  la  prima  volta  che  venivo  festeggiata  come  scrittrice»,  ricorda l’autrice con orgoglio419. 



L’ultima fase della vita di Teresa è principalmente dedicata a una scrittura che concili militanza,  letteratura  e  vita420:  le  sue  opere  «attraverso  il  filtro  della  narrazione  letteraria, proiettano  i  cambiamenti  e  si  fanno  interpreti  di  aspirazioni  taciute»421.  Riceve  copiose recensioni, tra le altre citiamo quella del letterato torinese Mario Maffiodo, amico di Giovanni Arpino, che la definisce una «grande scrittrice». Maffiodo e Arpino sono i fondatori della rivista 

«Il Racconto» e la invitano a inviare loro qualche pagina da poter pubblicare: Inutile dirle che l’accento posto sulla «scrittrice» non vuol minimamente essere una contrapposizione assurda alla Teresa Noce «politica». E inutile anche dirle che non ci permetteremo mai di suggerirle un 

«tema»: il suo curriculum anche soltanto «letterario» dimostra che lei ha molte frecce diversificate al suo arco.  Comunque,  per  fare  un  esempio,  un  qualche  supplemento  alle  sue  esperienze torinesi negli  anni Venti ci andrebbe meravigliosamente422. 





Le recensioni letterarie invece più ambigue sono quelle che le riservano i compagni del Partito che, suggerisce Graziella Falconi, forse sottintendono un disagio, dovuto probabilmente alla difficile posizione della Dirigenza del Partito nei confronti di Noce in quegli anni423. Mentre comincia a pensare alla stesura della sua autobiografia inizia anche a scrivere racconti o bozze di  romanzi  destinati,  tuttavia,  a  rimanere  inediti.  Degli  scritti  introvabili  ne  parla  il  figlio 418 S. Pivato,  Layka e il comunismo fra stelle e pianeti, prefazione in T. Noce,  Le avventure di Layka cagnetta spaziale; Red Star Press, Roma, 2017, p. 7. 

419 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 394. 

420 A. Tonelli,  Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del Novecento; Le Monnier, Firenze, 2020, p. 61. 

421 P. Gabrielli (a cura di),  Elette ed eletti. Rappresentanza e rappresentazioni di genere nell'Italia Repubblicana;  Rubbettino, Soveria Mannelli, 2020, p. 132. 

422 A. Tonelli cita  «Lettera di Mario Moffiodo»;  Torino, 10 settembre 1975, FIGEM, Fondo Teresa Noce, [s.d.], b. 1, fasc. 5. 

423 G. Falconi,   Estella, dal lager alla Costituente, in T. Noce,  Ma domani farà giorno; Harpo, Roma, 2019, p. 14. 
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Giuseppe Longo che, in una testimonianza, si riferisce a essi come a «gli scritti che nessuno leggerà…»424. Il primo di questi scritti è un diario d’amore che una ventenne Teresa Noce scrive per il giovane studente Luigi Longo e che il figlio ritrova nel 1946. Secondo Giuseppe Longo questo diario avrebbe aggiunto molto all’opera di Estella, ma, quando anni prima rivelò alla madre di averlo trovato, lei lo riprende subito e lo fa scomparire. Un altro romanzo che il figlio crede sarebbe stata l’opera di maggior pregio di Noce è un romanzo che viene scritto nel 1954: È il periodo che segue la rottura legale del suo matrimonio e la sua estromissione dalla Direzione del PCI 

[…]. Il romanzo venne scritto nella nostra casa di Milano al ritmo di 10-15 cartelle dattiloscritte al giorno, che  venivano lasciate  ben  in  vista  sul  tavolo.  Fu  così  che lessi  il romanzo a mano  a mano  che  veniva scritto. […] È un romanzo, per il genere letterario scelto dalla narratrice, anche se il romanzo è scritto sotto forma di diario e tutti i personaggi ivi descritti sono realmente esistiti. A suo tempo, non ebbi alcuna difficoltà ad individuare in questi personaggi i principali dirigenti del PCI […]. Ho definito “cattolico” il romanzo, in  quanto  tutti i  personaggi  vi  sono  descritti non come  comunisti,  ma  come  appartenenti  ad organizzazioni cattoliche. Questa descrizione non altera la realtà: i personaggi sono animati da una fede profonda, da loro vissuta come “scelta di vita”, a cui sono pronti a tutto sacrificare. […] Ma nel libro l’impegno politico e la fede religiosa rimangono sullo sfondo. Predominano invece i rapporti personali tra i protagonisti, i loro affetti, i loro amori425. 





Indicativa la scelta di Noce di ritrarre i compagni di una vita come dei cattolici, come è indicativo  il  fatto  che  nel  romanzo  non  si  parli  di  vicissitudini  politiche,  ma  di  rapporti interpersonali,  è  il  segno  che  lascia  in  Estella  quel  trauma  politico  e  personale  che  è  stato l’allontanamento dalla Direzione del Partito. Tutta la narrazione autobiografia e biografica è di importante  aiuto  soprattutto  per  la  prima  generazione  di  donne  «che  cominciò  a  pagare  le contraddizioni  della  politica,  sui  caratteri  dell’impegno,  sulle  relazioni  e  i  conflitti  nelle associazioni e nei partiti di appartenenza […]»426. Ultimo scritto inedito è, invece, un libro per cui Teresa aveva iniziato a raccogliere il materiale poco prima di morire nel 1980. L’intenzione, testimonia il figlio, era quella di fare un elenco biografico delle figure più iconiche dell’universo 424 S. Zampa cita  Gli scritti che nessuno leggerà… Testimonianza di Giuseppe Longo;  18 giugno 1990  (URL= 

http://www.sandrazampa.it/documenti/prendiamo-esempio-da-teresa-noce-estella-combattente-per-la-liberta-parlamentare-e-redattrice-della-costituzione_5569.html/). 

425 Ibid. 

426 P. Gabrielli (a cura di),  Elette ed eletti. Rappresentanza e rappresentazioni di genere nell'Italia Repubblicana;  Rubbettino, Soveria Mannelli, 2020, p. 136. 
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comunista  femminile.  Il  titolo  è  però  pubblico,  si  sarebbe  intitolato:   A  memoria  di  donna. 

 Galleria di comuniste nel mondo 427. 



Con  il  racconto  di  Layka,  invece,  Teresa  Noce  rimane  in  seguito  piuttosto  delusa  e adirata con i compagni editori sovietici che rifiutano di tradurre e pubblicare il suo racconto. 

Le  motivazioni che  le giungono dalla patria  sovietica sono perché  Layka è  in realtà  morta e perché  scorgono  mancanza  di  basi  scientifiche  in  quel  che  leggono.  È,  tuttavia,  da  tenere  a mente che nella società comunista di cui scrive Noce nel libro non sono previste organizzazioni di tipo statuale e prevale, invece, una struttura politica in cui la democrazia attutata è di tipo diretto  attraverso  la  convocazione  di  assemblee  popolari.  Sono  elementi  che  stonano  con l’ortodossia  comunista,  per  i  sovietici  la  posizione  della  compagna  Noce  sullo  Stato  così prefigurato  risulta  «alquanto  eterodossa  infatti,  rispetto  a  un  filo  rosso  che  percorre l’interpretazione del marxismo predominante nel XIX e XX secolo»428. Si dichiarano, infine, 

«estremamente  imbarazzati  anche  dalle  idee  della  Signora  Noce  sull’ideale  ordine  sociale proposte seriamente al giovane lettore come lo scopo che deve ricercare ogni società umana. 

Così […] siamo costretti di prendere la decisione di non pubblicare questo libro interessante»429. 

Aldilà dei dissensi politici e personali, il vero messaggio del racconto ci viene ancora una volta testimoniato dal figlio Giuseppe nella postfazione al libro: Al  futuro  è  rivolto  il  pensiero  di  Teresa  Noce.  Ai  grandi  e  piccini  del  pianeta  Terra  Layka  porta  un messaggio di speranza e impegno civile: una società in cui ognuno possa ricevere “secondo i suoi bisogni” 

è possibile. […] Spetta a voi – nativi dell’era digitale e a “quelli che verranno”, cui il libro è dedicato – 

al  vostro  impegno,  alla  vostra  immaginazione,  trovare in  che modo,  quando  e  con  quali  tappe,  questo obiettivo,  potrà  essere  raggiunto.  Nuovi  ideali,  nuove  utopie  illumineranno  il  vostro  cammino  e renderanno la vostra vita degna di essere vissuta430. 





Uno  degli  ultimi  incarichi  che  assume  Teresa  è  quello  di  rappresentante dell’organizzazione sindacale nel Consiglio nazionale della economia e del lavoro (Cnel) e la 427 S. Zampa cita  Gli scritti che nessuno leggerà… Testimonianza di Giuseppe Longo;  18 giugno 1990  (URL= 

http://www.sandrazampa.it/documenti/prendiamo-esempio-da-teresa-noce-estella-combattente-per-la-liberta-parlamentare-e-redattrice-della-costituzione_5569.html/). 

428 S. Pivato,  Layka e il comunismo fra stelle e pianeti, prefazione in T. Noce,  Le avventure di Layka cagnetta spaziale; Red Star Press, Roma, 2017, p. 11. 

429 S. Pivato cita una  lettera datata Mosca 19 luglio 1961 indirizzata all’editore Gastaldi da parte dell’Editrice statale della letteratura per bambini Detgiz del Ministero del Pubblica Istruzione della Repubblica Russa, in Archivio Giuseppe Longo. 

430 G. Longo,  Porterò sulla Terra il messaggio di Gora, postfazione in T. Noce,  Le avventure di Layka cagnetta spaziale; Red Star Press, Roma, 2017, p. 134. 
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sua nomina è ratificata da Fanfani nel 1959: «quando entrai per la prima volta nella sala dove si  teneva  la  riunione  del  Consiglio,  un  brusio  serpeggiò  tra  le  file  dei  rappresentanti  della Confindustria: “Teresa Noce!”. Pareva quasi che volessero esorcizzarmi»431. Anche qui chiede di far parte della Commissione lavoro e previdenza sociale. Al Cnel, tuttavia, il lavoro non la soddisfa  come  aveva  sperato:  la  lotta  dei  lavoratori  si  mostra  disgregata  davanti  al  fronte padronale compatto, c’è da dire che non si riesce a trovare un’omogeneità di lavoro nemmeno tra gli stessi dirigenti della Cgil. 



Dopo che entrambi i figli, Gigi e Putisc, tornano a vivere a Milano vicino alla madre e con  le  rispettive  famiglie,  Teresa  decide  di  lasciare  l’incarico  di  segretaria  dell’Uista  –  che sposta la sua sede a Praga –. Estella si ammala del «fuoco di Sant’Antonio» e, per questo, si assenta  per  un  po’  dal  Cnel:  in  quei  mesi  nessuno  la  cerca,  ricorda  lei,  soltanto  Campilli, presidente del Cnel, le scrive per ringraziarla dell’attività svolta. 



Gli  ultimi  anni  della  lunga  vita  di  Teresa  Noce,  ormai  nonna  a  tutti  gli  effetti,  sono vissuti  in  tranquillità  nella  sua  casa  di  Milano.  Si  preoccupa  per  lei  il  nipote  Luca  che  non approva la sua solitudine, ma sola Teresa non lo è mai, ha con sé da una vita i suoi libri, primi veri compagni, e ha tutte le persone che con lei hanno lottato, che la ricordano e che le vogliono bene: «Solo è soltanto chi vuol esserlo, chi non comunica con gli altri e chi vive esclusivamente per sé. Ma chi è e rimane comunista, chi si  interessa di tutto e di tutti, chi si sente partecipe degli avvenimenti e delle lotte non si sente solo e non lo è. Non è mai in pensione perché nel mondo c’è sempre tanto da fare. Io trovo anzi che 24 ore al giorno siano poche per fare tutto quello che vorrei»432. 



Per i suoi settant’anni Teresa Noce riceve i più affettuosi auguri da tanti compagni e compagne, i più lodevoli quelli di Giorgio Amendola sull’«Unità»: V’era in Estella una franchezza brutale, che lacerava ogni ipocrisia formale, spazzava via riservatezze e timidezze.  […]  Non  v’era  posto  nella  rappresentazione  che  Estella  faceva  della  vita  del  partito  per compiaciute  ed  edulcorate  visioni.  […]  Portava  nella  lotta  politica  tutto  l’impeto  schietto  della  sua fortissima volontà, che si traduceva anzitutto in capacità di lavoro433. 





431 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 393. 

432 Ivi, p. 398. 

433 G. Amendola,  Su «Estella» (Teresa Noce) nel settantesimo; in «L’Unità», 30 luglio 1970. 
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Amendola così saluta la compagna di tante lotte: «Come si fa ora a scomporre la trama di questa vita? E, cara Estella, malgrado le amarezze e i dolori che non sono mancati, è stata una vita che possiamo rievocare con soddisfazione»434. La combattiva operaia torinese –  brutta, povera e comunista –  nonostante sia stata segnata dalla  ferita politica e personale per lei più profonda,  volge  sempre  il  suo  sguardo  di   mamma  di  tutti  i  bambini  alle  generazioni dell’avvenire ed è rimasta per ottant’anni  fedele ai suoi principi e ai suoi  ideali di  lotta e  di libertà con lo stesso spirito di quando manifestava nei moti per il pane nel ’17: «Qualcuno dice che adesso ringiovanisco. Forse è così. Forse non essendo più legata a precise responsabilità che mi condizionano, mi sento più libera. Ma se è vero che ringiovanisco chissà che tra dieci anni non chieda ancora una volta la tessera d’iscrizione alla Gioventù comunista»435. Estella conclude la sua vita riponendo la più completa fiducia nella gioventù: A quelli della mia età dico che peggio di noi non possono fare. Guarda questo secolo: due guerre mondiali, il fascismo, i campi di sterminio, la bomba atomica e tutto il resto. […] Queste ragazze che oggi scendono in  piazza,  domani  non  saranno  mica  disposte  a  ubbidire  neppure  ai  dirigenti  del  partito,  non  si arrenderanno di fronte a un no. Loro stanno imparando come io dicevo allora, a dire di no436. 





Teresa  Noce  muore  il  22  gennaio  1980  a  Bologna.  Tanti  i  compagni,  le  donne  e  gli operai  che  vengono  a  rendere  l’ultimo  omaggio  a  Estella:  «hanno  salutato  una  militante comunista di una generazione […] che ha lasciato un esaltante patrimonio non solo morale ma politico»,  così  parla  Macaluso  al  suo  funerale  a  nome  dei  comunisti  italiani437.  «Madonna Tempesta ha smesso di scatenare tuoni e fulmini»438. 















434 L. Melograni cita G. Amendola,  Su «Estella» (Teresa Noce) nel settantesimo; in «L’Unità», 30 luglio 1970. 

435 T. Noce,  Rivoluzionaria Professionale. Autobiografia di una partigiana comunista; Red Star Press, Roma, 2016, p. 399. 

436 E. Scroppo,  Donna, privato e politico. Storie Personali di 21 donne del PCI; Gabriele Mazzotta editore, Milano, 1978, p. 52. 

437 J. Meletti,  Tanti compagni, operai, donne per l’addio a «Estella»,  in «L’Unità», 25 gennaio 1980. 

438 M. Boneschi,  Brutta, povera, comunista (Teresa Noce), in  Di testa loro. Dieci italiane che hanno fatto il novecento,  Mondadori, Milano, 2002, p. 140. 
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Conclusioni 



Il percorso fin qui affrontato non ha preteso di restituire la complessità di Teresa Noce, bensì  dei punti cardinali  ed  essenziali grazie ai quali  sia possibile orientarsi nell’ odissea  che come donna rivoluzionaria lei ha affrontato. L’itinerario biografico di Noce sinora illustrato ha attraversato quasi un secolo di storia italiana e internazionale attraverso il filtro delle parole di una  dirigente  comunista  che  ha  saputo  interpretare  gli  umori  e  gli  orientamenti  delle  masse lavoratrici che hanno mosso il Novecento. Ciò che ne risulta evidente è l’espressione corale di una fetta dell’umanità al tramonto del secondo millennio. 



Si è visto come Teresa Noce non sia mai stata canonizzata dai vertici del suo Partito – 

lei che fino alla fine dei suoi giorni continua a sottolineare come il comunismo abbia significato sempre tutta la sua vita –, ma non per questo la sua storia deve essere dimenticata. La lezione che traspare non  soltanto  dalle sue parole, ma da ogni sua azione è quella di una  vita votata all’interesse per gli altri attraverso un sacrificio costante, mai rinnegato e sempre ricercato: «Io non ci ho mai pensato al bello e al brutto. Ho vissuto la mia vita molto intensamente e in fondo ho  trovato  tutto  bello  perché  lottavo  perché  la  lotta  è  la  lotta  e  perché  la  lotta  è  bella»439. 

L’approccio che sta alla  base della tesi  è orientato a una conoscenza più  approfondita della persona politica e privata di Teresa Noce con tutti i limiti che il caso presenta. 



A ogni modo, l’obiettivo che ci si è posti è di essere riusciti ad aggiungere almeno una voce al coro che chiede un riconoscimento più idoneo per Estella e una legittimazione di tutte le battaglie di una vita dura, ma rivendicata: «Ogni minuto della mia vita ha avuto un senso. 

Per  questo,  a  dover  tornare  indietro  rifarei  tutto  esattamente.  Anzi  no:  alcune  cose  le  farei meglio»440. 







439 G. Gerosa,  Le Compagne; Rizzoli Editore, Milano, 1979, p. 15. 

440 G. Gerosa,  Le Compagne; Rizzoli Editore, Milano, 1979, p. 32. 
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